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I 

Ma mère adorait voyager. Elle allait d’Espagne en Angle-
terre ; de Londres à Paris ; de Paris à Berlin. De là, à Christia-
nia ; puis revenait m’embrasser et repartait pour la Hollande, 
son pays natal. 

Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements pour elle, et 
des gâteaux pour moi. 

Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la petite Sa-
rah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait à une autre de ses 
sœurs, un mois après : « Va voir l’enfant chez sa nourrice, je re-
viens dans quinze jours. » 

Ma mère avait dix-neuf ans, j’en avais trois ; et mes tantes 
avaient : l’une dix-sept ans, l’autre vingt ans. Une autre avait 
quinze ans, et l’aînée vingt-huit ans ; mais cette dernière habi-
tait la Martinique et avait déjà six enfants. 

Ma grand’mère était aveugle. Mon grand-père était mort ; 
et mon père était en Chine depuis deux ans. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien. 

Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et ne te-
naient guère leur parole. 

Ma nourrice était bretonne et habitait près de Quimperlé 
une petite maison blanche, au toit de chaume très bas, sur le-
quel poussaient des giroflées sauvages. 
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C’est la première fleur qui ait charmé mes yeux d’enfant. Et 
je l’ai toujours adorée, cette fleur aux pétales faits de soleil cou-
chant, aux feuilles drues et tristes. 

C’est loin, la Bretagne, même à notre époque de vélocité. 
C’était alors le bout du monde. 

Heureusement, ma nourrice était, paraît-il, une brave 
femme. Et, son enfant étant mort, je restai seule à être aimée. 
Mais elle aimait comme aiment les gens pauvres : quand ils ont 
le temps. 

Un jour, l’homme étant malade, elle était allée aux champs 
pour aider à la récolte des pommes de terre ; le sol trop mouillé 
les pourrissait. Le travail pressait. Elle me confia à la garde de 
son mari, étendu sur sa couchette bretonne, les reins cloués par 
un lumbago. La brave femme m’avait installée dans ma chaise 
haute. Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui tenait de-
vant moi la tablette étroite sur laquelle elle posa de menus 
jouets. Elle jeta un sarment dans la cheminée et me dit en bre-
ton (jusqu’à l’âge de quatre ans je n’ai compris que le breton) : 
« Tu seras sage, Fleur-de-Lait ? » (C’était le seul nom auquel je 
répondais alors.) 

La brave femme partie, je m’efforçai de retirer la cheville 
de bois mise avec tant de soin par ma pauvre nourrice. Ayant 
enfin réussi, je poussai le petit rempart, croyant – pauvre de 
moi – m’élancer sur le sol ; et je tombai dans le feu qui crépitait 
joyeusement. Les cris de mon père nourricier qui ne pouvait 
bouger, attirèrent les voisins. On me jeta toute-fumante dans un 
grand seau de lait qui venait d’être tiré. 

Mes tantes, prévenues, avertirent ma mère. Et pendant 
quatre jours, cette paisible contrée fut labourée par les dili-
gences qui se succédaient. Mes tantes arrivaient de partout. Et 
ma mère, affolée, accourait de Bruxelles avec le baron Larrey et 
un de ses amis, jeune médecin qui commençait à devenir cé-
lèbre. Plus un interne amené par le baron Larrey. 
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On m’a conté depuis que rien n’était plus douloureux et 
charmant que le désespoir de ma mère. 

Le médecin approuva le masque de beurre qu’on me re-
nouvelait toutes les heures. 

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey ; et on le re-
trouvera quelquefois dans ma vie. 

Il me contait d’une façon charmante l’amour de ces braves 
gens pour « Fleur-de-Lait » ; et il ne pouvait s’empêcher de rire 
à tant de beurre. Il y en avait, disait-il, partout : sur les cou-
chettes, sur les armoires, sur les chaises, sur les tables, pendu à 
des clous dans des vessies. Tous les voisins apportaient du 
beurre pour faire des masques à « Fleur-de-Lait ». 

Maman, belle à ravir, semblable à une madone, avec ses 
cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs, qu’ils faisaient 
ombre sur ses joues quand elle baissait ses paupières, donnait 
de l’or à tout le monde. Elle aurait donné sa chevelure d’or, ses 
doigts blancs et fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, pour sauver 
cette enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant. 

Et elle était aussi sincère dans son désespoir et son amour 
que dans son inconscient oubli. 

Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma mère, ma 
tante Rosine et l’interne près de moi. 

Et, quarante-deux jours après, maman ramenait triompha-
lement la nourrice, le père nourricier et moi, dans la bonne ville 
de Paris, où elle nous installa à Neuilly, dans une petite maison 
au bord de la Seine. Je n’avais pas une cicatrice, paraît-il. Rien, 
rien, que la peau d’un rose trop vif. Ma mère, heureuse et con-
fiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nouveau à la 
garde de mes tantes. 
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Deux ans s’écoulèrent dans ce petit jardin de Neuilly qui 
était tout plein de dahlias horribles, serrés et coloriés comme 
des balles de laine. Mes tantes ne venaient jamais. Maman en-
voyait argent, bonbons, jouets. 

Le père nourricier mourut. Et ma nourrice épousa un con-
cierge qui tirait le cordon au n° 65, rue de Provence. Ne sachant 
pas où trouver maman et ne sachant pas écrire, ma nourrice ne 
prévint personne et m’emmena dans son nouveau local. J’étais 
ravie du déménagement. J’avais alors cinq ans, et je me sou-
viens de ce jour comme je me souviens d’hier. 

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus de la 
porte cochère ; et la fenêtre en œil-de-bœuf se trouvait encadrée 
dans la porte lourde et monumentale. Je trouvais cela beau du 
dehors, et je me mis à battre des mains en arrivant devant cette 
grande porte. C’était à l’heure grise, vers les cinq heures, un jour 
de novembre. 

On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans doute, 
car pour ce jour mes souvenirs s’arrêtent là. 

Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable : la petite 
chambre où je couchais était sans fenêtre. Et je me pris à pleu-
rer. Je m’échappai des bras de ma nourrice qui m’habillait, pour 
aller dans la pièce à côté. Je courus à la fenêtre ronde. Je collai 
mon petit front têtu contre les vitres, et je me mis à hurler de 
rage en ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles 
qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre… de la pierre froide, 
grise, laide, et des carreaux en face. « Je veux m’en aller ! Je ne 
veux pas rester ici ! C’est du noir ! C’est du vilain ! Je veux voir 
le plafond de la rue ! » Et je sanglotai. 

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, 
m’enveloppant d’une couverture, elle descendit dans la cour : 
« Lève la tête, Fleur-de-Lait, et regarde… Le voilà, le plafond de 
la rue. » Cela me consola un peu de voir qu’il y avait du ciel dans 
ce vilain endroit ; mais la tristesse s’était emparée de ma petite 
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âme. Je ne mangeais plus ; je pâlissais ; je m’anémiais ; et je se-
rais certainement morte de consomption sans un hasard, véri-
table coup de théâtre. 

Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une petite 
fille qui logeait au second et dont ni la figure ni le nom réel ne 
reviennent à mon esprit, je vis le mari de ma nourrice qui tra-
versait la cour avec deux dames, dont une très élégante. Je ne 
les voyais que de dos, mais la voix de cette élégante personne 
arrêta les battements de mon cœur. Un trouble nerveux s’était 
emparé de mon pauvre petit corps qui tremblait. « Il y a des fe-
nêtres qui donnent sur la cour ? » questionna-t-elle. – « Oui, 
Madame, ces quatre-là. » Et il montrait quatre fenêtres ouvertes 
au premier étage. La dame se retourna pour voir. 

Je poussai un cri de joie, de délivrance… « Tante Rosine ! 
Tante Rosine ! » Et je me jetai sur la jupe de la jolie visiteuse. Je 
mettais mon visage dans ses fourrures ; je trépignais ; je sanglo-
tais ; je riais ; je déchirais ses longues manches de dentelles. 

Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et, interro-
geant le concierge, elle balbutiait à son amie : 

« Je n’y comprends rien ! C’est la petite Sarah, la fille de 
Youle, ma sœur ? ». 

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenêtres s’étaient 
ouvertes. 

Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour avoir 
une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta tout ce qui 
s’était passé : la mort de son mari, son nouveau mariage. Ce 
qu’elle dit pour s’excuser, je ne m’en souviens plus. 

Je m’étais accrochée à ma tante qui sentait si bon… si bon, 
et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de venir me cher-
cher le lendemain ; mais je ne voulais plus rester dans le noir : 
je voulais partir tout de suite, tout de suite, avec ma nourrice. 
Ma tante me caressait doucement les cheveux, et parlait avec 
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son amie une langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en 
vain de me faire comprendre je ne sais quoi… Je voulais partir 
avec elle, tout de suite. 

Légère, et tendre, et câline, sans amour, elle me dit des 
mots jolis ; m’effleura de ses doigts gantés ; tapotait sa robe re-
troussée ; faisait mille gestes frivoles, charmants et froids. Elle 
partit, entraînée par son amie ; vida son petit porte-monnaie 
entre les mains de ma nourrice. Je m’élançai sur la porte fermée 
par le mari de ma nourrice qui la reconduisait. 

Ma pauvre nourrice pleurait ; et me prenant dans ses bras, 
elle ouvrit la fenêtre, me disant : « Pleure plus, Fleur-de-Lait. 
Regarde ta jolie tante. Elle reviendra. Tu partiras avec elle. » Et 
de grosses larmes coulaient sur son beau visage rond et calme. 
Mais je ne voyais que le trou noir qui restait immuable derrière 
moi. Et dans un élan de désespoir, je m’élançai vers ma tante 
qui allait monter en voiture ; et puis rien… la nuit… la nuit… un 
tapage lointain de voix lointaines… lointaines… 

J’avais échappé à ma pauvre nounou. Je m’étais écrasée 
sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m’étais brisé le bras en 
deux endroits et cassé la rotule gauche. 

Je ne m’éveillai que quelques heures après, dans un grand 
lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le milieu d’une 
grande chambre, avec deux belles fenêtres pleines de joie, car 
« on voyait le plafond de la rue ». Ma mère, appelée en toute 
hâte, vint me soigner. 

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines. 

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant de 
gens m’aimaient à la fois, alors que j’avais passé tant de jours et 
de nuits aimée par un seul être. 

Assez débile de santé, les os menus et friables, je restai 
deux ans à me remettre de cette terrible chute. On me portait 
presque toujours dans les bras. 
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Je passe ces deux années de ma vie qui ne m’ont laissé 
qu’un souvenir confus de câlineries et de torpeurs. 
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II 

 

 

Un matin, ma mère me prit sur ses genoux et me dit : « Te 
voilà grande maintenant. Il faut apprendre à lire et à écrire. (En 
effet, à sept ans je ne savais ni lire, ni écrire, ni compter, ayant 
été jusqu’à cinq ans en nourrice, et malade depuis deux ans.) Il 
faut, continua ma mère, en jouant avec ma chevelure frisée, il 
faut devenir une grande fille : tu vas aller en pension. » Cela ne 
me disait rien. « Qu’est-ce que c’est, la pension… dis ? – C’est un 
endroit où il y a beaucoup de petites filles. – Elles sont malades, 
dis ? – Oh ! non ! répondit maman : elles sont bien portantes, 
comme toi maintenant, et elles jouent, et elles sont gaies. » 

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux pleins de 
larmes de maman me jetèrent dans ses bras : « Et toi ? Et toi, 
maman ? Tu seras toute seule ? Tu n’auras plus de petite fille ? » 
Alors, maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon Dieu, 
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pour me consoler, m’a dit qu’il allait m’envoyer un bouquet avec 
un petit bébé. » Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un 
petit frère ? – Ou une petite sœur. – Oh ! j’en veux pas ! J’aime 
pas les filles. » Maman m’embrassa tendrement, me fit habiller 
devant elle. Oh ! je me souviens d’une robe bleue en velours 
épinglé qui faisait mon orgueil. 

Ainsi parée, j’attendis anxieuse la voiture de ma tante Ro-
sine qui devait nous conduire à Auteuil. Elle arriva vers trois 
heures. La femme de chambre était partie depuis une heure ; et 
j’avais pris grande joie à voir ma petite malle et mes joujoux 
empilés dans la voiture. Maman monta la première, lente et 
calme, dans le magnifique équipage de ma tante. Je montai à 
mon tour, faisant un peu de chichi parce que la concierge et 
quelques commerçants regardaient. Ma tante sauta, turbulente 
et légère, et donna en anglais l’ordre au cocher, raide et ridicule, 
d’aller à l’adresse inscrite sur le papier qu’elle lui remit. Une 
autre voiture suivait la nôtre dans laquelle trois hommes avaient 
pris place : Régis, mon parrain, ami de mon père ; le général de 
Polhes ; et un peintre de chevaux et de chasses, à la mode alors, 
qui s’appelait, je crois, Fleury. 

J’appris pendant la route que ces messieurs allaient com-
mander un dîner dans un cabaret à la mode des environs 
d’Auteuil. On devait tous se retrouver là-bas, avec d’autres con-
vives. 

Je prêtais peu d’attention à ce que disaient ma mère et ma 
tante qui, parfois, lorsqu’elles parlaient de moi, parlaient en an-
glais ou en allemand en jetant des regards tendres et souriants 
vers moi. 

Après un long parcours qui me ravissait d’aise, car, la fi-
gure écrasée sur la vitre, je regardais de tous mes yeux la route 
qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée de vilaines maisons, 
d’arbres maigres – et je trouvais cela si beau… parce que cela 
changeait toujours, – la voiture s’arrêta, 18, rue Boileau, à Au-
teuil. Sur la grille, une longue plaque de fer noirci avec des 
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lettres d’or. Je levai le nez. Maman me dit : « Tu sauras bientôt 
lire ce qu’il y a écrit là-dessus, j’espère. » Ma tante me souffla 
dans l’oreille : « Pension de Mme Fressard », et je répondis bra-
vement à maman : « Y a écrit Pension de Mme Fressard. » Ma-
man, ma tante et les trois amis s’esclaffèrent sur la gentillesse 
de mon aplomb, et nous fîmes notre entrée dans la pension. 

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un très 
bon effet. De taille moyenne, un peu forte, les cheveux grison-
nants en « Sévigné », de grands beaux yeux à la George Sand, 
des dents très blanches qui brillaient dans son visage légère-
ment bistré, elle sentait sain, elle parlait bon, ses mains étaient 
potelées et ses doigts longs. 

Elle me prit doucement par la main ; et mettant un genou 
en terre pour mettre son visage à la hauteur du mien, elle me dit 
d’une voix musicale : « Vous n’avez pas peur, ma petite fille ? » 
Je ne répondis pas et devins rouge. Elle m’adressa plusieurs 
questions. Je refusai de répondre. Tout le monde s’était groupé 
autour de moi. « Réponds donc, bébé ! – Allons, Sarah ! sois 
gentille ! – Oh ! la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai 
muette et fermée. 

Après la visite d’usage dans les dortoirs, le réfectoire, 
l’ouvroir ; après les congratulations exagérées : « Que c’est bien 
tenu ! Quelle propreté ! » et mille stupidités semblables sur le 
confort de ces prisons d’enfants, ma mère s’écarta avec 
Mme Fressard. Je la tenais aux genoux et l’empêchais de mar-
cher. 

« Voilà l’ordonnance du médecin. » Et elle remit une 
longue liste de choses à faire. Mme Fressard sourit, légèrement 
ironique : « Vous savez, madame, dit-elle à ma mère, que nous 
ne pouvons pas la friser ainsi. – Encore moins la défriser, dit ma 
mère, en passant ses doigts gantés dans ma chevelure ; ce ne 
sont pas des cheveux, c’est une tignasse ! Je vous prie de ne ja-
mais la démêler avant d’avoir brossé ses cheveux ; vous n’en 
viendriez pas à bout et la feriez souffrir. » 
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« Qu’est-ce que les enfants prennent à quatre heures ? con-
tinua-t-elle. – Mais, un morceau de pain et ce que leur donnent 
leurs parents pour leur goûter. – Il y a douze pots de confitures 
différentes, car l’enfant a l’estomac capricieux : il faudra lui 
donner un jour des confitures, un jour du chocolat. Il y en a six 
livres. » Mme Fressard sourit, toujours ironique et bienveillante. 
Elle prit une livre de chocolat et dit tout haut : « De chez Mar-
quis ! Eh bien, fillette, on vous gâte. » Et elle tapotait ma joue de 
ses doigts blancs. Puis ses yeux s’arrêtèrent surpris sur un grand 
pot. – « Ceci, dit ma mère, c’est du cold-cream fait par moi-
même. Je désire que la figure, le cou et les mains de ma fille en 
soient frottés tous les soirs à son coucher. – Mais… reprit 
Mme Fressard. » Maman, impatientée : « Je paierai double de 
blanchissage pour les draps. » (Pauvre maman chérie ! Je me 
souviens très bien qu’on me changeait les draps tous les mois en 
même temps que les autres.) 

Enfin, l’heure de la séparation venue, on se mit en groupe 
sympathique et maman fut enlevée dans une envolée 
d’embrassements, de paroles consolatrices : « Cela lui fera du 
bien !… Elle a besoin de ça !… Vous allez la trouver changée 
quand vous la reverrez !… etc. » 

Le général de Polhes, qui m’aimait beaucoup, me prit dans 
ses bras, et m’enlevant en l’air : « Gamine, tu entres dans la ca-
serne ! va falloir marcher au pas ! » 

Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra pas 
faire ça à la dame ! » fit-il en clignant de l’œil vers Mme Fressard. 
(Elle était légèrement moustachue.) Un rire strident et clair ou-
vrit les lèvres de ma tante. Un petit rire serré brida la bouche de 
maman. Et la troupe s’éloigna dans un tourbillon de jupes et de 
paroles, pendant qu’on m’entraînait vers la cage où j’allais être 
emprisonnée. 
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Je passai deux années dans cette pension. J’appris à lire, à 
écrire, à compter. J’appris mille jeux que j’ignorais. 

J’appris à chanter des rondes, à broder des mouchoirs pour 
maman. Je me trouvais relativement heureuse, parce qu’on sor-
tait le jeudi et le dimanche et que ces promenades me donnaient 
la sensation de la liberté. Le sol de la rue me semblait être autre 
que le sol du grand jardin de la pension. 

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solennités qui 
me jetaient toujours dans un ravissement fou. Parfois, 
Mlle Stella Colas, qui venait de débuter au Théâtre-Français, ve-
nait réciter des vers le jeudi. Je ne fermais pas les yeux de toute 
la nuit. Le matin, je me peignais avec soin et je me préparais, 
avec des battements de cœur, à entendre ce que je ne compre-
nais pas du tout, mais qui me laissait sous le charme. Puis, cette 
jolie jeune personne avait une légende : elle s’était jetée presque 
sous les chevaux de la voiture de l’Empereur pour attirer 
l’attention du souverain et obtenir la grâce de son frère qui avait 
conspiré contre sa vie. 

Mlle Stella Colas avait sa sœur en pension chez 
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de M. Pierre Mer-
lou, ministre des finances. 

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux bleus un peu 
durs, mais pleins de profondeur. Elle avait la voix grave ; et je 
tressaillais de toutes mes fibres lorsque cette jeune fille frêle, 
blonde et pâle attaquait le Songe d’Athalie. 

Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant, j’essayais de 
dire d’une voix de basse : 

 
« Tremble ! fille digne de moi… » 
 

J’enfonçais ma tête dans les épaules, je gonflais mes joues, 
et je commençais : 
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« Tremble… trem… ble… trem-em-em-ble… » 
 

Mais ça finissait toujours mal, car je commençais tout bas 
d’une voix étouffée, et puis, inconsciemment, je montais la 
voix ; et mes compagnes réveillées, égayées par mes essais, écla-
taient de rire. Et je bondissais à droite, à gauche, furieuse, don-
nant des coups de pied, des gifles qu’on me rendait au cen-
tuple… 

Mlle Caroline, fille adoptive de Mme Fressard que je retrou-
vai, longtemps après, femme du célèbre peintre Yvon, parais-
sait, furieuse, implacable, nous donnant à toutes des pénitences 
pour le lendemain. Quant à moi : pas de sortie et cinq coups de 
règle sur les doigts. 

Ah ! les coups de règle de Mlle Caroline ! Je les lui ai repro-
chés quand je l’ai revue trente-cinq ans après. Elle nous faisait 
mettre tous les doigts autour du pouce, et il fallait tenir sa main 
tout près, bien droite : et pan !… et pan !… de sa large règle de 
bois d’ébène, elle appliquait un méchant coup dur, sec, coup 
terrible qui faisait gicler les larmes des yeux. 

J’avais pris en grippe Mlle Caroline. Elle était belle cepen-
dant ; mais d’une beauté qui m’ennuyait. Le teint très blanc, les 
cheveux très noirs, plaqués en bandeaux dentelés. 

Quand je l’ai revue, longtemps après, elle me fut amenée 
par une parente à moi qui me dit : « Je parie que vous ne recon-
naissez pas Madame ? Et cependant, vous la connaissez beau-
coup. » J’étais appuyée contre la grande cheminée de mon hall 
et je regardais venir, du fond du premier salon, cette grande 
personne à l’air un peu provincial, encore assez belle. Quand 
elle eut descendu les trois marches du hall, le jour éclaira son 
front bombé, cerné par les durs bandeaux dentelés : « Made-
moiselle Caroline ! » m’écriai-je. Et dans un furtif mouvement, 
je cachai mes deux mains derrière mon dos. 
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Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancœur 
d’enfant avait percé sous la politesse de l’hôtesse. 

 

Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard ; et il me 
semblait naturel d’y rester jusqu’à ce que je fusse tout à fait 
grande. 

Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd’hui chartreux, avait 
exigé que sa femme, sœur de ma mère, me fasse sortir souvent. 
Il avait une magnifique propriété traversée par un ruisseau, à 
Neuilly ; et je pêchais pendant des heures avec mon cousin et 
ma cousine. 

 

Enfin, ces deux années s’écoulèrent paisibles, sans autres 
événements que mes colères terribles, qui jetaient le désarroi 
dans la pension et me laissaient deux ou trois jours à 
l’infirmerie. Mes colères ressemblaient à des accès de folie. 

Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me retirer de 
la pension. Un ordre de mon père précisait l’endroit où je devais 
être transférée. Cet ordre était formel. Ma mère, en voyage, 
avait prévenu ma tante, laquelle, entre deux valses, était accou-
rue. 

L’idée qu’on violentait à nouveau mes goûts, mes habi-
tudes, sans me consulter, me mit dans une rage indicible. Je me 
roulai par terre ; je poussai des cris déchirants ; je hurlai des re-
proches contre maman, mes tantes, Mme Fressard qui ne savait 
pas me garder. 

Après deux heures de luttes pendant lesquelles je 
m’échappai deux fois des mains qui essayaient de me vêtir, pour 
me sauver dans le jardin, grimper aux arbres, me jeter dans le 
petit bassin dans lequel il y avait plus de vase que d’eau ; enfin, 

– 17 – 



épuisée, domptée, sanglotante, on m’emporta dans la voiture de 
ma tante. 

Je restai trois jours chez elle avec une telle fièvre, qu’on 
craignit pour ma vie. Mon père vint chez ma tante Rosine, qui 
habitait alors 6, rue de la Chaussée-d’Antin. Il était lié d’amitié 
avec Rossini qui, lui, habitait au n° 4 de la même rue. 

Il l’amena souvent. Et Rossini me faisait rire par mille his-
toires ingénieuses, mille grimaces comiques. Mon père était 
beau comme un dieu. Et je le regardais avec fierté. Je le con-
naissais peu, le voyant rarement. Mais je l’aimais pour sa voix 
charmeuse, ses gestes doux et lents. Il en imposait un peu. Et je 
remarquais que ma fulgurante tante se calmait devant lui. 

J’avais repris mon calme ; et le docteur Monod, qui me soi-
gnait alors, déclara que je pouvais être emmenée sans inconvé-
nient. 

On avait attendu maman ; mais elle était malade à Haar-
lem. Mon père refusa l’offre que lui faisait ma tante de 
l’accompagner pour me conduire au couvent. J’entends encore 
mon père répondre de sa voix douce : « Non, c’est sa mère qui la 
conduira au couvent ; j’ai écrit, aux Faure ; ils vont garder la pe-
tite pendant quinze jours. » Et comme ma tante allait protester : 
« C’est plus calme qu’ici, ma chère Rosine ; et l’enfant a besoin, 
avant tout, de calme. » 

J’arrivai, le soir même, chez ma tante Faure. 

Je ne l’aimais pas beaucoup, parce qu’elle était froide et 
poseuse ; mais j’adorais mon oncle : il était si doux, si tran-
quille ; et son sourire avait un charme infini. Son fils était 
diable, comme moi ; aventureux et un peu braque. Nous ai-
mions nous trouver ensemble. Ma cousine, adorable Greuze, 
était réservée et craignait de salir ses robes et même ses tabliers. 
La pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en 
couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce que sa ti-
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midité, sa réserve et son éducation étroite s’étaient refusées à 
recevoir les secours d’un médecin, alors que son intervention 
était absolument nécessaire. Je l’aimais beaucoup. Je l’ai beau-
coup pleurée ; et le moindre rayon de lune évoque en moi sa 
blonde apparition. 

Je restai trois semaines chez mon oncle, vagabondant avec 
mon cousin, passant des heures à plat ventre à pêcher des écre-
visses dans le petit ruisseau qui traversait le parc de mes pa-
rents. Ce parc était immense et entouré d’un large saut de loup. 
Que de fois j’ai parié avec mon cousin et ma jolie cousine que je 
sauterais le fossé : « Je te parie cinq épingles ! Je te parie trois 
feuilles de papier ! Je te parie mes deux crêpes ! » – On man-
geait des crêpes tous les mardis. – Et je sautais ! 

Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, clapotant 
dans l’eau verte, criant parce que j’avais peur des grenouilles, 
hurlant de terreur parce que mon cousin et ma cousine faisaient 
semblant de s’en aller. 

Quand je rentrais et que ma tante inquiète m’apercevait du 
perron où elle guettait notre retour, quelle semonce ! Quel re-
gard froid ! « Allez vous changer, Mademoiselle ! et restez dans 
votre chambre ! On vous portera votre dîner sans dessert ! » En 
passant devant la grande glace du vestibule, je m’entrevoyais 
semblable à un tronc d’arbre vermoulu ; et je voyais mon cousin 
qui me faisait signe, en portant la main à sa bouche, qu’il me 
porterait du dessert. 

Ma cousine se laissait caresser par sa mère, qui semblait 
dire : « Ah ! grâce à Dieu, tu ne ressembles pas à cette petite bo-
hémienne ! » C’était le titre dont ma tante me cinglait dans ses 
moments de colère. Je montais à ma chambre le cœur gros, 
honteuse, désolée, jurant de ne plus sauter le saut de loup. Mais, 
arrivée dans ma chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on 
avait attachée à ma petite personne, grosse fille fruste, rieuse : 
« Ah ! que Mademoiselle est rigolo comme ça ! » Et elle riait 
tant et tant qu’elle me rendait fière d’être si rigolo ; et je pensais 
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déjà : « La première fois que je sauterai le fossé, je me mettrai 
des herbes et de la boue partout. » 

Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite robe de 
flanelle et je restais dans ma chambre à attendre le dîner. On 
m’apportait de la soupe, de la viande, du pain et de l’eau. Je dé-
testais et je déteste toujours la viande. Je la jetais par la fenêtre, 
en ayant soin de découper le gras que je laissais au bord de mon 
assiette, car ma tante montait me surprendre : « Vous avez 
mangé, Mademoiselle ? – Oui, ma tante. – Avez-vous encore 
faim ? – Non, ma tante. – Écrivez trois fois le Pater et le Credo, 
petite païenne. » (Je n’étais pas encore baptisée.) 

Un quart d’heure après, mon oncle montait : « Tu as bien 
dîné ? – Oui mon oncle. – Tu as mangé ta viande ? – Non, je l’ai 
jetée par la fenêtre. Je ne l’aime pas ! – Tu as menti à ta tante ! 
– Non elle m’a demandé si j’avais mangé : j’ai dit oui ; mais j’ai 
pas dit que j’avais mangé ma viande. – Quelle pénitence as-tu ? 
– J’ai à écrire, avant de me coucher, trois Pater et trois Credo. – 
Tu les sais bien par cœur ? – Non, mon oncle, pas très bien ; je 
me trompe tout le temps. ». 

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon Credo 
que je copiais avec dévotion, car il dictait avec tendresse. 

Il était pieux, très pieux, mon oncle Faure. Après la mort de 
ma tante, il s’est fait chartreux. Et, dans ce moment, je sais que, 
vieux et malade, courbé par la douleur, il creuse sa tombe ; dé-
faillant sous le poids de sa bêche, implorant Dieu de le re-
prendre et pensant souvent à moi, à « sa chère petite bohé-
mienne ». 

Ah ! le cher et doux être : je lui dois ce que j’ai de meilleur. 
Je l’aime avec respect et dévotion. Que de fois, dans les phases 
difficiles de ma vie, j’ai évoqué son souvenir et consulté sa pen-
sée ; car je ne le voyais plus, ma tante s’étant brouillée volontai-
rement avec maman et moi. Mais il m’a toujours aimée ; et il 
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m’a parfois fait parvenir des conseils pleins d’indulgence, de 
droiture et de bon sens. 

Dernièrement, je suis allée dans le pays où se sont réfugiés 
les Chartreux. Un ami est allé voir le saint homme, et j’ai pleuré 
en écoutant les paroles que lui avait dictées mon oncle pour 
m’être répétées. 

Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, entrait d’un air 
indifférent, mais les poches bourrées de pommes, de biscuits et 
de mendiants. Mon cousin m’envoyait du dessert ; mais elle, la 
brave fille, avait nettoyé tous les compotiers. 

Alors je lui disais : « Assieds-toi, Marie ; et pendant que je 
fais mes Credo et mes Pater, épluche les mendiants, on les 
mangera après, quand j’aurai fini. » Et Marie s’asseyait par 
terre, pour cacher vite tout sous la table si ma tante était reve-
nue. Mais ma tante ne revenait pas. Elle faisait de la musique 
avec ma cousine, pendant que mon oncle apprenait les mathé-
matiques à mon cousin. 

Enfin, maman annonça son arrivée. Ce fut un branle-bas 
dans la maison de mon oncle. On préparait ma petite malle. 

Le couvent de Grand-Champs, où j’allais entrer, avait un 
uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait avec fureur 
des S. B. en coton rouge partout. Mon oncle me donna mon 
couvert d’argent et mon gobelet. Tout fut marqué du n° 32, mon 
numéro matricule. Marie me donna un gros cache-nez violet 
dégradé, qu’elle avait tricoté en cachette depuis des jours. Ma 
tante me mit au cou un petit scapulaire bénit ; et quand maman 
arriva avec mon père, tout était prêt. 

On donna un grand dîner d’adieux où furent invités deux 
amis de ma mère, ma tante Rosine et quatre autres membres de 
la famille. 

Je me trouvais très importante. Je n’étais ni triste ni gaie. 
Je me sentais importante et cela suffisait. Tout le monde parlait 
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de moi. Mon oncle caressait mes cheveux. Ma cousine 
m’envoyait des baisers du bout de la table. 

Tout à coup, la voix musicale de mon père me fit tourner la 
tête vers lui. « Écoute, Sarah, si tu es bien sage au couvent, je te 
reprendrai dans quatre ans et je t’emmènerai avec moi, bien 
loin, faire de beaux voyages. – Oh ! je serai bien sage ! sage 
comme tante Henriette ! » C’était ma tante Faure. Tout le 
monde sourit. 

Après le dîner, le temps étant beau, on se dispersa dans le 
parc. Mon père m’emmena et me parla de choses graves, de 
choses tristes que j’entendais pour la première fois, que je com-
prenais malgré mon jeune âge et qui me faisaient pleurer. 

Il s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses ge-
noux. Ma tête appuyée sur sa poitrine, j’écoutais et je pleurais, 
silencieuse et troublée… Mon pauvre papa, je ne devais plus le 
revoir, jamais, jamais… 
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III 

 

 

Je dormis mal. Et le lendemain matin, à huit heures, nous 
partions en chaise de poste pour Versailles. 

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier, tout en 
larmes ; la famille réunie en haut du perron ; ma petite malle ; 
la caisse à joujoux apportée par maman ; un cerf-volant, fait par 
mon cousin, qu’il me donna au moment où la voiture 
s’ébranlait. Je vois toute la grande maison carrée qui devenait 
petite, toute petite… à mesure que nous nous éloignions. 

Et debout, tenue par mon père, j’agitais son foulard bleu 
que je lui avais retiré du cou ; puis je m’endormis, et ne 
m’éveillai que devant la lourde porte du couvent de Grand-
Champs. 

Je frottai mes yeux, cherchant à orienter mon esprit. Je 
sautai de voiture et regardai curieusement. 
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Le pavé était petit, rond, et l’herbe poussait partout. Un 
mur, une grande porte surmontée d’une croix, et puis, rien der-
rière… on ne voyait rien. 

À gauche, une maison. À droite, la caserne Satory. Pas un 
bruit ; pas la résonance d’un pas ; pas un écho. 

« Oh ! maman, c’est là-dedans que je vais entrer ? Oh ! 
non, je veux retourner chez Mme Fressard ! » 

Maman haussa légèrement les épaules, en me montrant 
mon père, pour me faire comprendre qu’elle n’y était pour rien. 

Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la main ; et, la 
porte s’ouvrant, il m’entraîna doucement. Maman et ma tante 
Rosine suivirent. 

La cour était vaste et triste ; mais on voyait des bâtiments, 
des fenêtres, quelques visages curieux d’enfants. 

Mon père dit un mot à la sœur tourière et on nous fit entrer 
dans le parloir. 

Une grande salle cirée, traversée par un énorme grillage 
noir qui tenait toute la longueur de la pièce. Des banquettes de 
velours rouge autour ; puis quelques chaises et fauteuils près du 
grillage. Le portrait, de Pie IX, le portrait en pied de saint Au-
gustin, et le portrait d’Henri V. 

Je claquais des dents. Il me semblait me souvenir d’avoir lu 
la description d’une prison dans un livre quelconque, et que 
c’était tout à fait cela. 

Je regardai mon père, maman, et je me sentis en défiance 
contre eux. 

On disait si souvent que j’étais une enfant indomptable ; 
qu’il faudrait une main de fer ; que j’étais le diable fait enfant. 
Ma tante Faure répétant si souvent : « Cette enfant finira mal ; 
elle a des idées de folle… etc., etc. ». 
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Je fus prise de peur. « Papa ! papa ! Je ne veux pas aller en 
prison !… C’est une prison cela, j’en suis sûre !… J’ai peur ! J’ai 
peur !… » 

De l’autre côté de la grille, une porte venait de s’ouvrir. Je 
m’arrêtai pour regarder. Une petite femme courte et ronde ve-
nait d’entrer. Elle s’approcha près de la grille. Son voile noir 
était baissé jusqu’à la bouche. Je ne pouvais rien voir de sa fi-
gure. Elle reconnut mon père avec lequel elle avait sans doute 
déjà conféré. 

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous pénétrâmes 
tous dans la seconde pièce. 

Me voyant pâle, les yeux pleins de larmes et de terreur, elle 
me prit doucement la main ; et, tournant le dos à mon père, elle 
releva son voile : et je vis la plus douce, la plus rieuse figure qu’il 
soit possible de voir. 

De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez retroussé, la 
bouche rieuse et charnue, de belles dents fortes et claires. 

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta tout de 
suite dans les bras de mère Sainte-Sophie, la supérieure du cou-
vent de Grand-Champs. 

« Ah ! nous voilà amies ! » dit-elle à mon père en baissant 
son voile. 

Quel instinct secret avertissait cette femme sans coquette-
rie, sans glace, sans souci de la beauté, que son visage était fait 
pour charmer, que son clair sourire ensoleillait le sombre cou-
vent ? 

« Eh bien, maintenant, nous allons faire la grande visite du 
couvent ! » 

Et nous voilà partis : moi, tenant papa et mère Sainte-
Sophie par la main ; deux autres religieuses nous accompa-
gnant : la mère Préfète, une grande femme froide aux lèvres 
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pincées ; et sœur Séraphine, flexible et blanche comme un brin 
de muguet. 

On commença par visiter le bâtiment, la grande salle de 
travail dans laquelle toutes les élèves se réunissaient le jeudi 
pour la conférence faite presque toujours par mère Sainte-
Sophie ; les élèves travaillaient toute la journée à leurs travaux à 
l’aiguille ; les unes faisaient de la tapisserie ; d’autres, de la bro-
derie ; d’aucunes s’occupaient à la décalcomanie, etc. etc. 

La salle-était grande. On y dansait le jour de la Sainte-
Catherine et à quelques autres occasions. C’était dans cette salle 
aussi qu’une fois par an, la mère Supérieure remettait à chaque 
sœur le sou qui représentait son revenu de l’année. 

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de quelques 
tableaux à l’huile faits par des élèves. Mais la place d’honneur 
appartenait à saint Augustin : Une grande et magnifique gra-
vure représentait la conversion de saint Augustin… 

Oh ! que je l’ai regardée souvent ; cette gravure ! Sûrement, 
ce saint Augustin me donnait de grandes émotions et troublait 
mon cœur d’enfant. 

Puis, maman admira la propreté du réfectoire ; mais elle 
demanda à voir quelle serait ma place ; et quand on la lui eut 
montrée, elle se refusa énergiquement à ce que je fusse placée à 
l’endroit indiqué. « Non, dit-elle, l’enfant est très faible de poi-
trine, elle serait en plein courant d’air. Je ne veux pas qu’elle 
soit là. » Et mon père insistant dans le sens de ma mère, il fut 
convenu qu’on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on 
tint parole. 

Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait aux 
dortoirs, maman resta une seconde effarée : l’escalier, était 
large, large… les marches basses et faciles… mais il y en avait 
une telle quantité pour arriver au premier étage… 
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Un instant, les-bras tombants, l’œil fixe, maman regarda, 
découragée ; hésitante. « Reste, Youle, dit ma tante, je monte-
rai. – Non, non, dit maman d’une voix douloureuse : je veux 
voir où couchera l’enfant ; elle est si délicate. » Mon père la 
monta à moitié et nous fûmes dans un des immenses dortoirs. 
Cela ressemblait en beaucoup plus grand au dortoir de chez 
Mme Fressard ; seulement, c’était carrelé par terre, sans aucune 
carpette, sans rien. 

« C’est impossible ! s’écria maman. La petite ne peut pas 
coucher là. Elle attrapera la mort. C’est trop froid. » 

Mère Sainte-Sophie, la Supérieure, calma maman qui était 
très pâle. Elle la fit asseoir. Ma mère avait déjà le cœur très ma-
lade. 

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette dans ce dor-
toir. » Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle chambre 
contenant huit lits. Elle était parquetée. C’était la chambre atte-
nante à l’infirmerie dans laquelle couchaient les enfants faibles 
ou convalescents. 

Maman rassurée, nous descendîmes dans les jardins. 

Il y avait le « petit bois », le « moyen bois », et le « grand 
bois ». Puis un verger à perte de vue dans lequel se trouvait le 
bâtiment des enfants pauvres instruits gratuitement et qui ai-
daient à la grande lessive toutes les semaines. 

La vue de ces immenses bois dans lesquels se trouvaient 
des gymnastiques, des balançoires, des hamacs, me ravit de 
joie : je pourrais vagabonder dans tout cela. 

Mère Sainte-Sophie dit que le « petit bois » était réservé 
aux grandes élèves ; et le « moyen bois », aux petites filles. 
Quant au « grand bois », toutes les classes s’y réunissaient aux 
jours de fêtes, puis pour la récolte des châtaignes et la cueillette 
des acacias. 
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Mère Sainte-Sophie fit remarquer que chaque enfant pou-
vait avoir son petit jardin ; que parfois on se réunissait deux, 
trois, pour avoir un joli jardin. 

« Oh ! j’aurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi seule ? 
– Oui, dit ma mère, pour toi seule. ». 

La Supérieure appela le jardinier, le père Larcher, le seul 
homme qui, avec l’aumônier, faisait partie du personnel du cou-
vent. 

« Père Larcher, dit l’aimable femme, voilà une enfant qui 
veut un beau jardin. Choisissez-le-lui dans un bel endroit. 
« Bien, ma Mère », dit le brave homme. Je vis mon père glisser 
une pièce dans la main du jardinier, qui remercia confus. 

L’heure avançait. Il fallut se quitter. Je me souviens très 
bien que je n’en éprouvai aucun chagrin. 

Je ne pensais qu’à mon jardin. Le couvent ne me paraissait 
plus une prison, mais un paradis. 

J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un instant ser-
rée contre lui. Et quand je le regardais, il avait les yeux pleins de 
larmes ; mais moi, je n’avais pas envie de pleurer. 

Je l’embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais être sage, 
sage, et vais bien travailler pour partir dans quatre ans avec 
toi. » 

Puis j’allai vers maman qui faisait à mère Sainte-Sophie les 
mêmes recommandations qu’à Mme Fressard : cold-cream, cho-
colat, confitures, etc., etc. 

Mère Sainte-Sophie inscrivait toutes les recommanda-
tions ; et elle eut soin de les faire exécuter scrupuleusement. 

Toute ma famille partie, je me sentis prête à pleurer. Mais 
la Supérieure me prit la main et m’emmena au « moyen bois » 
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pour me faire voir où serait mon jardin. Il n’en fallut pas plus 
pour me distraire. 

Nous trouvâmes le père Larcher eu train de tracer une lé-
gère ligne de démarcation dans l’angle du bois. 

Il y avait un petit bouleau appuyé contre le mur. Cet angle 
était formé par la réunion des deux murs, l’un donnant sur le 
chemin de fer de la rive gauche qui coupe en deux le bois de Sa-
tory, car tous les « bois » de mon couvent avaient été pris sur le 
joli bois de Satory. L’autre mur était le mur du cimetière. 

Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient donné de l’argent. 
J’avais, je crois, quarante ou cinquante francs, et je voulais tout 
donner au père Larcher pour m’acheter des graines. 

La Supérieure sourit et fit appeler mère Économe et mère 
Sainte-Appoline. À l’une, je dus remettre mon argent, sauf vingt 
sous qu’elle me laissa en me disant : « Quand vous n’en aurez 
plus, fillette ; vous viendrez en chercher. » 

Puis mère Sainte-Appoline, qui était professeur de bota-
nique, me demanda ce que je voulais comme fleurs. 

Ah ! ce que je voulais comme fleurs ?… Je voulais tout ! 

Elle commença un petit cours en me disant que toutes les 
fleurs ne poussaient pas à la même époque. Puis elle prit de 
mon argent à l’Économe et, le remettant au père Larcher, lui dit 
de m’acheter une pelle, un râteau, une binette et un arrosoir. 
Plus quelques graines et quelques plantes dont elle lui remit la 
liste. 

J’étais radieuse. 

Et je revins avec mère Sainte-Sophie qui me conduisit au 
réfectoire. On allait dîner. 
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Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je restai inter-
dite, bouche bée… Plus de cent jeunes filles et fillettes étaient là, 
debout pour le Benedicite. 

À la vue de la Supérieure, tout le monde s’inclina profon-
dément ; puis les regards convergèrent vers moi. 

Mère Sainte-Sophie me conduisit dans le fond, à la place 
choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle s’arrêta, fit 
le signe de la croix, et dit à haute voix le Benedicite. 

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de nou-
veau, et je me trouvai toute seule… toute seule dans la cage des 
petites fauves. 

 

J’étais assise entre deux fillettes de dix à douze ans, noires 
comme deux petites taupes. Deux jumelles de la Jamaïque, 
nommées Dolorès et Pepa Cardaños. Elles étaient au couvent 
depuis deux mois seulement et semblaient aussi intimidées que 
moi. 

Il y avait pour dîner : de la soupe à… à tout !… Et du veau 
avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et j’ai toujours 
eu le veau en horreur. 

Je retournai mon assiette quand on passa la soupe, mais la 
sœur converse la retourna brutalement ; et, au risque de me 
brûler, me versa de force la soupe dans mon assiette. 

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voisine de 
droite qui s’appelait Pepa. – J’aime pas cette soupe-là ! Je n’en 
veux pas ! » 

La sœur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut man-
ger votre soupe. – Non, je ne l’aime pas… cette soupe-là ! » 

Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout aimer. Je 
reviendrai tout à l’heure. Soyez gentille. Mangez votre soupe. ». 
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Je commençais à rager ; mais Dolorès me passa son as-
siette vide et gentiment mangea ma soupe. 

Quand l’inspectrice revint, elle témoigna sa satisfaction. 
Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit rire toute la tablée. 

Elle se retourna vivement. Mais l’élève qui tenait le bout de 
table et qui était surveillante, étant la plus âgée, lui murmura : 
« C’est la nouvelle qui fait des petites grimaces. » L’inspectrice 
s’éloigna. 

Le veau passa dans l’assiette de Dolorès, mais je voulus 
garder les haricots blancs, ce qui faillit nous brouiller. Elle céda 
cependant, entraînant dans son assiette, avec mon morceau de 
veau, quelques haricots que je défendais. 

Une heure après, on faisait la prière du soir, et tout le 
monde montait se coucher. Mon lit était placé contre le mur 
dans lequel était creusée la petite niche de la Sainte Vierge. Une 
lampe brûlait toujours dans cette niche. Elle était alimentée par 
les enfants dévotieux et reconnaissants après leur convales-
cence. Deux petits pots de fleurs minuscules étaient placés au 
pied de la statuette. Les pots étaient en terre cuite ; les fleurs en 
papier. 

Je faisais très bien les fleurs. Et je résolus de suite en me 
couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte Vierge. 

Et je m’endormis rêvant de guirlandes de fleurs, de hari-
cots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la Jamaïque 
avaient frappé mon esprit. 

Le réveil fut dur : Je n’avais pas l’habitude de me lever si 
tôt. Le jour perçait à peine les carreaux opaques des fenêtres. Je 
me levai en bougonnant. 

On avait un quart d’heure pour faire sa toilette, et il me fal-
lait une bonne demi-heure pour démêler mes cheveux. La sœur 
Marie, voyant que je n’étais pas prête, s’approcha de moi ; et 
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violemment, avant que j’aie pu juger son mouvement, m’arracha 
le peigne des mains : 

« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ça ! » Et 
plantant le peigne dans ma tignasse, elle m’arracha une poignée 
de cheveux. 

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me donnè-
rent sur-le-champ un de ces accès de colère qui terrifiaient ceux 
qui en étaient témoins. 

Je me précipitai sur la malheureuse sœur ; et des pieds, des 
dents, des mains, des coudes, de la tête, de tout mon pauvre pe-
tit corps si menu, je frappai, je cognai, je hurlai ! 

Toutes les élèves, toutes les sœurs, tout le monde accourait. 
Les enfants criaient : « Au secours ! » Les sœurs faisaient le 
signe de la croix et n’osaient s’approcher. Mère Préfète me jeta 
de l’eau bénite pour m’exorciser. 

Enfin, mère Sainte-Sophie la Supérieure arriva. 

Mon père l’avait mise au courant de mes accès de colère 
sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et qui tenaient au-
tant à mon état de santé qu’à la violence de mon caractère. 

Elle s’approcha. Je tenais toujours sœur Marie, mais j’étais 
épuisée par mes efforts et par cette lutte contre la pauvre femme 
qui, grande et forte, se garait sans se défendre et essayait de me 
tenir les pieds ou les mains à tour de rôle. 

La voix de la mère Sainte-Sophie me fit lever la tête. 

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux visage, si 
empreint de pitié, que je m’arrêtai un instant sans pourtant lâ-
cher prise ; et, honteuse et frémissante, je dis très vite : « C’est 
elle qui a commencé ! Elle m’a arraché mon peigne comme une 
méchante pour arracher mes cheveux ! Elle m’a bousculée ! Elle 
m’a fait mal ! C’est une méchante !… ». Et j’éclatai en sanglots. 
Mes mains se desserrèrent. Et je me trouvai, sans que j’en eusse 
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conscience étendue sur mon petit lit, la main de mère Sainte-
Sophie sur mon front, et sa voix, tendre et grave, me sermon-
nant doucement. 

Tout le monde était parti. J’étais seule avec elle et la petite 
Sainte Vierge dans sa niche. 

 

À partir de ce jour, mère Sainte-Sophie prit un énorme as-
cendant sur moi. 

Chaque matin, elle me faisait venir ; et sœur Marie, à qui 
j’avais demandé pardon devant tout le couvent réuni, me pei-
gnait doucement en sa présence. 

Assise sur un petit tabouret, j’écoutais la lecture que faisait 
la mère Supérieure, ou l’histoire instructive qu’elle me contait. 
Ah ! l’adorable femme ! Et que j’aime à me rappeler son souve-
nir ! 

Je l’adorais comme on adore, petit enfant, un être qui vous 
a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans se rendre compte, 
subissant un charme infini. 

Mais depuis, je l’ai comprise et admirée. J’ai deviné l’âme 
unique et rayonnante emprisonnée sous l’enveloppe courtaude 
et rieuse de cette sainte femme. 

Je l’ai aimée pour tout ce qu’elle a éveillé de noble en moi. 
Je l’aime pour les lettres qu’elle m’a écrites et que je relis sou-
vent. Je l’aime, parce qu’il me semble que tout imparfaite que je 
sois, je le serais cent fois plus si je n’eusse connu et aimé cette 
pure créature. 

Une seule fois, je la vis sévère et la sentis soudainement en 
colère : Il y avait dans la petite pièce qui précédait sa cellule et 
qui servait de salon, le portrait d’un jeune homme dont le beau 
visage était empreint d’une certaine noblesse. 
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« C’est l’Empereur ?… demandai-je. – Non, fit-elle, en se 
retournant vivement, c’est le Roi ! c’est Henri V. » 

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi. Tout 
le couvent était royaliste. Et Henri V était le souverain reconnu. 

On avait le plus profond mépris pour Napoléon III ; ce qui 
fit que, le jour du baptême du Prince Impérial, on ne nous fit 
pas de distribution de bonbons et que nous ne profitâmes pas 
du jour de congé accordé à tous les pensionnats, lycées et cou-
vents. 

La politique était lettre morte pour moi ; et je me trouvais 
heureuse au couvent, grâce à mère Sainte-Sophie. 

Puis, j’étais très aimée de mes compagnes qui souvent fai-
saient mes compositions à ma place. 

Je n’avais aucun goût pour l’étude, sauf pour la géographie 
et le dessin. L’arithmétique me rendait folle. L’orthographe 
m’assommait ; et j’avais un profond mépris pour le piano. 
J’étais restée timide, et perdais la tête quand on m’interrogeait à 
l’improviste. 

J’avais la passion des bêtes, et je promenais avec moi, dans 
des petits cartons ou des cages que je fabriquais, des couleuvres 
– nos bois en étaient peuplés, – des cricris sur des feuilles de lis, 
des lézards qui avaient presque toujours la queue cassée parce 
que, pour voir s’ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la 
boîte un tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipi-
taient vers l’ouverture, je refermais très vite, rouge et surprise 
de tant d’aplomb, et crac, soit à droite, soit à gauche, il y avait 
une queue de prise. Et je me désolais des heures. Et pendant 
que la sœur nous expliquait, faisant des signes sur le tableau, le 
système métrique, je pensais – la queue de mon lézard dans la 
main – au moyen de la lui recoller. 

J’avais des toc-marteau dans une petite boîte, et cinq arai-
gnées dans une cage que m’avait fabriquée le père Larcher avec 
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de la toile métallique. Méchamment, je donnais des mouches à 
mes araignées qui, grasses et bien nourries, travaillaient à faire 
leur toile. Et bien souvent pendant la récréation, la cage sur un 
banc ou un tronc d’arbre, nous restions dix, douze fillettes 
groupées autour de cette cage à regarder l’étonnant travail de 
ces petites bêtes. Puis, importante et fière, quand j’apprenais 
qu’une compagne s’était coupée, je me rendais près d’elle : 
« Viens, je vais t’envelopper ton doigt : j’ai de la toile d’araignée 
toute fraîche... » Et armée d’un petit bâton tout mince, je pre-
nais la toile d’araignée que j’enroulais gravement autour du 
doigt blessé. « Et maintenant, mesdames Araignées, il faut re-
commencer votre travail ! » Et mesdames Araignées recom-
mençaient, actives et minutieuses. 

J’étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre dans 
les questions à trancher. On me faisait des commandes pour les 
trousseaux des poupées en papier. 

À cette époque, faire le grand manteau d’hermine avec la 
palatine et le manchon était un jeu pour moi. Et cela remplissait 
d’admiration toutes mes camarades. Je faisais payer mes trous-
seaux, selon leur importance : deux crayons, cinq plumes tête-
de-mort, deux feuilles de papier blanc. 

Enfin j’étais devenue une personnalité, et cela suffisait à 
mon orgueil d’enfant. 

Je n’apprenais rien. Je n’avais jamais la croix. Et je ne fus 
qu’une fois au tableau d’honneur ; pas comme une élève stu-
dieuse, mais pour acte de courage : j’avais retiré de la grande 
mare une petite fille qui voulait attraper des grenouilles. La 
mare se trouvait dans le grand verger, du côté des enfants assis-
tés. J’avais eu comme pénitence, pour je ne sais quel forfait, 
deux jours de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me 
punir, et j’adorais cela. D’abord, on me regardait comme la De-
moiselle ; et je donnais des sous pour qu’on m’apporte en ca-
chette de la cassonade, ce qui était facile aux petites externes. 
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Nous étions à l’heure de la récréation. J’entendis des cris. 
Je me précipitai vers la mare d’où venaient les cris et je sautai 
dans l’eau sans réfléchir. Il y avait tellement de vase que nous 
nous embourbions ; seulement, la fillette avait quatre ans, elle 
était petite, petite, et disparaissait sans cesse. Moi, j’avais plus 
de dix ans. Enfin, je ne sais comment j’arrivai à la sortir de là. Sa 
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein de vase. Il 
paraît qu’on fut longtemps avant de la ranimer. Quant à moi, on 
m’emporta claquant des dents, nerveuse, et demi-pâmée. 

J’eus un gros accès de fièvre, et ce fut mère Sainte Sophie 
qui voulut me veiller. 

Je l’entendis qui disait au médecin : « Cette enfant, mon-
sieur le docteur, est ce que nous avons de meilleur ici. Elle sera 
parfaite quand elle aura reçu le Saint Chrême. » Ces paroles me 
frappèrent tellement qu’à partir de ce jour je devins mystique. 

Douée d’une imagination très vive et d’une extrême sensi-
bilité, la légende chrétienne me prit l’esprit et le cœur. Le Fils de 
Dieu devint mon culte, et la Mère des Sept Douleurs mon idéal. 
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IV 

Un événement très simple en soi, mais qui pourtant devait 
troubler le silence de notre vie claustrale, acheva de m’attacher 
à mon couvent dans lequel je voulais rester à tout jamais. 

L’archevêque de Paris, monseigneur Sibour, rendait visite à 
quelques communautés. Et la nôtre était parmi les élues. 

La nouvelle nous en fut donnée par mère Saint-Alexis, la 
mère doyenne, qui était si grande, si maigre et si vieille, qu’il 
m’était impossible de l’accepter pour un être humain, ni pour 
un être vivant. Elle me semblait empaillée, articulée ; elle me 
faisait peur. Et je ne voulus bien m’approcher d’elle que quand 
elle fut morte. On nous avait réunies dans la grande salle du 
jeudi. Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux sœurs 
converses, elle nous annonça d’une voix lointaine, lointaine… la 
venue de Monseigneur. 

Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine, c’est-à-dire 
quinze jours après la péroraison de la doyenne. 

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon… tel fut 
notre paisible couvent. 

On abrégea les heures d’étude pour se consacrer à fabri-
quer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et haut fauteuil 
en bois sculpté fut découvert pour le frotter, le vernir, etc… 
Nous faisions des suspensions couvertes de cristallins. On arra-
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cha l’herbe de la cour… que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait 
pour l’honneur de cette visite ! 

Deux jours après l’allocution de la doyenne, mère Supé-
rieure nous lut le programme de la fête : 

La plus jeune des religieuses devait lire un compliment à 
Monseigneur. C’était la délicieuse sœur Séraphine. 

Puis Marie Buguet jouerait un morceau de piano de Henri 
Herz. 

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loïsa Puget. 

Puis on jouerait une petite pièce en trois tableaux écrite par 
mère Sainte-Thérèse : Tobie recouvrant la vue. J’ai là sous les 
yeux le petit manuscrit jauni et déchiré, et je n’en puis guère dé-
chiffrer que le sens et quelques phrases : 

 

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie à son père 
aveugle. – Il jure de lui rapporter les dix talents prêtés à Gabé-
lus, son parent. 

Deuxième tableau : Tobie endormi au bord du Tigre. – Il 
est veillé par l’ange Raphaël. – Combat contre un poisson 
monstre qui avait attaqué Tobie endormi. – Le poisson tué, 
l’ange conseille à Tobie de prendre le cœur, le foie et le fiel du 
poisson, et de les conserver pieusement. 

Troisième tableau : Retour de Tobie chez son père aveugle. 
– L’ange lui conseille de frotter les yeux de son père avec les vis-
cères du poisson. – Le vieux père recouvre la vue. – L’ange Ra-
phaël, pressé par Tobie d’accepter une récompense, dévoile qui 
il est. – Et dans un cantique à la gloire de Dieu, il disparaît vers 
le ciel. 
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La petite pièce fut lue par mère Sainte-Thérèse dans la salle 
du jeudi. Nous étions toutes en larmes après la lecture, et mère 
Sainte-Thérèse dut faire un grand effort pour ne pas commettre, 
fût-ce une seconde, le péché d’orgueil. 

Je me demandais avec anxiété quelle part j’allais prendre 
dans cette pieuse comédie ; car je ne doutais pas, étant donné 
ma petite personnalité, qu’on m’eût distribué quelque chose. Et 
j’en tremblais d’avance. Et je m’énervais toute seule, et mes 
mains se glaçaient, et mon cœur battait, et mes tempes bour-
donnaient. 

Aussi, quand mère Sainte-Thérèse dit de sa voix calme : 
« Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : voici la distribution de 
vos parts », je refusai de m’approcher et restai boudeuse sur 
mon tabouret. 

Elle fit l’appel : 

 

Le vieux Tobie : Eugénie Charmel. 
Le jeune Tobie : Amélia Pluche. 
Gabélus : Renée d’Arville. 
L’ange Raphaël : Louise Buguet. 
La mère de Tobie : Eulalie Lacroix. 
La sœur de Tobie : Virginie Depaul. 

 

J’avais prêté une oreille sournoise ; et je restai confondue, 
outrée, furieuse, quand mère Sainte-Thérèse ajouta : « Voici vos 
manuscrits, Mesdemoiselles. » Et on remit à chacune un petit 
manuscrit de la pièce. 

Louise Buguet était ma camarade préférée. Je m’approchai 
d’elle et lui demandai son manuscrit que je relus avec passion. 
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« Tu me feras répéter par cœur, dis ? – Oui, bien sûr, lui 
répondis-je. – Oh ! que je vais avoir peur ! », disait ma petite 
amie. 

On l’avait choisie pour l’ange, je pense, parce qu’elle était 
blanche et blonde comme un rayon de lune… Elle avait la voix 
douce et timide ; et parfois nous la faisions pleurer pour voir 
comme elle était jolie. De ses grands yeux gris et questionneurs, 
les larmes coulaient limpides et perlées. 

Elle se mit de suite à apprendre sa part. Moi, je faisais le 
chien du berger, allant de l’une à l’autre des élues. Ça ne me re-
gardait pas, mais je voulais en être. 

Mère Supérieure passa ; et comme nous faisions la révé-
rence, elle me caressa la joue : « On avait bien pensé à toi, ma 
fillette, mais tu es si peureuse quand on t’interroge. – Oh ! c’est 
parce que c’est l’histoire ou l’arithmétique… Ce n’est pas la 
même chose, j’aurais pas eu peur. » 

Elle sourit d’un air défiant et s’éloigna. 

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai à faire le 
gros monstre. Je voulais en être à tout prix. Mais c’était César, le 
chien du couvent, qui devait faire le poisson monstre. 

On mit au concours le costume du poisson. 

Je m’étais donné un mal !… J’avais découpé des écailles de 
carton que j’avais peinturlurées. Je les avais toutes cousues en-
semble. J’avais fait des ouïes énormes qu’on devait passer en 
collier à César. 

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui d’une 
grande fille bête, dont le nom m’échappe. Elle avait fait une 
grande queue de peau et un masque avec des gros yeux et des 
ouïes ; mais il n’y avait pas d’écailles ; c’était le corps poilu de 
César qu’on verrait. 
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Je m’occupais néanmoins du costume de Louise Buguet, 
auquel je travaillais avec les sœurs Sainte-Cécile et Jeanne qui 
étaient directrices de la lingerie. 

Aux répétitions, on ne pouvait arracher un mot à l’ange 
Raphaël. Elle restait bouche bée sur la petite estrade ses beaux 
yeux perlant des larmes ; elle arrêtait tous les mouvements, tout 
en me jetant des appels éplorés. Je lui soufflais. Je me levais, 
courais vers elle, l’embrassais et lui soufflais dans l’oreille toute 
sa tirade. Je commençais à en être. 

Enfin, deux jours avant la solennité, la répétition générale 
commença. Et dès que l’ange apparut, oh ! combien joli ! il 
s’affaissa sur le banc, sanglotant, implorant : « Oh ! non, je ne 
pourrai jamais ! – En effet, elle ne pourra jamais… » soupira 
mère Sainte-Sophie. 

Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, oubliant le cha-
grin de ma petite amie, je bondis sur l’estrade et, debout sur le 
banc sur lequel pleurait effondré l’ange Raphaël : « Ma mère, 
ma mère, je sais sa part ! Voulez-vous que je la répète ? Oui, 
oui ! s’écria-t-on de tous les bancs. – Oh ! oui, tu le sais si 
bien… » dit Louise Buguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau. 
« Non, laisse ! Je vais répéter comme ça, d’abord. » 

On recommença le second tableau, et je fis mon entrée, 
armée d’une longue branche de saule ; et je commençai : 

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur. J’écarterai 
de ta route les ronces et les pierres. La fatigue t’accable. Repose-
toi. – Moi, je veille ! » 

… Et Tobie accablé se couchait au bord… de cinq mètres de 
jaconas bleu qui, allongés et serpentant, représentaient le Tigre. 

Puis je continuai par une prière au bon Dieu, pendant que 
Tobie s’endormait. 
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Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce petit 
monde trembla de terreur : car César, très bien éduqué par le 
père Larcher, le jardinier, sortit lentement de dessous le jaconas 
bleu, son masque de poisson sur la tête ; deux énormes coquilles 
de noix blanchies, et trouées dans le milieu pour permettre à 
César d’y voir clair, étaient accrochées à des fils de fer qui te-
naient au collier, lequel supportait des ouïes grandes comme 
des feuilles de palmier. César, le museau par terre, grognait, 
ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie qui, armé de son gourdin, 
tuait du premier coup le monstre. Alors César tombait sur le 
dos, les quatre pieds en l’air, et s’affaissait sur le côté, faisant le 
mort. 

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait, on tré-
pignait ; les plus petites se dressaient sur leur tabouret, criant : 
« Oh ! mon beau César ! Oh ! le brave César ! Oh ! qu’il est bien, 
le chien-chien. » 

Les sœurs, émues de la bonne volonté du gardien du cou-
vent, secouaient la tête avec attendrissement. Moi, j’avais oublié 
que j’étais l’ange Raphaël, et accroupie, je caressais César : 
« Oh ! comme il avait bien fait le mort, Madame !… » Et je 
l’embrassais, levant une de ses pattes, puis l’autre… Et César, 
inerte, continuait à faire le mort. 

La petite sonnette nous rappela à l’ordre. 

Je me redressai ; et nous entonnâmes, soutenues par le 
piano, un Hosannah à la gloire de Dieu qui venait de sauver To-
bie de l’effroyable monstre… 

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus entou-
rée, choyée, adulée. Mère Sainte-Sophie vint nous trouver sur la 
petite estrade. Elle m’embrassa tendrement. 

Quant à Louise Buguet, elle avait retrouvé sa gaieté, et sa 
jolie figure d’ange rayonnait : « Oh ! que tu as bien su ! Et puis, 
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toi, on t’entend. Oh ! je te remercie ! » Et elle m’embrassait. Et 
je la serrais de toutes mes forces. Enfin ! j’en étais ! 

Le troisième tableau commença. Il se passait dans la mai-
son du vieux père. 

L’ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient, tenaient 
dans leurs mains les viscères retirés du poisson. Et l’ange expli-
quait comment il fallait s’en servir pour frotter les yeux du père 
aveugle. J’avais un peu mal au cœur, car je tenais dans mes 
mains le foie d’une raie, le cœur et le gésier d’un poulet. Je 
n’avais jamais touché à ces choses. Et, par moments, ma gorge 
se serrait dans un haut-le-cœur ; et les larmes me venaient aux 
yeux. 

Enfin, le père aveugle entrait, guidé par les sœurs de Tobie. 
Gabélus, un genou en terre devant le vieillard, lui remettait les 
dix talents d’argent et, dans un grand récit, racontait les exploits 
de Tobie en Médie. Enfin Tobie s’approchait de son père et, 
après l’avoir tenu longtemps embrassé, il lui frottait les yeux 
avec le foie de la raie. 

Eugénie Charmel fit une grimace ; mais, après s’être es-
suyée, elle s’écria : « Je vois ! Je vois !… Dieu de bonté ! Dieu de 
clémences ! Je vois ! Je vois ! » Les bras tendus, les yeux ouverts 
dans une pose extatique, elle s’avança… et tout ce petit public 
naïf et plein d’amour pleura. 

Tout le monde sur l’estrade était à genoux, rendant grâces au 
bon Dieu, sauf le vieux Tobie et l’ange. Et après cette prière 
d’actions de grâces, le public, mû par un sentiment religieux et 
discipliné, répéta : Amen. 

Alors la mère de Tobie s’avança et parlant à l’ange, lui dit : 
« Noble étranger, prends place à notre foyer. Tu seras désor-
mais notre hôte, notre fils, notre frère ! » Mais je m’avançai et, 
dans une tirade d’au moins trente lignes, je fis connaître que 
j’étais l’envoyé de Dieu, que j’étais l’ange Raphaël. Et, ramassant 
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vivement la tarlatane bleu pâle cachée pour l’effet final, je 
m’enveloppai dans son nuageux tissu qui simulait mon envolée 
vers le ciel. Et le petit rideau de serge verte se ferma sur cette 
apothéose. 

 

*** *** *** 
 

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fièvre 
d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois nuits. 

La cloche du réveil, sonnée plus tôt, me trouva debout, es-
sayant de dompter mes cheveux que je mouillais pour les assa-
gir. 

Monseigneur devait arriver à onze heures du matin. 

On fit donc le grand déjeuner à dix heures. Puis nous fûmes 
toutes rangées dans la cour principale. 

Mère Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant. Mère 
Sainte-Sophie, à deux pas derrière elle. L’aumônier se tenait à 
quelque distance des deux Supérieures. Puis les religieuses, der-
rière lesquelles les jeunes filles, et, derrière les jeunes filles, les 
enfants. Puis les sœurs converses et les servantes. 

Nous étions toutes vêtues de blanc, avec la couleur de nos 
classes. 

La cloche sonna à toute volée. Le grand carrosse entra dans 
la première cour. La porte de la cour principale fut ouverte ; et 
monseigneur Sibour parut sur le marchepied abaissé par le valet 
de pied. Mère Saint-Alexis s’approcha et, courbée, baisa 
l’anneau épiscopal. Mère Sainte-Sophie la Supérieure, plus 
jeune, s’était agenouillée pour baiser l’anneau. 

On fit entendre la claquette d’avertissement, et nous fûmes 
toutes à genoux pour recevoir la bénédiction de Monseigneur. 
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Quand nous relevâmes la tête, la grande porte était refer-
mée et Monseigneur avait disparu, emmené par mère Supé-
rieure. Mère Saint-Alexis, fatiguée, avait été remontée dans sa 
cellule. 

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre à la cha-
pelle pour la messe, qui fut très courte ; et nous eûmes récréa-
tion pendant une heure. 

Le concert devait commencer à une heure et demie. La ré-
création se passa à préparer la grande salle et à nous préparer à 
paraître devant Monseigneur. 

Je m’étais vêtue de la longue robe de l’ange : une ceinture 
bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier étaient retenues 
par des petites bretelles bleues qui se croisaient sur ma poitrine. 
Autour de la tête, un lacet d’or attaché derrière. 

Je mâchonnais ma part, car nous ne connaissions pas alors 
le mot « rôle ». 

Le théâtre est entré plus dans les mœurs maintenant. Mais 
on disait alors « part » au couvent. Et ce n’est pas sans étonne-
ment que la première fois que je jouai en Angleterre, j’entendis 
une jeune Anglaise me dire : 

« Oh ! vous aviez un si beau part dans Hernani… » 

 

La salle était jolie. Oh ! mais jolie. Partout des guirlandes 
de feuillages piqués de fleurs en papier. Et puis, des petits 
lustres suspendus à des fils d’or. Un grand tapis en velours 
rouge conduisait au fauteuil de Monseigneur. Deux petits cous-
sins en velours rouge avec crépine d’or. Je trouvai toutes ces 
horreurs si jolies, si belles ! 

Le concert commença. Et tout me semble avoir bien mar-
ché. 
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Mais Monseigneur ne put s’empêcher de sourire à la vue de 
César ; et quand il fut mort, il donna le signal des bravos. Ce fut 
César, en réalité, qui emporta tous les suffrages. 

Cependant, nous fûmes appelées près de monseigneur Si-
bour. Oh ! le doux et charmant prélat ! Il nous remit à toutes 
une médaille bénie. 

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est vous, mon 
enfant, qui n’êtes pas baptisée ? – Oui, mon père… Oui, Mon-
seigneur, repris-je confuse. – Nous devons la baptiser au prin-
temps. Son père revient exprès d’un pays très lointain pour cette 
cérémonie », reprit la Supérieure. Puis ils causèrent à voix 
basse. 

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette cérémonie, » 
dit tout haut l’Archevêque. Je baisai, frissonnante d’émotion et 
d’orgueil, l’anneau du vieillard ; et je m’en fus pleurer au dortoir 
pendant un long temps. – C’est là qu’on me retrouva écrasée de 
fatigue et profondément endormie. 

À partir de ce jour, je devins plus sage, plus studieuse, 
moins emportée. Dans mes grands accès de colère, on me cal-
mait en évoquant le souvenir et la promesse de monseigneur Si-
bour de venir me baptiser. Hélas ! hélas ! je ne devais pas avoir 
cette joie. 

 

Un matin de janvier, alors que nous étions réunies à la 
chapelle pour la messe du matin, je fus surprise, inquiète, an-
goissée, de voir l’abbé Lethurgi monter en chaire avant de 
commencer la messe. Il était pâle. Je me retournai instinctive-
ment, cherchant des yeux mère Supérieure. Elle était à son 
banc. Alors l’aumônier commença d’une voix cassée par 
l’émotion, le récit de l’assassinat de monseigneur Sibour. 

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-dessus de nous. 
Cent cris étouffés, ne formant qu’un seul sanglot, couvrirent un 
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instant la voix du prêtre. Assassiné… ce mot me cingla plus per-
sonnellement encore : n’avais-je pas été la favorite, un instant, 
du doux vieillard ? 

Il me semblait que le meurtrier Verger m’avait frappée, moi 
aussi, dans mon amour reconnaissant pour le prélat, dans ma 
petite gloire qu’il me volait. Je sanglotai. Puis l’orgue accompa-
gnant la prière des morts exaspéra ma douleur. 

C’est à partir de ce moment que je fus prise d’un amour 
mystique, ardent, qu’entretenaient les pratiques religieuses, la 
mise en scène du culte, et les encouragements câlins, fervents et 
sincères de mes éducatrices, qui m’aimaient beaucoup, que 
j’adorais, et dont maintenant encore, le souvenir charmeur et 
reposant donne à mon cœur de radieux sursauts. 

 

L’époque décidée pour mon baptême approchait. Je deve-
nais de plus en plus nerveuse. Mes crises me prenaient plus fré-
quentes : crises de larmes sans raison, de terreurs sans causes. 
Tout prenait pour moi des proportions étranges. 

Un jour qu’une de mes compagnes laissa tomber ma pou-
pée que je lui avais prêtée (car j’ai joué à la poupée jusqu’à plus 
de treize ans), je me pris à trembler de tous mes membres. 
J’adorais cette poupée que m’avait donnée mon père. « Tu as 
cassé la tête à ma poupée, méchante fille ! Tu as fait mal à mon 
père ! » Je refusai de manger. Et la nuit, je m’éveillai en nage, 
les yeux fous, sanglotant : « Papa est mort !… Papa est 
mort !… » 

Trois jours après, maman venait me demander au parloir, 
et me tenant devant elle ; « Fillette, je viens te faire du chagrin… 
Papa est mort ! – Je le sais, je le sais… » Et l’expression de mon 
regard fut telle, m’a souvent dit ma mère, qu’elle trembla long-
temps pour ma raison. 
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Je devins triste et maladive. Je refusai de rien apprendre, 
sauf le catéchisme et l’histoire sainte ; je voulais être religieuse. 

Maman avait obtenu qu’on baptisât mes deux sœurs en 
même temps que moi : ma sœur Jeanne qui avait alors six ans, 
et ma sœur Régina qui n’avait pas trois ans et qu’on venait de 
prendre pensionnaire, malgré son jeune âge, espérant me dis-
traire un peu. 

Je fus mise en retraite huit jours avant mon baptême et 
huit jours après, devant faire ma première communion la se-
maine suivante. 

Ma mère, mes tantes Rosine Berendt et Henriette Faure, 
ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain Régis, 
M. Meydieu, le parrain de ma sœur Jeanne et le général Polhes, 
celui de ma sœur Régina ; plus, les marraines de mes sœurs, 
mes cousins et cousines… Tout ce monde révolutionnait le cou-
vent. Ma mère et mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante 
Rosine avait mis une branche de lilas à son chapeau, « pour 
égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j’ai entendue 
sûrement depuis, par d’autres qu’elle). 

Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce monde, ve-
nu pour moi. 

J’adorais maman ; mais avec un attendrissant et fervent 
désir de la quitter, de ne plus la revoir, de la sacrifier à Dieu. 
Quant aux autres, je ne les voyais pas. J’étais grave et un peu re-
vêche. 

 

Il y avait eu, quelque temps auparavant, une prise de voile 
au couvent, et je ne pensais qu’à cela. 

Cette cérémonie du baptême me conduisait vers mon rêve. 
Je me voyais déjà comme la sœur novice qui venait d’être ad-
mise religieuse. Je me voyais par terre, recouverte du pesant 
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drap noir à la croix blanche, les quatre lourds flambeaux placés 
sur les quatre coins du drap. Et je formai le projet de mourir 
sous ce drap. Comment ? Je ne sais. Je ne songeais pas à me 
tuer, sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et 
mon rêve galopant, je voyais l’effarement des sœurs, les cris des 
élèves ; et j’étais heureuse de tout l’émoi dont j’étais cause. 

Après la cérémonie du baptême, ma mère demanda à 
m’emmener. Elle avait loué, boulevard de la Reine, à Versailles, 
une petite maison avec jardin, pour mes jours de sortie. Elle 
avait tout fait arranger avec des fleurs pour ce jour de fête, vou-
lant fêter le baptême de ses trois filles. Mais il lui fut doucement 
répondu que, devant faire ma première communion dans huit 
jours, j’entrais en retraite. 

Maman pleura. Et je me souviens encore avec tristesse que 
cela ne me fit rien, au contraire. 

Quand tout le monde fut parti, et que je montai dans la pe-
tite cellule que j’habitais depuis huit jours déjà et que j’allais 
habiter une semaine encore, je tombai à genoux et, exaltée, 
j’offris au bon Dieu le chagrin de maman : « Vous avez vu, Sei-
gneur, mon Dieu ! maman a pleuré, et cela ne m’a rien fait ! » 
Pauvre de moi, je croyais, dans ma folle exagération de toutes 
choses, que c’était un renoncement de tendresse, de dévoue-
ment et de pitié qu’on me demandait. 

Le lendemain, mère Sainte-Sophie me sermonna douce-
ment sur ma mauvaise compréhension des devoirs religieux ; et 
elle me dit qu’une fois ma première communion faite, elle me 
donnerait quinze jours de congé pour effacer le chagrin de ma-
man. 

Je fis ma première communion dans le même pompeux cé-
rémonial, toutes les élèves en blanc, portant des cierges. Mais je 
n’avais pas voulu manger depuis huit jours. J’étais pâle, amai-
grie, les yeux agrandis par la perpétuelle extase. Je poussais tout 
à l’extrême. 
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Le baron Larrey, venu avec ma mère pour assister à ma 
première communion, demanda et obtint un congé d’un mois 
pour me remettre. Nous partîmes, maman, Mme Guérard, son 
jeune fils Ernest, ma sœur Jeanne, et moi. Maman nous emme-
nait tous dans les Pyrénées, à Cauterets. 

Le mouvement, les malles, les boîtes, les paquets, le che-
min de fer, la diligence, les paysages se déroulant, la cohue, le 
brouhaha… tout cela eut raison de moi, de mes nerfs, de mon 
mysticisme. 

Je battais des mains, j’éclatais de rire ; je me jetais sur 
maman pour l’embrasser à l’étouffer. Je chantais des cantiques 
à tue-tête. J’avais faim, j’avais soif ; je mangeais, je buvais, je vi-
vais ! 
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V 

Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C’était un 
abominable et charmant petit trou feuillu, touffu, avec quelques 
rares maisons et beaucoup de cahutes de montagnards. Il y 
avait des ânes qu’on louait aux habitants, et qui nous condui-
saient en haut des montagnes par des chemins fous. 

Moi, j’adore la mer et la plaine, mais je n’aime pas les mon-
tagnes, ni les forêts. La montagne m’écrase. La forêt m’étouffe. 
Il me faut à tout prix de l’horizon à perte de vue, et du ciel à 
perte de rêve. 

Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus qu’elles 
m’écrasent. Et nous montions toujours ! toujours plus haut ! 

Maman, restait à la maison avec sa douce amie, 
Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme Guérard brodait. 
Et elles restaient toutes deux silencieuses. Chacune bâtissait son 
rêve, le voyait s’écrouler, et le recommençait. 

La déjà vieille Marguerite, la seule servante que maman eût 
emmenée, venait avec nous. Rieuse et hardie, toujours le mot 
pour faire rire les hommes, mots dont je n’ai connu le sens et la 
crudité que plus tard. Elle était le boute-en-train de notre cara-
vane. Nous ayant vu naître, elle était familière, et parfois bles-
sante ; mais je ne me laissais pas faire et je répliquais cruelle-
ment. Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert que je 
n’aimais pas. 
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Je reprenais bonne mine. Et quoique très religieuse, mon 
mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant vivre sans pas-
sion, je me pris à adorer les chèvres ; et je demandai très sérieu-
sement à maman si elle voulait me permettre de devenir une 
chevrière. « J’aime mieux cela que religieuse ! – Nous en repar-
lerons ! » me dit ma mère. 

Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit che-
vreau ou une petite chevrette. Nous en avions déjà sept, quand 
ma mère arrêta ce beau zèle. Il fallait retourner au couvent. Mon 
congé était fini. Je me portais bien. 

Il fallait rentrer travailler. J’acceptai avec plaisir, au grand 
étonnement de maman qui adorait voyager, mais détestait se 
déplacer. 

Moi, j’allais revoir des villes, des villages, des gens, des 
arbres qui changeraient ; m’asseoir dans des choses qui roule-
raient, refaire des malles, des paquets. J’étais ravie. Je deman-
dai à emmener mes chèvres ; mais ma pauvre maman faillit 
avoir un coup de sang : « Tu deviens folle ! Sept chèvres en 
chemin de fer, en voiture. Où veux-tu les placer ? Non ! mille 
fois non ! » J’obtins pourtant d’en emmener deux. Plus, un 
merle que m’avait donné un montagnard. 

Et nous voilà de retour au couvent. 

Je fus reçue avec une joie si sincère, que, de suite, je me re-
trouvai très heureuse. Mes deux chèvres furent gardées. J’avais 
le droit de les faire venir aux récréations ; et on s’amusait folle-
ment avec elles : on les chargeait, elles nous émargeaient… Et 
c’était des rires, des culbutes, des folies… Et cependant, j’allais 
avoir quatorze ans. Mais j’étais chétive et enfantine. 
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Je restai encore dix mois au couvent, sans rien apprendre, 
toujours hantée par l’idée d’être religieuse, mais plus mystique 
du tout. 

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants. 

Je travaillais cependant pendant les vacances ; et j’avais 
pour compagne de mes études Sophie Croizette qui demeurait 
non loin de notre maison de campagne. Cela stimulait un peu 
mon zèle, mais pas beaucoup. Sophie était rieuse ; et nous ai-
mions surtout aller au Musée, où sa sœur Pauline, devenue de-
puis Mme Carolus Duran, copiait des tableaux de maîtres. 

Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie était 
bruyante, bavarde et charmante. Elle était belle, Pauline Croi-
zette ; mais j’aimais mieux Sophie, plus galamment jolie. 

Mme Croizette, la mère, semblait triste et résignée. Elle 
avait renoncé très tôt à sa carrière : elle avait été danseuse à 
l’Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était adorée, adulée, 
choyée. C’est, je crois, la naissance de Sophie qui l’avait forcée 
de quitter le théâtre. 

Puis, de mauvais placements d’argent l’avaient ruinée. Une 
grande distinction dans sa personne, une grande bonté sur son 
visage et une infinie mélancolie lui attiraient toutes les sympa-
thies. 

Maman et elle avaient noué connaissance à la musique du 
parc de Versailles ; et nous fumes liées quelques temps. Nous 
avons fait, avec Sophie, de bonnes parties dans ce magnifique 
parc. 

Mais notre plus grande joie était d’aller chez Mme Masson, 
l’antiquaire de la rue de la Gare. Elle avait une fille : Cécile Mas-
son, jolie comme un amour. À nous trois, nous changions toutes 
les étiquettes des vases, des tabatières, des éventails, des bi-
joux ; et quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche 
client, car l’antiquaire Masson était connu dans le monde entier, 
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Sophie et moi nous nous cachions pour assister à la fureur du 
père Masson. 

Cécile, l’air innocent, vaquait avec sa mère, aux soins du 
ménage en nous jetant des regards à la dérobée. 

 

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de tous ces 
êtres que j’aimais. Et un incident, bien futile en lui-même, me fit 
quitter le couvent plus tôt que ne l’eût voulu ma mère. 

C’était un jour de fête. Nous avions deux heures de récréa-
tion. Nous marchions en monôme le long du mur qui borde le 
talus du chemin de fer de la rive gauche, chantant le De profun-
dis, car nous enterrions mon lézard favori. Une vingtaine de 
mes compagnes suivaient avec moi. Quand tout à coup tomba à 
nos pieds un shako de soldat. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? – Un shako de soldat ! – Il 
vient de l’autre côté du mur ! – Oui, Oui ! – Écoutez… on se dis-
pute ! » Et, faisant subitement silence, nous entendîmes : « Tu 
es stupide ! C’est idiot ! C’est le couvent de Grand-Champs ! 
Comment ravoir mon shako ? » Puis un silence, qui fut déchiré 
par les cris répercutés d’enfants effrayés, de religieuses courrou-
cées… Le soldat venait de paraître à cheval sur le mur. 

En une seconde, nous fûmes toutes à vingt mètres du mur, 
telle une nuée de moineaux effrayés s’envolant pour s’abattre 
plus loin, curieux et en éveil. 

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles ?… cria le mal-
heureux soldat d’une voix implorante. – Non ! non ! m’écriai-je, 
cachant derrière mon dos le couvre-chef. – Non ! non ! » 
s’écrièrent-toutes les gamines en riant aux éclats. Et de partout, 
des « non ! non ! » montaient, railleurs, persifleurs, insolents. 
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Nous reculions toujours, appelées par les cris des sœurs 
qui, voilées et cachées derrière les arbres, se désespéraient. 
Nous étions à quelques mètres de la gigantesque gymnastique. 

Je montai quatre à quatre, perdant le souffle, et j’arrivai 
sur la large poutrelle. Mais, ne pouvant amener jusqu’à moi 
l’échelle de bois à l’aide de laquelle j’étais montée si vite, je dé-
crochai les anneaux. Elle tomba en se brisant avec fracas. 

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, endiablée « Le 
voilà, votre shako ! Vous ne l’aurez pas ! » Et je le tenais droit 
sur ma tête, me promenant sur la poutrelle où nul ne pouvait 
venir me chercher, car j’avais relevé l’échelle de corde. 

Je pense que ma première idée avait été une gaminerie. 
Mais on avait ri, on avait applaudi ; ma farce réussissait au-delà 
de mes espérances. Je devenais folle. Rien ne m’arrêtait plus. 

Le jeune soldat, fou de colère, avait sauté en bas du mur et 
courait vers moi, bousculant les gamines sur son passage. Les 
sœurs affolées s’étaient enfuies, appelant du secours. 

L’aumônier, la Supérieure, le père Larcher, tout le monde 
accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un templier. Le pauvre 
était vraiment excusable. 

Mère Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de descendre et 
de rendre le shako. Le soldat essaya d’arriver à moi par le tra-
pèze, la corde à nœuds… Ses efforts inutiles faisaient pâmer les 
élèves qu’on avait voulu éloigner. 

Enfin la sœur tourière sonna la cloche d’alarme ; et cinq 
minutes après on envoyait de la caserne de Satory des soldats 
pour porter secours, croyant à un commencement d’incendie. 

Quand l’incident fut raconté à l’officier qui les menait, il 
renvoya ses hommes, et demanda à voir la Supérieure. On le 
conduisit à mère Sainte-Sophie. Il la trouva aux pieds de la 
gymnastique, pleurant de honte et d’impuissance. 
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Il enjoignit au soldat de rentrer à la caserne sur-le-champ. 
Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la tête, il ne put 
s’empêcher de rire, en me voyant coiffée du shako qui, descendu 
sur mes yeux, n’était retenu que par mes oreilles repliées pour 
lui faire obstacle. 

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma farce : 
« Le v’là, votre shako ! » Et je le jetai violemment de l’autre côté 
du mur qui longeait la gymnastique, dans le cimetière. « Oh ! la 
petite peste ! » mâchonna l’officier. Puis, s’excusant, il salua les 
religieuses ; et le père Larcher fut chargé de l’accompagner. 

Quant à moi, j’étais tel un renard auquel on aurait coupé la 
queue. Je refusai de descendre tout de suite. « Non, disais-je, je 
descendrai quand tout le monde sera parti. » 

Toutes les classes furent punies. 

Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le silence devenait 
terrifiant dans le cimetière. Les arbres noirs prenaient des 
formes éplorées ou menaçantes. L’humidité du bois me tombait 
en chape sur les épaules, s’alourdissant de minute en minute. 

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J’en voulais à moi, 
au soldat, à mère Sainte-Sophie, aux élèves qui m’avaient exci-
tée par leurs rires, à l’officier qui m’avait humiliée, à la sœur 
tourière qui avait sonné bêtement la cloche d’alarme. 

Puis je songeai à redescendre par l’échelle de corde mise 
par moi à cheval sur la poutrelle. Maladroite, tremblante de 
peur au moindre bruit, l’oreille au guet, l’œil roulant de droite à 
gauche dans son orbite, je mis un temps infini, craignant à tout 
instant de décrocher les anneaux. Enfin elle se déroula douce-
ment jusqu’à terre, et j’allais enjamber le premier échelon 
quand les abois de César me terrifièrent. 

Il accourait du fond du bois. La vue de cette ombre sur la 
gymnastique ne lui disait rien qui vaille, à ce brave César ; et, 
furieux, il vint s’écraser contre les lourds montants de bois. 
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Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne reconnaît 
plus son amie ?… » Il grognait… 

De ma voix, forte : « Fi ! le vilain César !… oh ! la sale bête 
qui grogne son amie !… » Il rugit… 

Je commençais à avoir un trac fou… Je remontai l’échelon 
descendu, et m’assis sur la poutrelle. César se coucha au bas de 
la gymnastique, la queue droite, les oreilles dressées, le poil en 
crête sur le dos, et grognant sourdement. 

J’appelai la Sainte Vierge à mon aide. Je priai ardemment. 
Je jurai de dire tous les jours trois Ave, trois Credo, et trois Pa-
ter supplémentaires. Puis, un peu calmée, j’appelai d’une voix 
soumise : « César !… Mon César chéri !… Mon beau César !… Tu 
sais ?… Je suis l’ange Raphaël !… » Ah ! je t’en fiche ! César 
trouvait incompréhensible ma présence à cette heure tardive 
dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pourquoi 
n’étais-je pas au réfectoire ? 

Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis faim. 
Je commençais à trouver cela injuste. 

C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako du soldat ; 
mais c’était lui qui avait commencé. Pourquoi avait-il jeté son 
shako ? Et, mon imagination aidant, je finissais par me trouver 
martyre : on m’abandonnait au chien qui allait me manger. 
J’avais peur des morts qui étaient derrière moi. On le savait 
bien que j’avais peur. J’étais délicate de la poitrine et on me li-
vrait méchamment aux morsures du froid, sans défense. Et je 
pensais à mère Sainte-Sophie qui ne m’aimait plus et qui 
m’abandonnait si cruellement. 

Alors, à plat ventre sur la poutrelle, je me livrai à un déses-
poir fou, appelant maman, mon père, mère Sainte-Sophie, san-
glotant, voulant mourir tout de suite… 

Dans l’accalmie d’un sanglot, j’entendis mon nom pronon-
cé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et, perçant la pé-
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nombre, j’entrevis ma chérie, mère Sainte-Sophie. Elle était là, 
l’adorée petite sainte ; elle n’avait pas quitté l’enfant rebelle. Ca-
chée derrière la statue de saint Augustin, elle priait, attendant la 
fin de cette crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange-
reuse pour ma raison, pour mon salut peut-être. 

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée seule. Et 
elle non plus n’avait pas dîné. 

Je descendis et tombai repentante et désolée dans ses bras 
maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine histoire et m’entraîna 
vivement vers le couvent. 

J’étais trempée par la buée glaciale, les joues brûlantes, les 
pieds et les mains glacés. 

 

Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort. J’avais une 
pleurésie. Mère Sainte-Sophie ne me quitta pas un instant. Hé-
las ! la douce mère s’accusait de mon mal : « Je l’ai laissée trop 
longtemps !… » disait-elle en se frappant la poitrine. « C’est ma 
faute ! c’est ma faute ! ». 

Et ma tante Faure venait me voir presque tous les jours. 
Maman étant en Écosse, revenait à petites étapes. Ma tante Ro-
sine, à Baden-Baden, avait trouvé une martingale qui ruinait 
toute la famille. « Je viens, je viens… » écrivait-elle de temps en 
temps, en demandant de mes nouvelles. 

Le docteur Despagne et le docteur Monod qui avaient été 
appelés en consultation, m’avaient crue perdue. Le baron Lar-
rey, qui m’aimait beaucoup, venait souvent. Il avait une certaine 
influence sur moi. Je faisais volontiers ce qu’il disait. 

Maman arriva quelque temps avant ma convalescence et ne 
me quitta plus. Puis, quand je fus transportable, elle m’emmena 
à Paris, promettant de me ramener au couvent aussitôt guérie. 

Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher couvent. 
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Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mère Sainte-
Sophie, je l’emportai en moi : elle fit longtemps partie de ma vie. 
Et aujourd’hui qu’elle est morte depuis des années, son souvenir 
évoque en moi les simples pensées d’autrefois et fait fleurir en 
moi les simples fleurs d’antan. 

 

La vraie vie commença pour moi. 

La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on soit cent, 
qu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes est la même et 
unique vie ; les bruits du dehors se brisent sur la lourde porte 
du cloître. L’ambition consiste à chanter plus haut que les 
autres à Vêpres ; à prendre un peu plus de banc ; à tenir le bout 
de la table : à être au tableau d’honneur… 

 

Quand j’appris que je ne retournerai plus au couvent, il me 
sembla qu’on me jetait dans la mer. Et je ne savais pas nager. Je 
suppliai mon parrain de me remettre au couvent. La dot que 
m’avait laissée mon père suffisait largement pour ma dot de re-
ligieuse. Je voulais prendre le voile. 

« Soit ! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans deux 
ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce que tu ignores, 
c’est-à-dire tout, avec l’institutrice que ta mère t’a choisie. » 

Et, le jour même, une vieille demoiselle, aux yeux gris 
pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie, de mon 
cerveau, de ma conscience, pendant huit heures par jour… Elle 
avait nom : Mademoiselle de Brabender. Elle avait élevé une 
grande-duchesse, en Russie. Elle avait la voix douce ; des mous-
taches rousses énormes ; un nez grotesque ; mais une façon de 
marcher, de s’exprimer, de saluer, qui imposait la déférence. 

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-Champs. 
C’est, pourquoi, malgré les instances de ma mère, elle refusa de 
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venir habiter chez nous. Elle sut se faire aimer de moi. Et 
j’appris facilement avec elle tout ce qu’elle voulut me faire ap-
prendre. 

Je travaillais avec fièvre, car je rêvais de revenir au cou-
vent, non comme une élève, mais comme sœur éducatrice. 
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VI 

Je me levai un matin de septembre, le cœur plein de gaieté 
lointaine. Il était huit heures. Je collai mon front contre les 
vitres et je regardai. Quoi ? je n’en sais rien ! Je m’étais éveillée 
en sursaut au milieu de je ne sais quel rêve et je m’étais précipi-
tée vers la lumière, espérant trouver, dans l’infini du ciel gris, le 
point lumineux qui allait éclairer mon inquiète et joyeuse at-
tente. 

Attente de quoi ? – Aurais-je pu le dire alors ? – Puis-je le 
dire aujourd’hui après longue réflexion ? – Non. 

J’allais avoir quinze ans. J’étais dans l’attente de la vie ; et 
ce matin-là me semblait être précurseur d’une ère nouvelle. Je 
ne me trompais point, car ce jour de septembre décida de mon 
avenir. 

Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre la 
vitre, voyant, à travers l’auréole de buée formée par mon ha-
leine, passer les maisons, les palais, les voitures, les joyaux, les 
perles. – Oh ! qu’il y avait de perles ! – les princes, les rois… 
Oui, j’allais jusqu’aux rois ! Oh ! l’imagination va vite, et la rai-
son, qui est son ennemie, la laisse toujours vagabonder seule… 
Fière et illuminée, je repoussais les princes, je repoussais les 
rois, les perles et les palais et je répondais : « Je veux être reli-
gieuse ! » Car, dans l’infini du ciel gris, j’entrevoyais le couvent 
de Grand-Champs, mon blanc dortoir. La petite lampe balan-
çante au-dessus de la petite Vierge ornée par nos mains… 
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Je préférais, au trône que m’offrait le roi, le trône de la 
mère Supérieure que j’ambitionnais vaguement pour le tard du 
plus tard. Et le roi mourait de désespoir… Oh ! mon Dieu, oui, 
aux perles que m’offraient les princes, je préférais les perles du 
chapelet que je sentais s’égrener sous mes doigts ! Et aucun cos-
tume ne pouvait lutter contre le voile de barège noir, tombant 
comme une ombre, douce sur la blancheur neigeuse : de la ba-
tiste qui entourait le visage aimé des religieuses de Grand-
Champs. 

Je ne sais, depuis combien de temps j’étais ainsi rêvant, 
quand j’entendis la voix de maman s’informant près de Margue-
rite, notre vieille bonne, si j’étais éveillée. Je ne fis qu’un bond 
vers mon lit et m’enfonçai le nez sous le drap. 

Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je feignis de 
m’éveiller. « Comme tu es paresseuse aujourd’hui ! » Alors 
j’embrassai ma mère et, câline, je lui dis : « C’est jeudi au-
jourd’hui ; je n’ai point de leçon de piano. – Et tu en es con-
tente ? – Oh ! oui ! » Ma mère fronça les sourcils. Je haïssais le 
piano et maman adorait la musique. Elle l’adorait à tel point 
que, pour me forcer à l’apprendre, et quoique marchant vers la 
trentaine, elle prenait des leçons pour exciter mon émulation. 

Quel horrible supplice ! Aussi, méchamment, je m’efforçais 
à brouiller ma mère et ma maîtresse de piano. C’était à qui des 
deux était la plus myope ; et quand ma mère avait étudié trois 
ou quatre jours un morceau, elle le savait par cœur, et le jouait 
assez bien, à l’étonnement de Mme Clarisse, la vieille et insup-
portable maîtresse, qui tenait la musique et suivait, le nez collé 
sur le papier. 

Aussi, un jour, j’entendis avec joie la querelle s’élever entre 
maman et cette méchante Clarisse : « Là, il y a une croche ! – 
Non, il n’y en a pas ! – Ceci est un bémol ! – Mais non, vous ou-
bliez le dièse ! – Mais vous êtes folle, Mademoiselle », ajouta ma 
mère. Et quelques instants après, ma mère rentrait dans sa 
chambre ; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi, 
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j’étouffais de rire dans ma chambre, car aidée par un de mes 
cousins très bon musicien, nous avions ajouté des dièses, des 
bémols et des croches ; et cela si bien, que même un œil exercé 
aurait eu du mal à s’en apercevoir de suite. Mlle Clarisse remer-
ciée, je n’avais pas de leçon ce jour-là. 

 

Maman me regarda longuement de ses yeux mystérieux, les 
plus beaux que j’aie jamais vus de ma vie. « Après déjeuner, il y 
a conseil de famille », me dit-elle, lentement. Je me sentis pâlir. 

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman ? » Je parlais pour 
parler et pour ne pas pleurer. – « Mets ta robe de soie bleue, tu 
auras l’air plus sérieux. » 

À ce moment ma sœur Jeanne ouvrit violemment la porte en 
éclatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se glissa vivement 
dans mes draps en criant : « Je suis au but ! » Marguerite était 
entrée derrière elle, essoufflée et grondant. L’enfant lui avait 
échappé au moment où elle allait la baigner, et lui avait dit : 
« Le but, c’est le lit de ma sœur. » 

La joie de ma sœur, en ce moment que je sentais grave 
pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma mère, ne pouvant com-
prendre le pourquoi de ce chagrin, haussa les épaules, ordonna 
à Marguerite d’aller chercher les pantoufles de la petite, prit les 
deux petits pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma 
crise redoubla. Maman préférait visiblement ma sœur ; et ce 
jour-là, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps ordi-
naire, me blessa cruellement. Maman sortit impatientée. 

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par Marguerite 
qui m’aida à me vêtir, car j’aurais été en retard pour le déjeuner. 

Il y avait comme convives, ce jour-là : ma tante Rosine, 
Mlle de Brabender, mon parrain et le duc de Morny, un grand 
ami de mon père et de ma mère. 
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Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le conseil de fa-
mille. Mlle de Brabender me forçait à manger par de douces pa-
roles, par des gestes pleins de tendresse. Ma sœur éclata de rire 
en me regardant : « T’as les yeux petits comme ça, fit-elle en 
mettant son petit pouce sur le bout de son index, et c’est bien 
fait ! parce que tu as pleuré ; et maman n’aime pas qu’on 
pleure… Est-ce pas, maman ? » 

« Pourquoi avez-vous pleuré ? » me dit le duc de Morny… Je 
ne répondis point, malgré le coude pointu et bienveillant de 
Mlle de Brabender qui me poussait doucement. Le duc de Morny 
m’en imposait un peu. Il était doux et moqueur ; je savais qu’il 
occupait à la Cour une haute situation, et que ma famille 
s’honorait de son amitié. « Parce que je lui ai dit qu’il y avait, 
après déjeuner, conseil de famille pour elle, dit lentement ma 
mère. Il y a des moments où elle me décourage. » 

« Allons ! allons ! s’exclama mon parrain, pendant que ma 
tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au duc de Mor-
ny, qui souriait finement dans sa fine moustache. 
Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses gronderies 
étaient paroles du ciel. 

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le café. Ai-
dée de Marguerite, je préparai les tasses et passai dans le salon. 

Il y avait déjà le notaire du Havre, Me C…, que je détestais. 
C’est lui qui représentait la famille de mon père mort à Pise, 
dans des conditions inexpliquées et restées mystérieuses. 

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J’appris plus tard 
que cet homme avait été l’ennemi acharné de mon père. Il était 
si laid, si laid, ce notaire ! Toute sa figure remontait en haut. On 
eût dit qu’il avait été pendu longtemps par les cheveux, et que 
ses yeux, sa bouche, ses joues, son nez, avaient pris l’habitude 
de se diriger vers l’occiput. Il aurait dû avoir la face joyeuse, 
ayant tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et 
glabre. Il avait les cheveux roux, plantés comme des poils de 
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chiendent ; et sur son nez, une paire de lunettes cerclées d’or. 
Oh ! le vilain homme ! Oh ! le torturant cauchemar, que le sou-
venir de cet homme qui a été le mauvais génie de mon père et 
qui me poursuivit de sa haine ! 

Ma pauvre grand-mère, qui depuis la mort de mon père ne 
sortait jamais et pleurait le fils tant aimé et si tôt parti, ma 
pauvre grand-mère avait mis toute sa confiance en cet homme. 
Il était en plus l’exécuteur testamentaire de mon père ; et c’est 
lui qui gérait à son gré la petite fortune que m’avait laissée mon 
cher papa. Je ne devais entrer en possession de cette fortune 
qu’à mon mariage, et ma mère en touchait les revenus pour 
mon éducation. 

Il y avait mon oncle Félix Faure, assis près de la cheminée. 
Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Meydieu tirait sa montre. 
C’était un vieil ami de la famille qui m’appelait toujours « ma 
fil… », ce qui me froissait. Il me tutoyait et me trouvait stupide. 
Quand je lui offris le café, il me toisa en ricanant : « Alors, c’est 
pour toi, ma fil…, qu’on dérange tant de braves gens qui ont 
vraiment autre chose à faire que de s’occuper de l’avenir d’une 
morveuse… Ah ! si c’était ta sœur, ce serait vite fait, on ne serait 
pas embarrassé… » Et il passait sa main aux doigts gourds sur 
les cheveux de ma sœur qui, assise par terre, nattait l’effilé du 
fauteuil dans lequel il était assis. 

Le café pris, les tasses enlevées, ma sœur emmenée, il se fit 
un petit silence. 

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais ma mère le 
retint : « Restez, vous nous donnerez un conseil. » Le duc s’assit 
près de ma tante, avec laquelle il flirtait un peu. 

Maman s’était rapprochée de la fenêtre, son métier de ta-
pisserie devant elle. Son joli profil se dessinait net et pur. Elle 
semblait étrangère à ce qui allait se passer. 
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Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait attirée 
près de lui. Mon parrain Régis semblait faire corps avec 
M. Meydieu. Ils avaient tous deux la même âme bourgeoise et 
têtue. Ils aimaient tous deux le whist et le bon vin. Et tous deux 
me trouvaient maigre à faire pleurer les oies. 

La porte s’ouvrit doucement et donna passage à une créa-
ture pâle, brune, poétique et charmante : c’était Mme Guérard, 
« la dame du dessus », comme disait Marguerite. 

Ma mère s’était liée avec elle. Son amitié était un peu pro-
tectrice, mais Mme Guérard prenait en patience les petits frois-
sements qu’on lui infligeait parfois, par adoration pour moi. Elle 
était grande, mince comme un fil, souple et grave. Elle habitait 
au-dessus de nous et était descendue en cheveux, vêtue d’un 
peignoir en indienne à petits branchages marron. 

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L’abominable no-
taire salua à peine Mme Guérard. Le duc de Morny la salua avec 
grâce : Guérard était si jolie ! Mon parrain fit un signe de tête : 
Mme Guérard comptait si peu pour lui ! Ma tante Rosine la toisa 
légèrement. Mlle de Brabender lui serra tendrement la main : 
Mme Guérard m’aimait tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta 
un siège et la fit asseoir avec bonté, en demandant des nouvelles 
de son mari, un savant avec qui mon oncle travaillait parfois 
pour son livre : La vie de Saint Louis. Maman avait glissé un re-
gard sous ses cils, mais n’avait pas levé la tête : Mme Guérard ne 
préférait pas ma sœur ! 

 

« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite ; il faut pour-
tant en parler », dit mon parrain. 

Je me mis à trembler et me serrai entre « mon petit’dame » 
(c’est ainsi que j’appelais Mme Guérard depuis mon enfance) et 
Mlle de Brabender. Chacune me prit la main pour me donner du 
courage. 
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« Oui, continua M. Meydieu à travers un gros rire, il paraît 
que tu veux être religieuse ? – Ah ! bah ! » fit le duc de Morny à 
ma tante Rosine. Elle fit un « chut ! » rieur. Maman soupira en 
approchant des laines tout près de ses yeux pour les échantil-
lonner. 

« … Mais il faut être riche pour entrer au couvent, et tu n’as 
pas le sou !… » grommela le notaire du Havre. Je me penchai 
vers Mlle de Brabender et lui soufflai à l’oreille : « J’ai l’argent 
que papa m’a laissé. » Le méchant homme avait entendu. « … 
Ton père t’a laissé de l’argent pour te marier ! – Eh bien, 
j’épouserai le bon Dieu ! » 

Et ma voix, cette fois, était résolue ; et je devins rouge. Et 
pour la seconde fois dans ma vie, je me sentis le désir, la volonté 
de combattre. Je n’avais plus peur. On m’agaçait trop. 

Je lâchai mes deux tendres protectrices, et m’avançai vers le 
groupe : « Je veux être religieuse ! Je le veux ! Je sais que papa 
m’a laissé de l’argent pour me marier ; mais je sais aussi que les 
religieuses épousent le Sauveur. Maman m’a dit que cela lui 
était égal ; alors, je ne lui fais pas de peine, à maman. On 
m’aime plus au couvent qu’ici ! » 

Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, me dit-il, 
ta foi me semble surtout un besoin d’aimer… – … et d’être ai-
mée », murmura tout bas Mme Guérard. 

Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa légè-
rement les épaules. Ce regard me semblait lourd de reproches, 
et je me sentis mordue au cœur par le remords. 

Je m’approchai de ma mère et, lui jetant les bras autour du 
cou : « N’est-ce pas que tu veux bien que je sois religieuse, et 
que cela ne te fera pas de peine ? » 

Maman caressa mes cheveux dont elle était fière : « Si ! ce-
la me fera de la peine ! Car tu sais bien qu’après ta sœur, tu es ce 
que j’aime le plus au monde. » Elle avait dit cela d’une voix lente 
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et douce. Le bruit d’une petite cascade qui descend claire et 
chantante de la montagne entraînant des petits graviers, puis 
peu à peu grossie par la fonte des neiges entraînant des rochers 
et des arbres, telle me semble avoir été, à ce moment-là, la voix 
pure et traînante de maman. 

Je bondis en arrière, me rejetant au milieu du groupe atter-
ré par cette boutade pleine d’inconscience. J’allais de l’un à 
l’autre, expliquant le pourquoi de ma résolution. Je donnais des 
raisons qui n’en étaient pas. J’allais de l’un à l’autre, cherchant 
un appui. 

Enfin le duc de Morny, qui commençait à s’ennuyer, se le-
va : « Savez-vous ce qu’il faut faire de cette enfant ?… Il faut la 
mettre au Conservatoire. » Il me tapota la joue, baisa la main de 
ma tante et, après avoir salué les hommes, je l’entendis qui di-
sait à maman en se penchant sur sa main : « Vous auriez fait un 
mauvais diplomate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire. » Et il disparut. 

Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot : « Conser-
vatoire. » Qu’est-ce que c’était ? 

Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Brabender : 
elle pinçait les lèvres et me semblait choquée, comme lorsque 
mon parrain lançait quelque plaisanterie un peu lourde à table. 

Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé. Le no-
taire avait un œil plein de rancune. Ma tante pérorait, très exci-
tée. M. Meydieu hochait la tête avec des « peut-être bien », des 
« qui sait ? », des « hem ! hem ! ». Mme Guérard restait pâle, 
triste, et me regardait avec une infinie tendresse. 

Qu’était-ce donc que le Conservatoire ? Ce mot, lancé légè-
rement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me semblait 
avoir une impression différente, mais personne ne me semblait 
joyeux. 
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Tout à coup, au milieu de la gêne générale, mon parrain 
s’exclama brutalement : « Elle est trop maigre pour faire une ac-
trice !… » 

« Je ne veux pas être actrice ! m’écriai-je. – Tu ne sais pas ce 
que c’est ! dit ma tante. – Si ! si ! je sais que c’est Rachel ! – Tu 
connais Rachel ? dit maman en se levant. – Oui, oui, au cou-
vent, elle est venue un jour voir la petite Adèle Sarony ; elle a vi-
sité le couvent et on l’a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle 
ne pouvait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour 
la remettre ; elle était pâle, si pâle qu’elle me faisait de la peine ; 
et sœur Sainte-Appoline m’a dit qu’elle faisait un métier qui la 
tuait, qu’elle était actrice. Et moi, je ne veux pas être actrice ! Je 
ne veux pas ! » 

J’avais dit tout cela d’une seule haleine, les joues en feu, la 
voix dure. Je me souvenais de ce que m’avaient dit sœur Sainte-
Appoline et mère Sainte-Sophie ; et je me souvenais que, lors-
que Rachel était partie du jardin, toute pâle et soutenue par une 
dame, une petite fille lui avait tiré la langue. 

Je ne voulais pas qu’on me tirât la langue quand je serais 
une dame. Je ne voulais pas mille choses confuses dont j’avais 
quand même souvenance. 

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sérieux. 
Les autres discutaient. Ma tante parlait vivement avec maman 
qui semblait lasse et ennuyée. Mlle de Brabender et Mme Guérard 
se disputaient tout bas. 

Et je pensais à cet homme élégant qui venait de sortir. Je 
lui en voulais, car c’était lui qui avait eu cette idée de Conserva-
toire. Ce mot m’effrayait. C’était lui qui voulait que je fusse ac-
trice. Et il avait disparu, et je ne pouvais discuter avec lui. Il 
était parti souriant et tranquille, me faisant une caresse amicale 
et banale. Il était parti, s’en fichant comme de l’an quarante, de 
cette petite maigrichonne dont on discutait l’avenir. « Mettez-la 
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au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée du bout des lèvres 
était tombée comme une bombe sur ma vie. 

Moi, l’enfant rêveuse, qui repoussais ce matin les princes et 
les rois ; moi, dont, ce matin, les mains tremblantes égrenaient 
des rosaires de rêve ; moi qui, ce matin, il y a quelques heures à 
peine, sentais mon cœur battre d’une émotion inconnue ; moi 
qui m’étais levée dans l’attente d’un grand événement ! Tout 
s’effondrait sous une phrase lourde comme du plomb, meur-
trière comme un boulet : « Mettez-la au Conservatoire ! » Et je 
devinais que cette phrase était le poteau indicateur de ma vie. 

Tous ces gens réunis s’étaient arrêtés au tournant d’un carre-
four : « Mettez-la au Conservatoire ! » 

Je voulais être religieuse : on trouvait cela absurde, idiot, 
sans raison. « Mettez-la au Conservatoire ! » avait ouvert le 
champ des discussions, l’horizon d’un avenir. 

Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender étaient 
contre cette idée. Ils essayaient vraiment de faire comprendre à 
ma mère qu’avec les cent mille francs que m’avait laissés mon 
père, je trouverais un mari. Mais maman répliqua que je lui 
avais déclaré que le mariage me faisait horreur, et que 
j’attendais ma majorité pour entrer au couvent. 

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera pas 
l’argent de son père ! – Non, certes, affirma le notaire. Et…, con-
tinua ma mère, elle entrerait au couvent comme servante, et ce-
la, je ne le veux pas ! Moi, ma fortune est en viager, je ne laisse-
rai donc rien à mes enfants. Je veux leur donner une carrière ! » 
Épuisée par tant de paroles, ma dolente maman s’allongea dans 
un fauteuil. 

Je m’énervais outre mesure, et ma mère me pria de me re-
tirer. 

Mlle de Brabender essaya de me consoler. Mme Guérard 
trouvait que cette carrière avait des avantages. 
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Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un grand 
charme pour une nature aussi rêveuse. Cette dernière était 
pieuse, croyante et pratiquante, et « mon petit’dame » était 
païenne dans la plus pure acception du mot. Et cependant, ces 
deux femmes s’entendaient, car elles avaient une tendresse ado-
rante pour moi. Mme Guérard adorait en moi la rébellion or-
gueilleuse de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de 
mon corps. Mlle de Brabender s’attendrissait sur la faiblesse de 
ma santé ; elle consolait mon chagrin de n’être pas aimée 
comme ma sœur ; mais elle aimait par-dessus tout ma voix ; elle 
disait volontiers que ma voix était modulée pour les prières ; et 
mon goût pour le couvent lui semblait tout naturel. 

Elle m’aimait d’une tendresse douce et religieuse. Et 
Mme Guérard m’aimait avec des élans de paganisme. 

Ces deux femmes dont j’adore encore le souvenir s’étaient 
partagé mon moi, et s’accommodaient à merveille de mes dé-
fauts et de mes qualités. Je leur dois certainement à toutes deux 
l’étude et la vision de moi-même. 

 

Cette journée devait finir de la façon la plus biscornue. 

Je m’étais étendue dans le petit fauteuil de paille qui était 
le plus bel ornement de ma chambre de jeune fille. Je m’étais 
assoupie, la main dans la main de Mlle de Brabender. 
Mme Guérard était remontée chez elle. 

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante entra, suivie 
de maman. Je la vois encore, ma tante, dans sa robe de soie 
puce garnie de fourrures, son chapeau de velours marron atta-
ché sous le menton par deux grandes et larges brides. Maman la 
suivait. Elle avait retiré sa robe et passé un peignoir de laine 
blanche. Maman détestait rester en robe. 

Je compris à ce changement que tout le monde était parti et 
que ma tante, elle aussi, s’apprêtait à quitter la maison. Je me 
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levai, mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce 
soir, nous te conduirons au Théâtre-Français. » 

Je compris que c’était pour m’allécher et ne montrai aucun 
plaisir, quoique dans le fond je me sentais joyeuse d’aller au 
Théâtre-Français. Je ne connaissais, en fait de théâtre, que Ro-
bert-Houdin où on me menait parfois avec ma sœur ; et je crois 
que c’était surtout pour la mener, elle, car moi, j’étais vraiment 
un peu grande pour prendre plaisir à ce spectacle. 

« Voulez-vous venir avec nous ? dit maman à 
Mlle de Brabender. – Volontiers, madame, répliqua cette chère 
demoiselle. Vous me permettrez d’aller me changer ? » Ma tante 
riait de mon air bougon. 

« Ah ! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu caches ton 
plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. – Est-ce que Ra-
chel joue ? – Oh ! non, elle est malade. » 

Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : « À ce soir ! » 
Ma mère la suivit. Mlle de Brabender se leva, affairée. Elle devait 
partir tout de suite pour s’habiller et prévenir qu’elle ne rentre-
rait que très tard, car il fallait, dans son couvent, un permis spé-
cial pour rentrer après dix heures. 

Restée seule, je me balançai dans mon fauteuil de paille qui 
n’avait rien du rocking-chair. Je me pris à penser. Et pour la 
première fois, ma compréhension critique se fit jour. 

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le notaire appelé 
du Havre, mon oncle arraché au travail de son livre, le vieux 
garçon M. Meydieu dérangé de ses habitudes, mon parrain dé-
tourné de la Bourse, et cet élégant et sceptique de Morny terré 
pendant deux heures dans ce petit milieu bourgeois, tout cela 
aboutissait à cette décision : « On va la conduire au théâtre. » 

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise à ce burlesque 
projet, mais je doute qu’il fût de son goût. 
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Néanmoins j’étais contente d’aller au théâtre. Je me sentais 
plus importante. Je m’étais levée encore enfant, et en quelques 
heures, les événements me rendaient jeune fille. 

On avait discuté à propos de moi. J’avais pu exprimer ma 
volonté, sans résultat, c’est vrai ; mais je l’avais quand même 
exprimée. 

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me gâter 
pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me forcer à vou-
loir ce qu’on voulait ; il fallait mon consentement. Et je me sen-
tais si joyeuse, si orgueilleuse de cela, que j’en étais attendrie et 
presque décidée à le donner. 

Mais, je me disais que tout de même je me ferais prier. 

 

Après le dîner, on s’entassa dans un fiacre : maman, mon 
parrain, Mlle de Brabender et moi. 

Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires de gants 
blancs. 

Montant le péristyle du Théâtre-Français, je marchai sur la 
robe d’une dame qui se retourna en m’appelant « petite sotte ». 
Je me reculai vivement en arrière et rencontrai le ventre énorme 
d’un vieux monsieur qui me repoussa brutalement. 

Une fois installés tous dans la loge de face : moi au premier 
rang avec maman, Mlle de Brabender derrière moi, je me sentis 
plus rassurée. 

J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais les ge-
noux pointus de Mlle de Brabender dans le velours de ma chaise, 
ce qui me donnait confiance. J’appuyais mon dos contre le dos-
sier pour mieux sentir l’étreinte de ses deux genoux. 

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que j’allais 
m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma vie qui se levait. 
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Ces colonnes – on jouait Britannicus – seront mes palais. 
Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces planches devaient fléchir 
sous mon poids frêle. 

Je n’entendis rien de Britannicus. J’étais loin, loin, à 
Grand-Champs, dans mon dortoir. 

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce que tu 
dis ? » s’exclama mon parrain. Je ne répondis pas. D’un tour de 
main il me tourna la tête. Je pleurais des larmes lourdes, lentes 
à rouler sur ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir 
d’être jamais taries. Mon parrain haussa les épaules et sortit de 
la loge en faisant claquer la porte. 

Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Brabender 
me passa son mouchoir ; le mien était tombé, je n’osais le ra-
masser. 

Le rideau s’était levé sur la seconde pièce : Amphytrion. Je 
fis un effort pour écouter, afin de plaire à mon institutrice, si 
douce, si conciliante. 

Je ne me souviens plus que d’une chose : C’est que je trou-
vais Alcmène si malheureuse que j’éclatai en sanglots bruyants, 
et que la salle, très amusée, regardait dans notre loge. 

Ma mère, irritée, m’emmena avec Mlle de Brabender, laissant 
mon parrain furieux, grommelant : « Qu’on la fiche au couvent ! 
Et qu’elle y reste ! Bon Dieu de bois ! quelle idiote, que cette en-
fant ! » 

Tel fut le début de ma carrière artistique. 
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VII 

Je commençais cependant à penser à ma nouvelle carrière. 

De tous côtés arrivaient pour moi des livres : Racine, Cor-
neille, Molière, Casimir Delavigne, etc. Je les ouvrais et, n’y 
comprenant rien, je les refermais bien vite pour relire mon petit 
La Fontaine que j’aimais passionnément. Je savais toutes ses 
fables ; et une de mes joies était de faire des paris avec mon par-
rain, ou M. Meydieu, l’érudit et insupportable ami ; je pariais 
qu’ils ne reconnaîtraient pas toutes les fables, si je les commen-
çais par le dernier vers en remontant jusqu’au premier ; et je 
gagnais souvent. 

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant maman que 
M. Auber, alors directeur du Conservatoire, nous attendrait le 
lendemain, à neuf heures du matin. J’allais mettre le pied dans 
l’étrier. 

Maman m’envoya avec Mme Guérard. 

M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous reçut d’une 
façon très affable. Sa tête fine, aux cheveux blancs, à la face ivoi-
rine, dans laquelle brûlaient deux magnifiques yeux noirs, son 
aspect grêle et distingué, la mélodie de sa voix, la célébrité de 
son nom ; tout cela me causait une grande impression. 

J’osais à peine répondre à ses questions. Alors, il me fit as-
seoir doucement près de lui : « Vous aimez beaucoup le 
théâtre ? – Oh ! non, monsieur. » Cette réponse inattendue le 

– 75 – 



stupéfia. Il leva ses lourdes paupières sur Mme Guérard qui ré-
pondit : « Non, elle n’aime pas le théâtre, mais elle ne veut pas 
se marier et, par ce fait, elle reste sans fortune, car son père ne 
lui a laissé que cent mille francs qu’elle ne peut toucher que le 
jour de son mariage ; alors, sa mère veut lui donner une car-
rière, car Mme Bernhardt n’a qu’une rente viagère, assez belle, 
mais enfin ce n’est qu’une rente viagère, et elle ne peut rien lais-
ser à ses filles. Dans ces conditions, elle voudrait que Sarah se 
créât une indépendance. Mais celle-ci préférerait entrer au cou-
vent. » 

Auber dit lentement : « Ça, ce n’est pas une carrière indépen-
dante, mon enfant. Quel âge a-t-elle ? – Elle a quatorze ans et 
demi, répondit Mme Guérard. – Non, m’écriai-je, je vais avoir 
quinze ans ! » L’aimable vieillard se mit à sourire : « Dans vingt 
ans, me dit-il, vous tiendrez moins à la véracité des chiffres. » 

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva « Il paraît, dit-
il à “mon petit’dame”, il paraît que la mère de cette jeune fille 
est d’une grande beauté ? – Oh ! très jolie, reprit-elle. – Vous lui 
exprimerez mes regrets de ne l’avoir point vue, et mes remer-
ciements pour s’être fait si galamment remplacer. » Et il baisa la 
main de Mme Guérard qui rougit légèrement. 

Cette conversation est telle qu’elle eut lieu, mot pour mot. 
Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se gravaient 
dans mon cerveau, car ce petit homme plein de charme et de 
douceur tenait mon avenir dans sa main diaphane. 

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant l’épaule : « Al-
lons, courage, ma fillette ; et croyez-moi, vous remercierez votre 
maman de vous avoir forcé la main. Et ne prenez pas cet air 
triste. La vie vaut la peine qu’on y entre sérieusement, mais 
gaiement. » Je balbutiai quelques paroles de remerciement. 

Comme je m’apprêtais à sortir, je fus bousculée par une belle 
personne, de prestance un peu lourde, et tumultueuse à l’excès. 
« Et surtout, murmura M. Auber en se penchant vers moi, ne 
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vous laissez pas engraisser comme cette grande chanteuse. La 
graisse est l’ennemie de la femme et de l’artiste. » 

Puis, pendant que le domestique tenait la porte ouverte 
pour nous laisser passer, j’entendis M. Auber qui, rentrant dans 
le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale des femmes que… 
etc. » Je descendis un peu ahurie, et ne dis mot dans la voiture. 

Mme Guérard raconta notre entrevue à maman qui, ne la lais-
sant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. » 

 

L’examen devant avoir lieu un mois après cette visite, il 
s’agissait de le préparer. 

Maman ne connaissait personne du Théâtre. Mon parrain 
me conseilla d’apprendre Phèdre, mais Mlle de Brabender s’y 
opposa, trouvant cela un peu choquant, se refusant à m’aider si 
tel était mon choix. 

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire travailler 
Chimène dans Le Cid ; mais auparavant, il déclara que je serrais 
trop les dents, ce qui était vrai ; que je n’ouvrais pas assez les o 
et que je ne vibrais pas assez les r, et il me fit un petit cahier 
dont je copie exactement le contenu, car ma pauvre chère Gué-
rard avait gardé précieusement tout ce qui me touchait ; et c’est 
elle qui m’a remis quantité de documents qui me servent très 
heureusement aujourd’hui. 

Voici le travail de cet odieux ami : 

 

« Tous les matins pendant une heure, sur les do, ré, mi, 
faire l’exercice : te, de, de pour arriver à vibrer. 

Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-très-gros-rat-
dans-un-très-gros-trou…, pour ouvrir les r. 
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« Avant dîner, quarante fois : Combien ces six saucisses-
ci ? – C’est six sous ces six saucisses-ci ! – Six sous ces six sau-
cissons-ci ? – Six sous ceux-ci ! six sous ceux-là ! Six sous ces six 
saucissons-ci !… pour apprendre à ne pas siffler les s. 

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dîna, dit-on, du 
dos d’un dodu dindon…, et vingt fois : Le plus petit papa, petit 
pipi, petit popo, petit pupu… Ouvrir la bouche en carré pour les 
d et la fermer en cul de poule pour les p… » 

 

Il vint très sérieusement remettre ce travail à 
Mlle de Brabender qui, très sérieusement, voulut me le faire exé-
cuter. Elle était charmante, Mlle de Brabender, et je l’aimais, 
mais je ne pus résister au fou rire quand, après m’avoir fait dire 
les te, de, de, qui passaient encore, et le très gros rat…, elle en-
tama les saucissons… Non, ce fut une cacophonie de sifflements 
dans sa bouche édentée, à faire hurler tous les chiens de Paris. 
Et quand le Didon dîna… se mêla de la partie, accompagné du 
plus petit papa…, j’ai cru que la raison échappait à ma chère 
institutrice : les yeux mi-clos, la figure rouge, la moustache hé-
rissée, l’air sentencieux et pressé, la bouche s’élargissant en 
coupure de tirelire, ou se plissant en petit rond, elle ronronnait, 
sifflait, dindonnait, et pepetait sans s’arrêter… 

J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille. Le rire 
m’étranglait. De grosses larmes giclaient de mes cils. Mes pieds 
battaient le parquet. Mes bras lancés de droite, de gauche, cher-
chaient, se crispaient sous les spasmes du rire. Je me penchais 
en avant pour me rejeter en arrière. 

Ma mère, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit la porte. 
Mlle de Brabender expliqua très gravement qu’elle me démon-
trait la « Méthode » de M. Meydieu. Maman essaya quelques 
remontrances, je ne voulus rien entendre, je délirais sous le rire. 
Elle emmena mon institutrice et me laissa seule, car elle crai-
gnait que je n’eusse une crise de nerfs. 
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Restée seule, je me calmai peu à peu. Je fermai les yeux et 
revis mon couvent. Et les te, de, de… se confondaient un instant 
dans l’engourdissement de mon cerveau, avec les Pater qu’il me 
fallait répéter quinze ou vingt fois comme pénitence. 

 

Enfin je repris conscience, me levai et, après avoir trempé 
mon visage dans l’eau froide, j’allai rejoindre ma mère que je 
trouvai en train de jouer au whist avec mon institutrice et mon 
parrain. 

J’embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me rendit 
mon baiser avec une si indulgente bonté que je m’en sentis con-
fuse. 

 

Les jours passaient. Je ne faisais des exercices de Meydieu 
que les : te, de, de… au piano. Ma mère venait me réveiller 
chaque matin pour ce travail dont j’enrageais. Mon parrain 
m’avait fait apprendre Aricie, mais je ne comprenais rien à ce 
qu’il me disait pour les vers. Il pensait… et m’expliquait que le 
vers devait être sans une intonation, et que la valeur ne devait 
être mise que sur la rime. C’était assommant à entendre et im-
possible à exécuter. Puis, je ne comprenais pas très bien le ca-
ractère d’Aricie qui ne me semblait pas aimer du tout Hippolyte, 
et qui me paraissait être une coquette intrigante. 

Mon parrain m’expliquait que c’était la façon d’aimer dans les 
temps anciens. Et quand je lui disais que Phèdre avait l’air de 
mieux aimer, il me prenait le menton et disait : « Voyez, cette 
petite masque ! ça fait semblant de ne pas comprendre ! Elle 
voudrait bien qu’on lui explique… » 

C’était bête comme chou ; je ne comprenais pas et ne de-
mandais rien. Mais cet homme avait l’âme bourgeoise, sour-
noise et paillarde. Il ne m’aimait pas parce que j’étais maigre ; 
mais je l’intéressais parce que j’allais être actrice. Ce mot éveil-
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lait en lui tous les côtés faibles de notre art. Il n’en voyait pas la 
beauté, la noblesse et la bienfaisante puissance. 

Je démêlai mal tout cela, alors ; mais je me sentais en ma-
laise près de cet homme que je voyais depuis mon enfance et qui 
me servait presque de père. 

Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie. D’abord, je 
ne pouvais en causer avec mon institutrice, qui ne voulait pas 
entendre parler de cette pièce. 

J’appris alors L’École des Femmes, et Agnès me fut expli-
quée par Mlle de Brabender. Oh ! la chère demoiselle n’y voyait 
pas grand’chose. Toute cette histoire lui semblait d’une sim-
plesse enfantine. Et quand je répétais : « Il m’a pris… il m’a pris 
le ruban que vous m’avez donné », elle souriait, confiante au 
rire gras de Meydieu et de mon parrain. 
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VIII 

 

 

Enfin le jour de l’examen arriva. Tout le monde m’avait 
donné des conseils. Personne ne m’avait donné un conseil. On 
n’avait pas songé à prendre un professionnel pour me préparer 
à passer mon examen. 

Je m’étais levée le matin, le cœur gros et l’esprit mal à 
l’aise. Maman m’avait fait faire une robe de soie noire légère-
ment décolletée, avec une berthe froncée. La robe était un peu 
courte et laissait passer mon pantalon de broderie anglaise, qui 
reposait ses deux jambes brodées sur des brodequins en peau 
mordorée. Une guimpe blanche émergeait de mon corsage noir 
et enserrait mon cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur mon 
front encadraient ma tête selon leur bon vouloir, car aucune 
épingle, aucun ruban ne les retenaient. J’avais un grand cha-
peau de paille malgré la saison avancée. 

Tout le monde était venu passer la révision de ma toilette. 
Je m’étais tournée et retournée vingt fois. On m’avait fait faire 
la révérence… pour voir. 

Enfin tout le monde paraissait content. « Mon petit’dame » 
était descendue avec son grave mari et m’avait embrassée, très 
émue. Notre vieille Marguerite me fit asseoir et posa devant moi 
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une tasse de bouillon froid qu’elle avait si longtemps et si ten-
drement fait réduire que ce bouillon était une délicieuse gelée 
que j’avalai en une seconde. J’étais pressée de partir. 

En quittant ma chaise, je me levai si brusquement que ma 
robe se déchira à je ne sais quel éclat de bois invisible. Maman 
se retourna fâchée vers un visiteur qui venait d’entrer depuis 
cinq minutes et qui restait dans l’admiration contemplative : 
« Tenez, voilà la preuve de ce que je vous disais ; toutes vos 
soies se déchirent au moindre mouvement. – Mais, reprit vive-
ment l’interpellé, je vous ai dit que celle-là était par trop cuite, 
et vous l’ai laissée pour cela à si bon compte. » 

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid ; il était 
timide et Hollandais ; il était sans violence, mais tenace. Je le 
connaissais depuis mon enfance. Son père, ami de mon grand-
père maternel, était un commerçant riche, mais père d’une 
nombreuse tribu. Il envoya ses fils, dotés d’un léger pécule, 
chercher fortune où bon leur semblerait. Jacques, celui dont je 
parle, était venu à Paris. Il avait d’abord vendu des pains de 
Pâques ; et il vint souvent, jeune garçon, m’en apporter au cou-
vent avec les gâteries que maman m’envoyait. Puis, quelle ne fut 
pas ma surprise de le voir, un jour de sortie, offrant à maman 
des rouleaux de toile cirée qui servaient de nappe pour le pre-
mier déjeuner. Je me souviens d’une de ces toiles dont 
l’encadrement était fait par des médaillons représentant tous les 
rois de France. C’est sur cette toile cirée que j’appris le mieux 
mon histoire. Enfin il était depuis un mois possesseur d’une pe-
tite tapissière assez élégante, et il vendait des soies trop cuites. 
Il est maintenant un des plus considérables bijoutiers de Paris. 

L’accroc à ma robe fut vite raccommodé et, sachant que ma 
robe était trop cuite, je la traitai avec respect. 

Enfin, nous partîmes, Mlle de Brabender, Mme Guérard et 
moi, dans un petit fiacre à deux places ; et j’étais heureuse que 
ce fiacre fût si petit, car je me tenais blottie entre ces deux ten-
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dresses, ma robe trop cuite étalée délicatement sur leurs ge-
noux. 

Quand j’entrai dans la salle d’attente qui précède la salle 
d’auditions, il y avait déjà une quinzaine de jeunes gens et une 
vingtaine de jeunes filles qui, toutes, étaient accompagnées de 
mère, père, tante, frère ou sœur, etc. 

Une odeur de moelle de bœuf à la vanille me saisit à la 
gorge et me donna un haut-le-cœur. 

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, tous les re-
gards convergèrent vers moi, et je me sentis rougir jusqu’à 
l’occiput. Mme Guérard m’entraîna doucement, et je me retour-
nai, cherchant la main de Mlle de Brabender. Elle avançait timi-
dement, plus rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le 
monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se pousser le 
coude et la désigner de la tête. Une jeune fille se leva d’un bond 
pour courir vers sa mère : « Ah ! chouette ! regarde le vieux ta-
bleau ! » 

Ma pauvre institutrice se sentait mal à l’aise, moi je deve-
nais colère. Je la trouvais mille fois mieux que toutes ces grosses 
mères empanachées et communes. Bien sûr, elle ne ressemblait 
pas à tout le monde, Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, 
son châle des Indes très serré aux épaules, retenu devant par un 
camée très large, et son chapeau dont le tour de tête était fait de 
ruchés si serrés qu’on eût dit une coiffe de religieuse. Elle ne 
ressemblait surtout pas à ce vilain milieu dans lequel nous 
étions et dont il fallait tout au plus excepter dix personnes. 

Les garçons se tenaient en peloton serré près des fenêtres, 
ils riaient et faisaient des réflexions d’un goût douteux, je crois. 

La porte s’ouvrit ; une jeune fille très rouge et un jeune 
homme écarlate venaient de réciter leur scène. Chacun d’eux se 
rendit vers les siens, papotant, jasant, se plaignant l’un de 
l’autre. 
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Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une grande 
jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer sans embarras. Elle 
s’arrêta pour embrasser une jolie femme grasse, blanche, rose et 
toute pomponnée. « N’aie pas peur, maman chérie… », puis elle 
dit une phrase en hollandais et elle disparut, suivie d’un garçon 
et d’une petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique. 

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait l’appel 
des élèves et prenait le nom des récitants et des répliquants. 

Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la réplique 
pour Agnès ? Il m’indiqua plusieurs jeunes gens, mais je 
l’arrêtai : « Non, non, monsieur, je ne veux pas demander cela à 
personne. Je ne connais personne. Je ne veux pas ! – Alors, 
qu’est-ce que vous direz, mademoiselle ? répliqua Léautaud 
avec un accent fouchtra des plus prononcés. – Je dirai une 
fable. » 

Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre : Les Deux 
Pigeons, que je lui indiquai comme fable. 

Je l’entendais ronronner encore dans sa grosse moustache 
pendant qu’il continuait sa tournée. Puis je le vis rentrer dans la 
salle du Conservatoire. 

Je commençais à m’enfiévrer. J’inquiétais Guérard, car 
j’étais, hélas ! de santé très délicate. Elle me fit asseoir et me mit 
quelques gouttes d’eau de Cologne derrière les oreilles. 

 

« Pan ! ça t’apprendra à cligner de l’œil comme ça ! » Et 
une gifle formidable s’abattit sur le plus joli visage qu’il fut pos-
sible de voir. C’était la mère de Nathalie Manvoy qui venait de 
frapper sa fille. 

Je m’étais dressée, tremblante de peur, d’indignation, 
courroucée comme un coq. Je voulais qu’on rendît la gifle à la 
vilaine femme. Je voulais aller embrasser la jolie tête offensée 
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par le soufflet ; mais je me sentis énergiquement retenue par 
mes deux gardiennes. 

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions changea le cours 
des idées de tout ce petit monde. Elle était rayonnante et con-
tente d’elle. Oh ! très contente. Son frère lui tendit une petite 
gourde dans laquelle se trouvait je ne sais quel cordial (et j’en 
aurais bien voulu, car j’avais la bouche sèche et brûlante). Sa 
mère lui mit un petit carré de laine sur la poitrine avant 
d’attacher son manteau ; et tous trois disparurent. 

D’autres jeunes filles et jeunes garçons furent appelés 
avant que vint mon tour. 

Enfin, l’appel de mon nom me fit sursauter, telle une sar-
dine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma tête pour re-
jeter mes cheveux en arrière. « Mon petit’dame » tapota ma soie 
trop cuite. Mlle de Brabender me recommanda bien les o, les a, 
les r, les p, et les t ; et j’entrai toute seule dans la salle. 

Je n’avais jamais été seule une heure dans ma vie. Petite 
enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma nourrice ; au cou-
vent, toujours collée à une amie ou à une sœur ; à la maison, 
toujours entre Mlle de Brabender et Mme Guérard, ou, si elles 
n’étaient pas là, dans la cuisine avec Marguerite. 

Et me voilà toute seule dans cette salle bizarre, avec une es-
trade au bout, une grande table dans le milieu, et tout autour de 
cette table : des hommes, grognant, grognards ou moqueurs. 
Une seule femme, au verbe haut, tenant un binocle qu’elle ne 
quittait que pour prendre sa lorgnette. 

Je sentais tous les regards dans mon dos pendant que je 
grimpais les quelques marches. 

Arrivée sur l’estrade, Léautaud se pencha et me souffla : 
« Faites la révérence, puis commencez, et arrêtez-vous quand le 
président sonnera. » 
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Je regardai le président, c’était M. Auber. C’est vrai, j’avais 
oublié qu’il était directeur du Conservatoire. J’avais tout oublié. 

Alors, je fis ma révérence, et je commençai : 

 
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 
L’un d’eux s’ennuyant au… 
 

Un grognement sourd se fit entendre et un ventriloque 
bourdonna : « On n’est pas à la classe ici. En voilà une idée de 
réciter des fables… » C’était Beauvallet, le tragédien tonitruant 
de la Comédie-Française. 

Je m’arrêtai le cœur battant. 

« Continuez, mon enfant », dit un homme à la chevelure 
d’argent : c’était Provost. « Oui, ce sera moins long qu’une 
scène », s’exclama Augustine Brohan, la seule femme présente. 

Je repris : 

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 
L’un d’eux s’ennuyant au logis 
Fut assez… 

« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bienveillance 
un petit homme aux cheveux blancs tout frisés : c’était Samson. 

Je m’arrêtai interdite, affolée, prise d’un énervement fou, 
prête à crier, à hurler ; ce que voyant, M. Samson me dit : 
« Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il venait de causer 
tout bas avec Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. – Ah ! 
non, s’écria Augustine Brohan, si elle recommence, ce sera plus 
long qu’une scène ! » 

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce temps, je 
repris conscience de moi-même. 
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Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce pauvre pe-
tit être tremblant qui leur était livré pieds et poings liés. 

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce tri-
bunal impitoyable. – J’ai bien souvent, depuis, pensé à cette 
épreuve, et je me suis rendu compte que des êtres bons, intelli-
gents, pitoyables, deviennent inférieurs lorsqu’ils sont groupés. 
Le sentiment de l’irresponsabilité personnelle éveille les mau-
vais instincts. La crainte du ridicule chasse les bons. 

 

Ayant repris possession de ma volonté, je recommençai ma 
fable sans vouloir m’inquiéter de ce qui se passerait. 

Ma voix s’était mouillée dans l’émotion. Le désir de me 
faire entendre faisait chanter mon timbre. Le silence s’était fait. 

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je saluai, et des-
cendis les quelques gradins, brisée de fatigue. 

M. Auber m’arrêta au passage : « Eh bien, ma fillette, c’est 
très bien, cela. Voilà M. Provost et M. Beauvallet qui veulent 
vous avoir dans leur classe. » 

Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet. C’était 
le ventriloque qui m’avait fait si peur. 

« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-vous ? » 

Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost. 

« Voilà qui est parfait. Ramassez votre mouchoir, mon pauvre 
Beauvallet. Je vous confie cette enfant, mon cher Provost. » 

Je compris, et m’écriai, folle de joie : « Alors, je suis reçue ! 

– Oui, vous êtes reçue ; et je n’ai qu’un regret, c’est que cette 
jolie voix-là ne soit pas pour la musique. » 
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Mais je n’entendais plus. J’étais folle de joie. Je ne remer-
ciai personne. Je courus vers la porte. 

« Mon petit’dame, mademoiselle… Je suis reçue ! » À leurs 
pressions de mains, à leurs questions, je ne répondais que : 
« Oui, oui, je suis reçue ! » 

On m’entourait, on m’interpellait : « Comment savez-vous 
que vous êtes reçue ? – On ne le sait jamais d’avance. – Si, si, 
moi, je le sais ! C’est M. Auber qui me l’a dit ! J’entre dans la 
classe de M. Provost ! M. Beauvallet voulait de moi, mais je n’ai 
pas voulu. Il a une trop grosse voix ! » 

Une méchante fille s’exclama : « As-tu fini !… on 
m’arrache ! » 

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon goût, 
s’approcha doucement : « Qu’est-ce que vous avez dit, made-
moiselle ? – J’ai dit la fable des Deux Pigeons. » 

Elle s’étonna. Tout le monde s’étonna. Et j’étais heureuse à 
mourir de joie, parce que j’étonnais. 

Je campai mon chapeau sur ma tête, je bousculai ma robe 
trop cuite, et j’entraînai mes deux amies dans une sortie rapide 
et dansante. Elles voulurent me faire prendre quelque chose 
chez le pâtissier, je refusai. Nous montâmes en voiture. Oh ! 
j’aurais voulu la pousser, cette voiture. 

Sur toutes les façades des boutiques, je lisais : « Je suis re-
çue ! » 

Quand la voiture stationnait pendant un embarras quel-
conque, il me semblait que les gens me regardaient, étonnés, et 
je me surpris hochant la tête pour dire : « Oui, oui, c’est vrai, je 
suis reçue ! » 

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un sen-
timent d’orgueil d’avoir réussi dans la première tentative entre-
prise. Tentative dont le succès ne dépendait que de moi seule. 
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Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais au 265 de la 
rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma tête par la portière, 
et je disais : « Plus vite, s’il vous plaît, plus vite, cocher ! » 

Enfin, nous arrivâmes à la maison, je sautai de la voiture 
pour arriver vite et crier la bonne nouvelle à maman. Je fus ar-
rêtée par la fille de la concierge qui était corsetière et travaillait 
dans une petite mansarde qui donnait en face de la fenêtre de la 
salle à manger dans laquelle je prenais mes leçons avec mon 
institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux rencontraient 
sans cesse son minois roussâtre et éveillé. Je ne lui avais jamais 
parlé, mais je savais qui elle était. « Eh bien, mademoiselle Sa-
rah, êtes-vous contente ? 

– Oui, oui, je suis reçue ! » Et je m’arrêtai une seconde, ne 
pouvant résister à l’étonnement joyeux de toute la gent portière. 

Cependant, je me dérobai pour courir chez maman, quand je 
fus clouée sur place en pénétrant dans la cour. La colère et le 
chagrin s’emparèrent de moi, en voyant « mon petit’dame » ar-
rêtée, les deux mains en cornet, la tête en l’air, criant à maman 
penchée à la fenêtre : « Oui, oui, elle est reçue ! » 

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris à 
pleurer de rage, car j’avais préparé pour maman toute une petite 
histoire qui finissait par la surprise joyeuse. Je devais prendre 
l’air triste dès la porte ; un air navré, confus, pour recevoir en 
plein le : « Ça ne m’étonne pas, tu es si bête, ma pauvrette », et 
lui sauter au cou en disant : « C’est pas vrai, c’est pas vrai, je 
suis reçue ! » Et dans ma tête, je voyais les figures s’illuminant : 
la vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes sœurs dan-
sant… Et voilà Mme Guérard qui soufflait par son cornet sur tous 
mes effets si bien préparés. 

Je dois dire que l’aimable femme a continué jusqu’à sa 
mort, c’est-à-dire pendant la plus grande partie de ma vie, à me 
couper tous mes effets. J’avais beau lui faire des scènes vio-
lentes, elle ne pouvait pas s’empêcher, quand je racontais une 
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aventure dont j’attendais un gros effet, de pouffer de rire avant 
la fin. Et si j’ébauchais une histoire qui se terminait lamenta-
blement, elle poussait des soupirs, levait les yeux au ciel et 
marmonnait des « hélas ! » qui arrêtaient tout l’effet que 
j’attendais. 

Cela m’exaspérait à un degré fou ; si bien que j’avais fini 
par dire avant de commencer une histoire : « Guérard, sors, ma 
chérie », et elle sortait en riant à l’idée des gaffes qu’elle aurait 
pu faire. 

Tout en maugréant contre Guérard, je montai chez maman 
que je trouvai devant la porte grande ouverte. Elle m’embrassa 
tendrement et voyant ma figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es 
pas contente ? – Si, mais c’est Guérard… Je suis furieuse contre 
elle… Sois gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien. 
Ferme la porte. Je vais sonner. » 

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint. Et elle 
fit l’étonnée. Et mes sœurs. Et mon parrain. Et ma tante… Et 
quand j’embrassai maman en criant : « Je suis reçue ! » tout le 
monde s’exclama avec joie. Et je redevins gaie. J’avais quand 
même fait un effet. 

C’était la carrière qui prenait possession de moi sans que je 
m’en doutasse. 

Ma sœur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder au couvent 
et que les sœurs avaient renvoyée à maman, se mit à danser la 
bourrée. Elle avait appris cette danse en nourrice et la dansait à 
tout propos, puis finissait toujours par ce petit couplet : 

Mon p’tit ventr’ ‘ éjouis toi, 
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi… 

Et rien n’était plus comique que cette grosse pouponne, à 
l’air sérieux. 
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Ma sœur Régina n’a jamais ri ; à peine un sourire 
entr’ouvrait ses lèvres minces et détendait sa bouche trop petite. 
Oui, rien n’était plus comique que de la voir grave et brutale, 
dansant la bourrée. Ce jour-là elle fut plus drôle que jamais, car 
elle était excitée par la joie générale. 

Elle avait quatre ans, et rien ne la gênait. Elle était sauvage 
et effrontée. Elle détestait la société, le monde. Et, quand on 
l’amenait de force dans le salon, elle gênait tout le monde par 
ses propos crus, baroques, et par ses réponses brutales et ses 
coups de pied et ses coups de poing. C’était une enfant terrible, 
avec des cheveux d’argent, un teint nacré, des yeux bleus trop 
grands pour son faciès, et des cils drus et fournis qui faisaient 
ombre sur sa joue quand elle baissait les paupières et rejoi-
gnaient ses sourcils quand elle avait les yeux ouverts. Elle était 
têtue et triste. Elle restait parfois quatre, cinq heures sans des-
serrer les dents, sans répondre à quelque question qu’on lui 
adressât ; puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait à chan-
ter à tue-tête et dansait la bourrée. 

Ce jour-là, elle était en belle humeur. Elle me caressa ten-
drement, desserra ses lèvres minces pour me sourire. 

Ma sœur Jeanne m’embrassait et me faisait lui raconter 
mon audition. 

Mon parrain me donna cent francs ; et M. Meydieu, qui ve-
nait d’arriver pour apprendre le résultat, me promit de 
m’emmener le lendemain chez Barbedienne pour me faire choi-
sir une pendule pour ma chambre : c’était un de mes rêves. 
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IX 

L’évolution se fit en moi à partir de ce jour. Je fus encore 
assez longtemps avec mon âme enfantine ; mais mon cerveau 
perçut plus nettement la vie. Je sentais le besoin de me créer 
une personnalité. Ce fut le premier éveil de ma volonté. 

Être quelqu’un, je voulus cela. 

D’abord Mlle de Brabender me déclara que c’était de 
l’orgueil. Il me semblait à moi que ce n’était pas tout à fait cela. 
Mais je définissais mal, alors, quel était le sentiment qui 
m’imposait ce désir. Je ne compris que quelques mois après 
pourquoi je voulais être quelqu’un. 

 

Un ami de mon parrain me demanda en mariage. Cet homme 
était un riche tanneur, aimable homme, mais si brun, si noir, si 
chevelu, si barbu, qu’il me dégoûtait. Je refusai. Alors mon par-
rain demanda à ma mère le droit de me parler seul. Il me fit as-
seoir dans le boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant, 
tu fais une imbécillité en refusant M. Bed*** ; il a soixante mille 
francs de rente, il a des espérances. » 

C’était la première fois que j’entendais ce mot, et quand 
j’en eus l’explication, je me demandai si c’était bien cela qu’on 
disait en pareil cas. « Mais oui, me dit mon parrain, tu es idiote 
avec ton sentiment romanesque. Le mariage est une affaire, et il 
faut le regarder comme une affaire. Tes futurs beau-père et 
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belle-mère sont appelés à mourir comme toi et moi, et ce n’est 
pas désagréable de savoir qu’ils laisseront deux millions à leur 
fils, et à toi, par conséquent, si tu l’épouses ! – Je ne veux pas 
l’épouser. – Pourquoi ? – Parce que je ne l’aime pas. – Mais on 
n’aime jamais avant…, reprit mon pratique conseiller ; tu 
l’aimeras après. – Après quoi ? – Demande à ta mère. Mais, 
écoute-moi : pour le moment, il n’est pas question de cela. Il 
faut que tu te maries. Ta mère a une rente viagère laissée par 
ton père. Mais cette rente est prise sur les revenus de la fabrique 
qui appartient à ta grand-mère, laquelle ne peut souffrir ta 
mère. Elle va être dépossédée de sa rente, et elle restera sans 
rien, avec trois enfants sur les bras. C’est ce maudit notaire du 
Havre qui fait tout cela. Les pourquoi… et les parce que… se-
raient trop longs à te raconter. Ton père a mal arrangé ses af-
faires. Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce sera 
pour ta mère et tes sœurs. Tu donneras à ta mère les cent mille 
francs que ton père t’a laissés et qu’on ne peut toucher. 
M. Bed*** te reconnaît trois cent mille francs. J’ai tout arrangé. 
Tu les donneras si tu veux à ta mère ; et avec quatre cent mille 
francs elle vivra très bien. » 

Je pleurai, je sanglotai et demandai à réfléchir. 

Je trouvai maman dans la salle à manger. Elle me dit dou-
cement, d’un air un peu timide : « Ton parrain t’a dit ? – Oui, 
mère, oui. Laisse-moi réfléchir, veux-tu ? » Et je l’embrassai 
longuement, en sanglotant dans son cou. Je m’enfermai dans 
ma chambre et, pour la première fois depuis longtemps, je re-
grettai mon couvent. 

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je pleurais da-
vantage. Et je me sentais si malheureuse que je désirais mourir. 

 

Peu à peu cependant le calme se fit et je repris la notion 
exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais décidément pas 
épouser cet homme. 
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Depuis que j’étais au Conservatoire, j’avais appris des 
choses, vaguement, oh ! très vaguement, car je n’étais jamais 
seule. Mais enfin, je comprenais suffisamment pour ne pas vou-
loir me marier sans amour. 

Cependant j’eus à subir un assaut auquel je ne m’attendais 
pas. Mme Guérard me pria de monter voir la broderie sur métier 
qu’elle faisait pour la fête de maman. Quelle ne fut pas ma sur-
prise de trouver chez elle M. Bed***. Il me supplia de changer 
d’idée. Il me fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleu-
ra. « Voulez-vous une dot plus conséquente ? me dit-il ; je vous 
reconnais cinq cent mille francs. » 

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas : « Mais, mon-
sieur, je ne vous aime pas ! – Mais moi, mademoiselle, je mour-
rai de chagrin si vous ne voulez pas m’épouser. » 

Je regardai cet homme… Mourir de chagrin… je me sentis 
confuse, désolée, et ravie… car il m’aimait comme on aime dans 
les pièces de théâtre. 

Je me souvins vaguement de phrases lues et entendues. Je 
les lui répétai sans conviction, et je le quittai sans coquetterie. 

Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a une très 
grosse position financière. Il est beaucoup mieux que jadis 
quand il était si noir, car il est maintenant tout blanc. 

 

Du reste, je venais de passer mon premier concours avec 
un éclatant succès, surtout en tragédie. M. Provost, mon profes-
seur, n’avait pas voulu me laisser concourir dans Zaïre ; mais 
j’avais tenu bon. 

Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère Nérestan 
tout à fait jolie et dans mes cordes. Mais Provost voulait me 
faire dire, au moment où Zaïre accablée de reproches par son 
frère tombe à ses pieds, le : 
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Frappe ! dis-je, je l’aime… 

avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la résigna-
tion d’une mort presque certaine. 

Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et enfin 
j’eus l’air de lui céder pendant les classes. 

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de Néres-
tan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts, offrant mon 
cœur plein d’amour au coup mortel que j’attendais, et je mur-
murai avec tant de tendresse : 

Frappe ! dis-je, je l’aime !… 

que toute la salle éclata en bravos répétés par deux salves. 

J’obtins le second prix de tragédie, au grand mécontente-
ment du public qui aurait voulu me voir décerner le premier. Et 
cependant c’était justice. Mon jeune âge et mon peu de temps 
d’études justifiaient cette récompense secondaire. J’eus un 
premier accessit de comédie dans La Fausse Agnès. 

Je me sentais donc le droit de refuser. Mon avenir se révé-
lait. Et, par conséquent, ma mère n’aurait besoin de rien dans le 
cas où elle viendrait à perdre sa rente. 

En effet, quelques jours après mon concours, M. Régnier, 
professeur au Conservatoire et sociétaire de la Comédie-
Française, vint demander à ma mère si elle consentirait à me 
laisser jouer au Vaudeville une pièce de lui (Germaine). Les di-
recteurs me donneraient vingt-cinq francs par représentation. 

J’étais éblouie, sept cent cinquante francs par mois, pour 
mon premier début. J’étais folle de joie. 

Je suppliai ma mère d’accepter les propositions que me fai-
sait le Vaudeville. Elle me dit d’agir à ma guise. 
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Je demandai audience à M. Camille Doucet, directeur des 
Beaux-Arts. 

Maman refusant toujours de m’accompagner, Mme Guérard 
vint avec moi. Ma petite sœur Régina me supplia de l’emmener, 
j’y consentis. Et j’eus bien tort, car nous n’étions pas installées 
dans le cabinet directorial depuis cinq minutes, que ma sœur, 
qui avait alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait à pieds 
joints au-dessus d’un tabouret, et finalement s’asseyait par 
terre, attirant à elle la corbeille à papiers placée sous le bureau 
en répandant tous les papiers déchirés qu’elle contenait. Ce que 
voyant, Camille Doucet lui fit doucement la remarque qu’elle 
n’était pas une petite fille très sage. 

Ma sœur, la tête plongée dans la corbeille, lui dit de sa voix 
rauque : « Toi, monsieur, si tu m’embêtes, je dirai à tout le 
monde que t’es un donneur d’eau bénite vinaigrée. C’est ma 
tante qui dit ça ! » 

Mon visage s’empourpra de honte et je balbutiai : « Ne croyez 
pas cela, monsieur Camille Doucet, ma petite sœur dit un men-
songe… » 

Mais Régina avait bondi ; et, crispant ses poings, elle se rua 
sur moi comme une petite brute : « Tante Rosine a pas dit ça ?… 
C’est toi qu’es menteuse… à preuve qu’elle a dit ça à 
M. de Morny, qu’a répondu… » 

Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus ce qu’avait 
répondu le duc de Morny ; mais, affolée, je mis la main sur la 
bouche de ma sœur et l’entraînai en courant. Elle braillait 
comme un putois, et nous traversâmes en ouragan la salle 
d’attente pleine de monde précédant le cabinet du directeur des 
Beaux-Arts. 

Je m’abandonnai sans réserve à une de ces violentes co-
lères qui avaient bouleversé mon enfance, et me jetai dans le 
premier fiacre passant. Une fois dans ce fiacre, je frappai ma pe-
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tite sœur avec une telle rage, que Mme Guérard affolée la couvrit 
de son corps et reçut mes coups de pied, mes coups de poing, 
mes coups de tout, car je jetais mon corps de droite, de gauche, 
ivre de colère, de chagrin, de honte. 

Ce chagrin était d’autant plus grand que j’aimais infiniment 
Camille Doucet. Il était doux et charmant, affable et sensible. Il 
avait refusé je ne sais quoi à ma tante qui, peu habituée aux re-
fus, avait conçu de l’humeur. Mais moi, j’étais innocente de cela. 

Qu’allait-il croire, Camille Doucet ? Et puis, je ne lui avais 
même pas fait ma demande pour le Vaudeville. Tous mes beaux 
rêves étaient à vau-l’eau. Et c’était ce petit monstre blond et 
blanc comme un séraphin qui venait de briser mon premier 
rêve. 

Pelotonnée dans la voiture, son front têtu barré par la peur, 
ses lèvres minces, serrées, elle me regardait, les yeux mi-clos à 
travers ses longs cils. 

Rentrée à la maison, je racontai tout à maman, qui déclara à 
ma petite sœur qu’elle serait privée de dessert pendant deux 
jours… Régina était gourmande, mais plus orgueilleuse encore. 
Elle pivota sur ses petits talons et, dansant la bourrée, se mit à 
chantonner : « Mon p’tit ventr’ se réjouit pas. » 

J’avais envie de sauter sur la méchante petite fille. 

J’appris quelques jours après, à la classe, que le Ministère me 
refusait la permission de jouer au Vaudeville. M. Régnier m’en 
témoigna tout son chagrin ; mais il ajouta avec bonté : « Ah ! 
dame ! ma chère enfant, le Conservatoire tient à vous, et il n’a 
pas tort. Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. » 

Et comme je répliquai : « Je suis sûre que c’est Camille Dou-
cet qui est cause de cela… – Non, certes ! s’écria-t-il. Camille 
Doucet a été votre plus chaud avocat ; mais le Ministère ne veut 
à aucun prix déflorer vos débuts pour l’année prochaine. » 
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Je me pris alors d’une grande et reconnaissante tendresse 
pour cet aimable Camille Doucet, qui n’avait gardé aucune ran-
cune de la stupide sortie de ma petite sœur. 

 

Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je ne 
manquais pas une classe. Tous les matins je me rendais au Con-
servatoire avec mon institutrice. Nous partions de bonne heure 
parce que j’aimais mieux aller à pied qu’en omnibus ; et je gar-
dais les vingt sous que maman me remettait chaque matin pour 
nos deux omnibus pour aller, et huit sous pour les gâteaux. 
Nous devions revenir à pied. Mais tous les deux jours, nous pre-
nions un fiacre avec les quarante sous gardés à cet effet. 

Maman n’a jamais su cette petite supercherie, dont ma 
chère Brabender se faisait complice, non sans remords. 

Je ne manquais pas une classe. Je me rendais même aux 
leçons de maintien, où ce pauvre M. Élie, vieux beau, frisé, fardé 
et jaboté de dentelles, nous faisait le cours le plus comique 
qu’on puisse imaginer. Nous étions peu nombreuses à ce cours. 

Aussi le père Élie se vengeait sur nous de l’abstention des 
autres. À chaque classe, nous y passions toutes. Il nous tutoyait, 
le père Élie. Nous étions sa chose. Et, toutes, les cinq ou six que 
nous étions, nous devions grimper sur la scène. Lui, debout, sa 
baguette noire à la main (pourquoi cette baguette ?) : « Allons, 
Mesdemoiselles, le corps rejeté en arrière, la tête haute, la 
pointe du pied en bas…, là… parfait… Un, deux, trois, mar-
chez ! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas, la tête 
haute, la paupière tombante sur l’œil qui cherchait à voir où se 
posait le pied. Nous marchions avec la noblesse et la solennité 
des chameaux. 

Puis il nous apprenait à sortir avec nonchalance, dignité ou 
fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se dirigeant vers les 
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portes, traînant le pas, le redressant ou le pressant selon le sen-
timent qui devait les animer. 

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur ! sortez ! » sans parler. 
Car le père Élie ne voulait pas qu’on murmurât un seul mot : 
« Tout, disait-il, est dans le regard, le geste, l’attitude. » 

Il avait aussi ce qu’il appelait « l’assiette », c’est-à-dire 
s’asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassitude. Et 
« l’assiette » qui disait : « Je vous écoute : parlez, monsieur !… » 
Ah ! cette assiette-là était d’un compliqué fou ; il fallait tout 
mettre, dedans : le désir de savoir, la crainte d’entendre, la réso-
lution d’éloigner, la volonté de retenir… Ah ! ce que cette as-
siette m’a coûté de larmes !… Pauvre père Élie ! Je ne lui en 
veux pas mais je me suis acharnée à oublier ce qu’il m’avait ap-
pris, car rien n’est moins utile que ces classes de maintien. 

Chaque être se meut selon ses proportions : Les femmes 
trop grandes font des enjambées ; les cambrées marchent à 
l’orientale ; les femmes trop grasses marchent en canes ; celles 
qui ont les jambes courtes marchent ban-ban ; les toutes petites 
sautillent et les grues marchent en grue. Rien n’y fait. 

On a supprimé les classes de maintien, on a eu raison. Le 
geste doit peindre la pensée ; il est harmonieux ou bête, selon 
que l’artiste est intelligent ou nul. 

Au théâtre, il faut avoir les bras longs, plutôt trop longs que 
courts. Jamais, au grand jamais, un artiste ayant les bras courts 
ne peut faire un beau geste ! 

Le pauvre Élie avait beau nous indiquer ceci ou cela, nous 
étions stupides et maladroites. Et lui restait comique, le pauvre ! 
Oh ! si comique ! 

Je prenais aussi des leçons d’armes. C’est ma tante Rosine 
qui avait mis cette idée dans la tête de maman. C’était le célèbre 
Pons qui enseignait les armes une fois par semaine. Oh ! quel 
homme terrible que ce Pons !… Brutal, grossier, gouailleur, cet 
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homme, qui était un maître d’armes hors ligne, répugnait à 
donner des leçons à des morveux et morveuses, comme il nous 
appelait. Mais il n’était pas riche, et cette classe avait été, je 
crois (sans l’affirmer), créée pour lui par un haut protecteur. 

Il avait toujours le chapeau sur la tête, – ce qui choquait 
Mlle de Brabender, – et le cigare à la bouche, ce qui faisait tous-
ser les élèves époumonés déjà par les reprises d’assauts. 

Quelles tortures que ces classes ! 

Il amenait de temps en temps quelques amis qui se réjouis-
saient fort de notre maladresse : ce qui causa un jour un scan-
dale, car, un de ces joyeux spectateurs ayant fait une remarque 
par trop insolente sur un élève nommé Chatelain, celui-ci se re-
tourna vivement et, en un tour de main, il souffleta l’amateur. Il 
s’ensuivit une bagarre dans laquelle Pons voulant intervenir, re-
çut lui-même une paire de gifles. Cela fit grand bruit ! Et, à par-
tir de ce jour, la classe fut fermée aux étrangers. 

J’obtins de ma mère l’autorisation de ne plus assister à 
cette classe. Et ce fut pour moi un grand soulagement. 

De toutes les classes, je préférais de beaucoup celle de Ré-
gnier. Il était doux, bien élevé, et enseignait à dire « vrai ». 

Cependant, je dois ce que je sais à la variété des enseigne-
ments que je suivais dévotieusement. 

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu pompeuse 
mais soutenue. Et surtout, il préconisait la largeur du geste et de 
l’inflexion. 

Beauvallet, à mon avis, n’enseignait rien de bien. Il avait 
une voix profonde et prenante, qui était bien à lui, qu’il ne pou-
vait donner à personne, qui était un admirable instrument, mais 
ne lui donnait pas de talent. Il était maladroit de gestes les bras 
trop courts, sa tête était commune. Je détestais ce professeur. 
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Samson était tout le contraire. La voix frêle et perçante, 
une distinction acquise, mais pleine de correction. Sa méthode 
était la simplicité. 

Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et se 
préoccupait surtout des finales. Il n’admettait pas qu’on laissât 
tomber les phrases. Coquelin, qui est élève de Régnier, je crois, 
a beaucoup de la façon de dire de Samson, tout en gardant la vé-
rité de son premier maître enseignant. 

Quant à moi, je me souviens de ces trois professeurs : Ré-
gnier, Provost, Samson, comme si c’était hier que je les eusse 
entendus. 

 

L’année scolaire s’écoula sans grand changement dans ma 
vie. 

J’eus cependant, deux mois avant mon second concours, le 
chagrin de changer de professeur : Provost tomba très malade, 
et Samson me prit dans sa classe. 

Il comptait beaucoup sur moi ; mais il était autoritaire et 
tenace. Il m’imposa deux très mauvaises scènes dans deux très 
mauvaises pièces : Hortense dans L’École des Vieillards, de Ca-
simir Delavigne, pour la comédie, et La Fille du Cid, également 
de Casimir Delavigne, pour la tragédie. 

Je ne me sentais pas à l’aise dans ces deux rôles, écrits dans 
une langue dure et emphatique. 

 

Le jour du concours arriva. J’étais laide. Maman avait exigé 
que je me fisse coiffer par son coiffeur. Et j’avais pleuré, sanglo-
té, en voyant ce figaro me faire des raies sur la tête dans tous les 
sens, pour séparer ma crinière rebelle. C’était lui, l’idiot, qui 
avait eu cette idée et qui l’avait suggérée à maman. 
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Et il avait tenu ma tête dans ses mains stupides plus d’une 
heure et demie, car il n’avait jamais tiré sur pareille crinière. Et 
il s’épongeait le front toutes les cinq minutes en disant : « Quels 
cheveux ! mon Dieu ! C’est horrible ! C’est de l’étoupe ! Ce sont 
des cheveux de négresse blonde ! » 

 

Puis se tournant vers ma mère : « On devrait faire raser 
Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant qu’elle pousse-
rait. – J’y songerai… » avait dit maman, distraite. Je me retour-
nai si brusquement vers elle, que je fus brûlée au front par le fer 
à friser que tenait cet homme. Et ce fer servait à me défriser ! 

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient… avec dérègle-
ment ; qu’il fallait les défriser pour les onduler, ce qui était plus 
noble au visage : 

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés dans leur 
croissance par cette frisure folle ! Toutes les filles de Tanger et 
toutes les négresses ont des cheveux semblables ! Et Mademoi-
selle, qui se destine à la scène, serait bien plus belle si elle avait 
les cheveux de Madame… » dit-il en s’inclinant avec un respect 
admiratif vers ma mère, qui avait en effet les plus beaux che-
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veux du monde : blonds, et tellement longs qu’elle se tenait de-
bout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et qu’elle pouvait 
baisser la tête. Il est vrai de dire que maman était toute petite. 

Enfin, je sortis des mains de ce misérable, morte de fatigue, 
par une heure et demie de coups de peigne, de coups de brosse, 
de coups de fer, de coups d’épingles, de coups de doigts pour 
tourner ma tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, etc. 
J’étais défigurée, je ne me reconnaissais plus… 

Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles et dé-
tachées, inconvenantes dans leur nudité ; et, au-dessus de ma 
tête, un paquet de petites saucisses rangées les unes près des 
autres pour imiter le diadème antique. 

J’étais hideuse ! Mon front, que j’entrevoyais toujours sous 
la mousse dorée de mes cheveux, me semblait immense, impla-
cable. Je ne reconnaissais pas mes yeux, habituée que j’étais à 
les voir voilés par l’ombre de ma chevelure. Ma tête pesait un ki-
lo. 

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux épingles, 
cet homme en avait mis cinq ou six paquets. C’était lourd sur 
ma pauvre tête !… 

J’étais déjà en retard. Il fallait m’habiller à la hâte. Je pleu-
rais de rage. Mes yeux rapetissaient, mon nez grossissait, mes 
veines se gonflaient. 

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon chapeau. Il 
ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses. Ma mère 
m’enveloppa vivement la tête d’une dentelle et me poussa vers 
la porte. 

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec « mon pe-
tit’dame », vers la salle d’attente. Maman s’était rendue dans la 
salle. J’arrachai la pauvre dentelle qui couvrait mes cheveux, et, 
accroupie sur un banc, je livrai ma tête à mes compagnes après 
avoir, en quelques mots, raconté l’odyssée de ma coiffure. 
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Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si souples, si lé-
gers, si dorés. Toutes prenaient pitié de mon chagrin. Toutes 
avaient été émues par ma laideur, sauf les mères, qui crépitaient 
de joie dans leur mauvaise graisse. 

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. Et Marie 
Lloyd, une ravissante créature avec laquelle j’étais plus liée que 
les autres, prit ma tête qu’elle embrassa tendrement : « Oh ! tes 
beaux cheveux ! qu’est-ce qu’on en a fait ? » Et elle achevait 
d’enlever les épingles. Cette tendresse me fit à nouveau fondre 
en larmes. 

Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles, sans sau-
cisses ! 

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la moelle de bœuf 
dont ce misérable coiffeur les avait enduits, séparés par les raies 
nécessaires pour l’éclosion de ses saucisses, mes pauvres che-
veux tombaient en mèches éplorées et grasses autour de mon 
visage. Je secouai ma tête pendant cinq minutes avec une rage 
folle. Je parvins à les décoller un peu. Et je les relevai tant bien 
que mal avec deux épingles. 

Mais le concours était commencé. Je passais la dixième. Je 
ne savais plus ce que j’avais à dire. 

Mme Guérard me mouillait les tempes avec de l’eau 
fraîche… 

Mlle de Brabender, qui venait d’arriver, me regardait sans 
me reconnaître et me cherchait partout. La pauvre s’était cassé 
la jambe il y avait à peine trois mois. Elle se soutenait avec une 
canne-béquille ; mais elle avait voulu venir. 

Mme Guérard commençait à lui raconter le drame des che-
veux… lorsque mon nom retentit dans la salle : « Mlle Chara 
Bernhardt ! » 
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C’était Léautaud, qui devint plus tard souffleur à la Comé-
die-Française, et qui avait un fort accent auvergnat. 

« Mlle Chara Bernhardt !… » 

Je me levai d’un bond, sans penser à rien, sans dire un 
mot, cherchant des yeux l’élève qui devait me donner la ré-
plique. 

J’entrai avec lui en scène. 

Je fus surprise par le son de ma voix que je ne reconnus 
pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau s’était pris ; et je par-
lais du nez. 

J’entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre petite, on 
n’aurait pas dû la laisser concourir. Elle a un rhume atroce, son 
nez coule et sa figure est tuméfiée… » 

Je terminai ma scène. Je fis ma révérence et me retirai au 
milieu de maigres et plaintifs applaudissements. 

Je marchais en somnambule, et fus reçue évanouie dans les 
bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender. 

On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit circu-
lant : « La petite Bernhardt s’est évanouie ! La petite Bernhardt 
est tombée sans connaissance ! » arriva jusqu’à ma mère, qui, 
blottie au fond d’une loge, s’ennuyait mortellement. 

Quand je revins à moi, mes yeux s’ouvrirent sur le beau vi-
sage de maman. Une larme perlait suspendue à ses longs cils. Je 
mis ma tête contre la sienne et je pleurai silencieusement ; mais 
cette fois des larmes douces, sans sel, qui ne me brûlaient pas 
les paupières. 

Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai dans 
la glace verdâtre. J’étais moins laide. Mon visage était reposé ; 
mes cheveux avaient repris leur souplesse ; enfin j’étais mieux 
que tout à l’heure, sûrement. 
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Le concours de tragédie était terminé. On avait nommé les 
prix. 

Je n’avais rien eu comme récompense. On avait fait le rap-
pel de mon second prix de l’an passé. J’étais bredouille. 

Oh ! cela ne me causa aucun chagrin. Je m’y attendais bien. 

Quelques personnes avaient protesté en ma faveur. Camille 
Doucet, membre du jury, avait discuté longtemps, paraît-il, 
pour me faire donner mon premier prix, malgré mon mauvais 
concours, disant qu’il fallait, avant tout, tenir compte des notes 
de mes examens, qui étaient admirables, et de mes notes de 
classes, qui étaient les meilleures. Rien ne prévalut sur le mau-
vais effet produit ce jour-là par ma voix nasale, ma figure gon-
flée, et les mèches lourdes de ma chevelure. 

Après une demi-heure d’entracte pendant laquelle on me 
fit boire du porto et manger une brioche, on frappa pour le con-
cours de comédie. 

Je passais la quatorzième en comédie. J’avais donc le 
temps de me remettre tout à fait. 

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct batailleur. 
L’injustice me révoltait. Je n’avais pas mérité mon prix ce jour-
là, mais je sentais bien qu’on aurait dû me le donner quand 
même. Je résolus d’avoir le premier prix de comédie. 

Et, avec l’exagération que j’ai toujours apportée en toute 
chose, je me montai la tête : je me déclarai à moi-même que si je 
n’avais pas le premier prix, je devais renoncer au théâtre. Mon 
amour mystique et attendri pour le couvent me reprit de plus 
belle. 

Oui, j’irai au couvent. Mais seulement si je n’avais pas le 
premier prix. 
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Il se livrait dans mon frêle cerveau de jeune fille le combat 
le plus fou, le plus illogique qu’on puisse rêver. Je me sentais 
toutes les vocations vers le couvent, dans ma détresse de mon 
prix manqué ; et toutes les vocations pour le théâtre, dans 
l’espoir du prix à conquérir. 

Je me reconnaissais, avec une partialité bien naturelle, le 
don de toutes les abnégations, de tous les renoncements, de 
tous les dévouements qui devaient m’asseoir doucement sur le 
fauteuil de la mère Présidente du couvent de Grand-Champs. Et 
je m’adjugeais, d’autre part, avec une libéralité indulgente, tous 
les dons nécessaires à l’éclosion de mon autre rêve : devenir la 
première, la plus célèbre, la plus enviée. Et j’énumérais sur mes 
doigts toutes mes qualités de la grâce, – du charme, – de la dis-
tinction, – de la beauté, – du mystère et du piquant. 

Oh ! tout ! tout ! Je trouvais que j’avais tout cela. Et quand 
ma logique et ma bonne foi élevaient un doute, ou un mais… à 
cette nomenclature fabuleuse de mes qualités, mon « Moi » 
combatif et paradoxal trouvait la réponse nette, tranchante et 
sans réplique. 

 

C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état d’esprit 
que je me présentai en scène lorsque vint mon tour. 

Le choix de mon concours était stupide : une femme ma-
riée raisonnable et raisonneuse. Et j’étais une enfant paraissant 
bien plus jeune que mon âge. Je fus néanmoins très brillante, 
très raisonneuse, très gaie ; et j’eus un succès étourdissant. 

J’étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon premier 
prix ! Oh ! je ne doutais pas qu’il me fût adjugé à l’unanimité. 

Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au comité 
pour le débat des récompenses, je demandai de quoi me restau-
rer. Et on fit venir, de chez le pâtissier du Conservatoire, une cô-
telette que je dévorai, à la grande joie de Mme Guérard et de 
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Mlle de Brabender, car je détestais la viande et je refusais tou-
jours d’en manger. 

Enfin, les membres du comité prirent place dans leur 
grande loge. Le silence se fit dans la salle. Sur la scène, les 
jeunes gens furent appelés d’abord. 

Pas de premier prix. 

Puis le nom de Parfouru fut appelé pour recevoir le second 
prix de comédie. Parfouru est aujourd’hui M. Paul Porel, le di-
recteur du théâtre du Vaudeville et le mari de Réjane. 

Puis vint le tour des jeunes filles. 

Je me tenais dans l’embrasure de la porte, toute prête à 
m’élancer sur la scène. 

« Premier prix de comédie… » Je fis un pas en avant, repous-
sant une grande jeune fille qui me dépassait de la tête… « Pre-
mier prix à l’unanimité : Mlle Marie Lloyd ! » 

Et la grande jeune fille repoussée par moi s’élança, svelte et 
radieuse, sur la scène. 

Il y eut quelques protestations. Mais sa beauté, sa distinc-
tion, son charme timoré eurent raison de tout et de tous. Et Ma-
rie Lloyd fut acclamée. 

Elle passa près de moi et m’embrassa tendrement. Nous 
étions très liées. Et je l’aimais beaucoup ; mais je la considérais 
comme une élève nulle. Je ne sais plus si elle avait eu une ré-
compense l’année précédente, mais personne ne s’attendait à 
son prix. J’étais pétrifiée. 

« Second prix de comédie : Mademoiselle Bernhardt ! » Je 
n’avais pas entendu. On me poussa en scène et, pendant que je 
saluais, je voyais des centaines de Marie Lloyd qui dansaient 
devant moi : les unes me faisant la grimace, d’autres 
m’envoyant des baisers ; les unes s’éventaient, les autres sa-
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luaient… Elles étaient grandes… grandes… toutes ces Marie 
Lloyd… elles dépassaient le plafond ; elles marchaient sur les 
têtes ; et elles venaient vers moi, me serrant, m’étouffant, 
m’écrasant le cœur. J’avais, paraît-il, le visage plus blanc que 
ma robe. 

Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la banquette sans 
mot dire et je regardai Marie Lloyd très entourée, très compli-
mentée : elle était vêtue d’une robe de tarlatane bleu pâle ; un 
bouquet de myosotis à son corsage ; une brindille de myosotis 
dans ses cheveux noirs. 

Elle était grande, très grande, des épaules frêles et blanches 
émergeaient avec pudeur de sa robe décolletée, très décolletée… 
sans danger. Sa tête fine, un peu altière, était de toute grâce, de 
toute beauté. Quoique très jeune, elle avait un charme plus 
femme que nous toutes. 

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa bouche 
petite et ronde envoyait un sourire de côté plein de malice ; et 
son nez, d’un dessin merveilleux, battait des ailes. L’ovale de 
son beau visage était arrêté à la naissance des cheveux par deux 
toutes petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur des-
sin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette tête charmante. 
C’était un prix de beauté qu’on avait décerné à Marie Lloyd ! Et 
le jury avait été de bonne foi. 

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Célimène, son 
morceau de concours ; et, malgré la monotonie de son débit, la 
mollesse de sa diction, l’impersonnalité de son jeu, elle avait 
remporté les suffrages : parce qu’elle était la personnification de 
Célimène, cette coquette de vingt ans si inconsciemment cruelle. 

Elle avait réalisé, pour chacun, l’idéal rêvé par Molière. 

Toutes ces réflexions se coordonnèrent plus tard dans mon 
cerveau. Et cette première leçon si douloureuse me servit beau-
coup dans ma carrière. 
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Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et chaque fois 
que je crée un rôle, le personnage se présente devant moi cos-
tumé, coiffé, marchant, saluant, s’asseyant, se levant. 

Mais cela n’est que la vision matérialisée d’où s’échappe 
subitement l’âme qui doit dominer le personnage. En écoutant 
l’auteur lire son œuvre, j’essaie de définir le vouloir de sa pen-
sée, espérant m’identifier à ce vouloir. 

J’ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le publie à revenir 
vers la vérité et détruire le côté légendaire de certains person-
nages que l’histoire documentée d’aujourd’hui nous représente 
tels qu’ils furent en réalité, mais le public ne m’a pas suivie. Et 
je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en 
dépit de l’histoire. Et c’est peut-être un bienfait pour l’esprit des 
foules… Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare, la Vierge Marie, Ma-
homet, Napoléon Ier sont entrés dans la légende. 

Il est impossible désormais à notre cerveau de se représen-
ter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les humiliantes fonc-
tions humaines. Ils ont vécu la vie que nous vivons. La mort a 
refroidi leurs membres sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et 
chagrin que nous acceptons cette vérité. Mais nous nous lan-
çons à leur poursuite dans l’éthéré du ciel, dans l’infini du rêve. 
Nous jetons à bas toutes les scories de l’humanité pour les lais-
ser vêtus d’idéal et les asseoir sur un trône d’amour. 

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la fruste et gail-
larde paysanne repoussant violemment le soudard qui veut ba-
diner, enfourchant comme un homme le large percheron, riant 
volontiers des gaudrioles des soldats, et, soumise aux promis-
cuités impudiques de son époque encore barbare, n’en ayant 
que plus de mérite à rester vierge héroïque. Mais nous ne vou-
lons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la légende, un 
être frêle, conduit par une âme divine. Son bras de jeune fille 
qui tient le lourd étendard est soutenu par un ange invisible. 
C’est de l’au-delà qu’elle a dans ses yeux d’enfant, dans lesquels 
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tous ces guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que nous 
la voulons. 

Et la légende reste encore triomphante. 
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X 

Mais revenons au Conservatoire. 

Presque tous les élèves étaient partis. Je restais silencieuse et 
confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint s’asseoir près de moi. 
« Tu as du chagrin ? – Oui, je voulais avoir le premier prix et 
c’est toi qui l’as. Ce n’est pas juste ! – Je ne sais pas si c’est juste 
ou non, répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne l’ai pas 
fait exprès ! » 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

« Veux-tu que j’aille déjeuner chez toi ? » Et son beau re-
gard devint humide et suppliant. Elle était orpheline et pas heu-
reuse ; et elle avait besoin, en ce jour de triomphe, d’un peu de 
famille. 

Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et tendre pitié. 
Je lui sautai au cou et nous partîmes toutes les quatre : Marie 
Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender et moi. Maman m’avait 
fait dire qu’elle m’attendait à la maison. 

Dans la voiture, mon caractère « j’m’enfichiste » avait repris 
le dessus ; nous bavardions sur un tel, une telle : « Oh ! ma 
chère, comme elle était ridicule ! – Oh ! et sa mère… tu as vu ce 
chapeau ? – Et le père d’Estebenet… as-tu vu ses gants 
blancs ?… il les avait volés à un gendarme, bien sûr ! » Et nous 
riions comme des folles. « Et ce pauvre Châtelain qui s’était fait 
friser ! ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa tête ? » Mais je ne riais 
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plus. Je me rappelais qu’on m’avait fait défriser, moi, et que, 
grâce à cela, j’avais manqué mon premier prix de tragédie. 

Arrivées chez maman, nous trouvâmes déjà installés : ma 
tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de 
Mme Guérard, ma sœur Jeanne toute frisée, ce qui me donna un 
coup de couteau dans le cœur, car elle avait les cheveux plats, et 
on l’avait frisée pour l’embellir, quoiqu’elle fût ravissante au-
trement ; et moi, on m’avait défrisée et enlaidie. 

Marie Lloyd fut reçue par maman avec cette indifférence 
charmante et distinguée qui lui était particulière. 

Mon parrain s’empressa près d’elle ; le succès était tout pour 
ce bourgeois. Il avait, cent fois auparavant, vu ma jeune cama-
rade sans que sa beauté l’eût frappé, sans que sa pauvreté l’eût 
touché ; mais, ce jour-là, il affirma avoir prédit depuis long-
temps le triomphe de Marie Lloyd. Puis il s’approcha de moi et, 
mettant ses deux mains sur mes épaules, il me tint en face de 
lui : « Eh bien, tu as tout raté ! Mais pourquoi t’obstiner à faire 
du théâtre ? Tu es maigre, petite… et ta figure, assez gentille de 
près, est laide de loin ; et ta voix ne porte pas ! – Mais oui, ma 
fil…, ton parrain a raison, reprit M. Meydieu, épouse donc le 
minotier qui te demande en mariage ; ou cet imbécile de tan-
neur espagnol qui perd sa tête sans cervelle pour tes beaux yeux. 
Tu ne feras jamais rien au théâtre ! Marie-toi ! » 

M. Guérard vint me serrer les mains. C’était un homme de 
près de soixante ans ; Mme Guérard n’en avait pas trente. Il était 
triste, doux et timide ; il était décoré de la Légion d’honneur, 
portait une redingote longue et usée, avait des gestes aristocra-
tiques, et était secrétaire particulier de M. de La Tour Desmou-
lins, député en vogue. – M. Guérard était un puits de science. 

Ma sœur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de ma sœur 
(c’est ainsi qu’elle nommait mon parrain) a dit en rentrant que 
t’étais laide comme tout. » Je la poussai légèrement. 
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On se mit à table. Pendant tout le temps du repas, je repris 
mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus prise d’une telle fa-
tigue après le déjeuner, que je dus me mettre au lit. 

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes draps, 
les membres brisés, la tête lourde, le cœur gonflé de soupirs re-
tenus, je voulus envisager ma triste situation. Mais le sommeil 
réparateur vint au secours de ma jeunesse, et je m’endormis 
profondément. 

Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de suite mes 
idées. Quelle heure était-il ? Je regardai ma montre. Dix 
heures ! Et je dormais depuis trois heures de l’après-midi. 
J’écoutai un instant. Tout reposait dans la maison. Sur la table 
placée près de mon lit, sur un petit plateau, étaient posées : une 
tasse de chocolat et une brioche. Puis une feuille de papier à 
lettres mise toute droite, bien en évidence, contre la tasse de 
chocolat. Je pris la feuille en tremblant. Je ne recevais jamais de 
lettres et je voulus la déchiffrer à la faible lueur de ma veilleuse. 
J’y parvins avec peine et pus lire ces lignes écrites par « mon pe-
tit’dame » (Mme Guérard) : 

 
« Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a en-

voyé un mot à votre mère, lui disant que Camille Doucet 
venait de lui affirmer que votre engagement à la Comédie-
Française était chose convenue. Donc, ne vous faites pas de 
chagrin, ma chère enfant, et ayez confiance dans l’avenir. – 
Votre petit’dame. » 

 

Je me pinçai pour m’assurer que j’étais bien éveillée. Je me 
précipitai vers la fenêtre. Je regardai dehors. Le ciel était noir. 
Oui, noir pour tout le monde, mais étoilé pour moi. Oui, les 
étoiles brillaient. Je cherchai la mienne, et je fis choix de la plus 
grosse, de la plus brillante. 
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Je revins à mon lit et m’amusai à sauter dessus à pieds 
joints. Et quand je manquais mon coup, je riais comme une 
folle. 

J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer en man-
geant ma brioche. 

Debout sur mon traversin, je fis un long discours à la petite 
Vierge placée à la tête de mon lit. J’adorais la Vierge. Je lui ex-
pliquai les raisons pour lesquelles je ne pouvais prendre le voile 
malgré ma vocation. Je faisais du charme. J’essayai de la per-
suader, et je l’embrassai tout doucement sur son pied qui écra-
sait le serpent. Puis je cherchai dans l’ombre le portrait de ma-
man. Je l’entrevis mal et lui envoyai des baisers. 

Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le creux de ma 
main et je me rendormis. 

Quels furent mes rêves ? 

 

Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon parrain, 
arrivé de bonne heure, hochait la tête d’un air satisfait : « Il faut 
lui faire prendre l’air, dit-il à ma mère ; je paie un landau. » 

La promenade me parut délicieuse, car je pouvais rêver, 
maman détestant parler en voiture. 

Deux jours après, la vieille bonne Marguerite me remit, 
tout essoufflée, une lettre. Elle portait au coin de son enveloppe 
un large timbre autour duquel flamboyaient les mots : Comédie-
Française. 

J’interrogeai ma mère du regard : elle me fit signe que je 
pouvais ouvrir cette lettre, après toutefois avoir réprimandé 
Marguerite de me remettre une lettre sans son consentement. 

« C’est pour demain, maman !… C’est pour demain !… Je suis 
convoquée à la Comédie !… Tiens, tiens, lis !… » Mes sœurs 
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étaient accourues. Elles me prirent les mains, et je me mis à 
tourner avec elles en chantant : « C’est pour demain !… C’est 
pour demain !… » 

Ma sœur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-là, j’en 
avais six. 

Je grimpai à l’étage supérieur prévenir Mme Guérard, que je 
trouvai en train de savonner les robes blanches et les tabliers de 
ses enfants. Elle me prit la tête et m’embrassa tendrement, ses 
deux mains pleines de mousse savonneuse me laissant de 
chaque côté une grande plaque neigeuse. Je redescendis ainsi 
quatre à quatre et fis une entrée bruyante dans le salon. Mon 
parrain et M. Meydieu, ma tante et maman commençaient un 
whist. Je les embrassai tous à tour de rôle, leur laissant en riant 
un peu de mousse sur le visage. Mais, ce jour-là, tout m’était 
permis. J’étais un personnage. 

 

C’était le lendemain, mardi, que je devais me rendre à une 
heure au Théâtre-Français pour être reçue par M. Thierry, alors 
directeur de la Comédie. Qu’est-ce que je mettrais ? Voilà la 
grosse affaire… 

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut de suite 
avec les chapeaux ; et j’en choisis un, blanc, piqué, avec un tour 
de tête bleu ciel, des brides bleues et un bavolet blanc. Ma tante 
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Rosine avait envoyé une robe à elle ; car toutes mes robes 
étaient trop… fillette, pensait ma mère. 

Oh ! cette robe ! Je la verrai toute ma vie : elle était hi-
deuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir. J’avais l’air 
d’un singe, dans cette robe ; mais je dus la mettre. Heureuse-
ment qu’elle était couverte par un manteau, don de mon par-
rain, un joli manteau en gros-grain noir avec des piqûres 
blanches tout autour. On pensait qu’il fallait m’habiller en 
dame, et ma garde-robe était pour fillette. 

Mlle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle avait brodé, 
et Mme Guérard une ombrelle ; maman m’avait donné une 
bague, une jolie turquoise. 

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote blanche, 
gênée dans ma robe verte, mais consolée par mon manteau de 
dame, je me rendis avec Mme Guérard chez M. Thierry, dans la 
voiture de ma tante, qui avait tenu à me la prêter, pensant que 
ce serait plus convenable. 

J’appris plus tard que cette arrivée dans la voiture à laquais 
avait fait très mauvais effet. Qu’avaient pensé tous les gens du 
théâtre ? Je n’ai pas voulu l’approfondir. Il me semble que ma 
jeunesse devait me préserver de tout soupçon. 

M. Thierry me reçut avec douceur, me fit un petit discours 
amphigourique ; puis il déplia un papier qu’il remit à 
Mme Guérard, la priant d’en prendre connaissance et de le si-
gner. C’était mon engagement. « Mon petit’dame » répondit 
qu’elle n’était pas ma mère. « Ah ! fit M. Thierry en se levant ; 
alors, emportez ce papier et faites-le signer à la mère de Made-
moiselle. » Il me prit la main. La sienne me fit horreur : elle 
était molle, sans pression, sans franchise. Je me dégageai vive-
ment et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le regard fuyant. 

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que j’étais 
là, avait attendu. Il avait débuté depuis un an avec succès. « Eh 
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bien, ça y est ! » me fit-il gaiement. Je lui montrai l’engagement 
et lui serrai la main. 

Je descendis quatre à quatre ; et, au moment de sortir, je 
me jetai dans un groupe qui barrait la porte : « Vous êtes con-
tente ? » me dit une voix douce qui sortait du groupe. 

– « Oh ! oui, monsieur Doucet, je vous remercie. – Mais je 
n’y suis pour rien, ma chère enfant. Votre concours a été bien 
mauvais… Mais… – … Mais ça n’empêche pas que nous comp-
tons sur vous », reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Ca-
mille Doucet : « Qu’en pensez-vous, Excellence ? – Je pense que 
cette enfant sera une très grande artiste. » Il y eut un silence. 

« Eh bien, vous en avez un équipage ! » interpella grossiè-
rement Beauvallet, le premier tragédien de la Comédie et 
l’homme le plus mal élevé de France et… d’ailleurs ! « Cet équi-
page appartient à la tante de Mademoiselle, dit Camille Doucet 
en me serrant doucement la main. – Ah ! j’aime mieux cela ! » 
reprit le tragédien. Je montai dans la voiture qui avait révolu-
tionné le Théâtre. 

Arrivée à la maison, maman signa, sans lire, l’engagement 
que je lui remis. 

Et je résolus ardemment d’être quelqu’un : Quand même ! 

Quelques jours après mon engagement à la Comédie-
Française, ma tante donna un grand dîner. Il y avait le duc de 
Morny, Camille Doucet, et le ministre des Beaux-Arts 
M. de Walewski, Rossini, ma mère, Mlle de Brabender et moi. Le 
soir, il vint beaucoup de monde. 

Ma mère m’avait très élégamment habillée. J’étais pour la 
première fois en grand décolleté. Mon Dieu, que j’étais gênée ! 
Cependant, chacun s’empressait autour de moi. Rossini me de-
manda de dire des vers. Je m’y prêtai de bonne grâce, heureuse 
et fière d’être un petit quelqu’un. – Et je déclamai L’Âme du 
purgatoire de Casimir Delavigne. 
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« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama Rossini 
quand j’eus fini. Tout le monde applaudit à cette idée. Et Wa-
lewski dit à Rossini : « Mademoiselle va recommencer, et vous 
allez improviser, mon cher maître. » 

Ce fut du délire. Je recommençai. Et Rossini improvisa une 
harmonie délicieuse qui me remplit d’émotion. Mes larmes cou-
laient sans que j’en eusse conscience, et ma mère m’embrassa 
en disant : « C’est la première fois que tu m’émeus réelle-
ment ! » 

Maman adorait la musique. Et ce qui l’avait émue, c’était 
l’improvisation de Rossini. 

Il y avait là le comte de Kératry, jeune et élégant hussard, 
qui me fit grands compliments et m’invita à venir dire des vers 
chez sa mère. Ma tante chanta une romance à la mode et eut un 
grand succès. Elle était charmante, coquette, et un peu jalouse 
de ce rien du tout de nièce qui dérobait un instant l’attention de 
ses adorateurs. 

Je rentrai à la maison tout autre. Je restai longtemps as-
sise, toute vêtue, sur mon lit de jeune fille. 

Je ne connaissais la vie qu’à travers le travail et la famille. 
Je venais de l’entrevoir à travers le monde. L’hypocrisie des uns, 
la fatuité des autres, m’avaient frappée. 

Je me demandai avec anxiété ce que je ferais, moi si timide 
et si franche. Je pensai à ce que faisait maman. Mais elle ne fai-
sait rien. Tout lui était égal. Je pensai à ma tante Rosine. Elle, 
tout au contraire, se mêlait de tout. 

Je restai les yeux fixés à terre, le cerveau brouillé, le cœur 
inquiet ; et je ne me décidai à me mettre au lit que lorsque le 
froid m’eut saisie. 
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Les jours suivants se passèrent sans incidents. Je travaillais 
Iphigénie avec acharnement, M. Thierry m’ayant prévenue que 
c’était par ce rôle que je débuterais. 

En effet, je fus convoquée pour la répétition d’Iphigénie à 
la fin d’août. Ah ! ce premier bulletin de répétition ! Quel bat-
tement de cœur il m’a donné !… 

Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait pas assez tôt. 
Je me levais constamment pour regarder l’heure. Il me semblait 
que la pendule s’était arrêtée. J’avais somnolé, et m’éveillai stu-
péfaite de trouver encore la nuit, alors que je me croyais au petit 
jour. 

Enfin un filet de lumière traversant les carreaux me sembla 
le soleil triomphant éclairant ma chambre. Je me levai brus-
quement, tirai les rideaux fermés ; et tout en m’habillant, je 
marmonnai mon rôle. 

Je pensais que j’allais répéter avec Mme Devoyod, la pre-
mière tragédienne de la Comédie-Française, avec Maubant, 
avec… Et je tremblais, Mme Devoyod passant pour peu indul-
gente. 

J’arrivai à la répétition une heure en avance. 

Le régisseur, le brave Davenne, se prit à sourire, et me de-
manda si je savais mon rôle. « Oh ! oui, m’écriai-je, convaincue. 
– Venez me le répéter, voulez-vous ? » Et il m’emmena sur la 
scène. 

Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui conduit 
du foyer des artistes à la scène. 

Il me dit les noms célèbres que tous ces bustes évoquaient. Je 
m’arrêtai un instant devant celui d’Adrienne Lecouvreur. 
« J’aime cette artiste ! lui dis-je. – Vous connaissez son his-
toire ? – Oui, j’ai lu tout ce qu’on a écrit sur elle. – C’est très 
bien, ma chère enfant, me dit l’aimable homme. Il faut, en effet, 
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lire tout ce qui concerne votre art. Je vous prêterai quelques 
livres intéressants. » 

Et il m’entraîna vers la scène. 

La pénombre mystérieuse, les décors droits en remparts, la 
nudité du plancher, la quantité innombrable de cordes, de 
poids, d’arbres, de frises et de herses, suspendus au-dessus de 
ma tête, le gouffre de la salle complètement noire, le silence 
troublé par le craquement du plancher, le froid de cave qui vous 
saisissait… tout cela m’effraya. Il ne me semblait pas entrer 
dans le cadre rayonnant d’artistes vivants qui, chaque soir, sou-
levaient les applaudissements de la salle par leurs rires ou leurs 
sanglots. Non. Je me trouvais dans le caveau des gloires mortes. 
Et il me sembla que la scène se remplissait des ombres illustres 
que venait de me nommer le régisseur. 

Mon imagination nerveuse et perpétuellement évocatrice 
les voyait s’avancer, me tendre la main. Ils voulaient 
m’entraîner, ces spectres… Je mis mes deux mains sur mes yeux 
et restai sans bouger. 

« Êtes-vous souffrante ? – Non, non, merci… Un éblouis-
sement, cher monsieur. Non, merci. » La voix de M. Davenne 
avait chassé les spectres. 

Je rouvris les yeux, et me prêtai de bonne grâce aux con-
seils du brave homme, qui, la brochure en main, m’expliquait 
les places que je devais occuper, les passades que je devais faire, 
etc. 

Il fut assez content de ma façon de réciter. Il m’enseigna 
quelques traditions. Il me dit notamment ceci : « À cet endroit, 
Mlle Favart faisait un gros effet. » Ce vers était : 

Eurybate, à l’autel conduisez la victime. 

Les artistes arrivaient peu à peu, grognons, me jetaient un 
regard et répétaient leur scène sans se soucier de moi. 
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J’avais envie de pleurer. Mais j’étais surtout vexée. 
J’entendis trois gros mots lancés par les uns et les autres. Je 
n’avais pas encore l’habitude de ce langage un peu brutal. Chez 
ma mère on était timoré. Chez ma tante on était précieux. Et je 
n’ai pas besoin de dire qu’au couvent je n’avais jamais entendu 
un mot malséant. Je sortais du Conservatoire, c’est vrai, mais je 
ne frayais avec personne, sauf avec Marie Lloyd et Rose Baretta, 
la sœur aînée de Blanche Baretta, aujourd’hui sociétaire de la 
Comédie-Française. 

La répétition finie, il fut convenu qu’on répéterait le len-
demain au foyer du public, à la même heure. 

La costumière vint me chercher pour essayer mon costume. 
Mlle de Brabender, qui était venue me rejoindre pendant la répé-
tition, monta avec moi aux magasins. Elle voulait que les bras 
fussent couverts, mais la costumière lui dit doucement que 
c’était impossible pour la tragédie. 

On m’essaya donc une robe de laine blanche tout à fait 
laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me mit sur la 
tête une couronne de roses, si vilaine que je la refusai aussi. 

« Alors, me dit un peu sèchement la costumière, il faudra 
vous le payer vous-même, mademoiselle, car ceci, c’est le cos-
tume de la Comédie. – C’est bien, je me le paierai », dis-je en 
rougissant. 

Rentrée chez ma mère, je lui contai mes mésaventures de 
costume… et maman, qui était très généreuse, me fit de suite 
acheter un voile de barège blanc qui tombait avec de beaux plis 
gros et souples et une couronne de roses de haies qui, le soir, 
paraissaient d’un blanc doux et discret. Et elle me commanda 
des cothurnes chez le cordonnier de la Comédie. 

Il fallait songer aussi à la boîte de maquillage. Pour cela, 
maman s’en remit aux soins de la mère de Dica-Petit, ma cama-
rade du Conservatoire. 
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J’allai donc avec Mme Dica-Petit chez le père de Léontine 
Massin, élève au Conservatoire, lequel fabriquait des boîtes de 
maquillage. 

Nous montâmes les six étages de la maison, sise rue Réau-
mur. Arrêtées devant une humble porte, nous pûmes lire : Mas-
sin, Fabricant de boîtes pour maquillage. 

Je frappai à la porte, et une petite bossue vint nous ouvrir. Je 
reconnus de suite la sœur de Léontine ; elle venait parfois au 
Conservatoire. « Ah ! s’écria-t-elle, quelle surprise ! Dis donc, 
Titine, voilà Mlle Sarah ! » 

Et de la chambre voisine Léontine Massin accourut. Douce, 
calme, jolie, elle m’enlaça dans ses bras. « Ah ! que je suis con-
tente de te voir ! Tu vas débuter à la Comédie ! J’ai vu ça dans 
les feuilles. » Je rougis jusqu’aux oreilles. J’étais dans les 
feuilles !… 

« Moi, je vais débuter aux Variétés ! » Et elle parla, parla, si 
longtemps, si vite, que j’étais étourdie. 

Mme Petit restait froide, et essayait très inutilement de nous 
séparer. Elle avait répondu par un signe de tête et par un « Pas 
mal, merci » aux questions que lui posait Léontine sur la santé 
de sa fille. 

Enfin l’expansion de la jolie fille achevée, elle put me dire : 
« Il faut commander votre boîte, nous sommes ici pour cela. – 
Ah ! bien, tu trouveras papa dans le fond, à son établi ; et si tu 
n’en as pas pour longtemps, je t’attendrai. Je vais répéter aux 
Variétés. » 

Mme Petit, suffoquée, s’écria : « Mais non ! c’est impos-
sible ! » Elle n’aimait pas Léontine Massin. Cette dernière, aga-
cée, lui tourna le dos en haussant les épaules. Puis, son chapeau 
mis, elle m’embrassa et, saluant gravement Mme Petit : 
« J’espère, Madame Gros-tas, ne plus vous revoir jamais ! » Et 
elle disparut dans un éclat de rire frais et jeune. J’entendis ma 
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compagne murmurer en hollandais quelque méchante re-
marque dont je n’eus le sens que plus tard. 

Nous pénétrâmes dans la dernière pièce du logis, et nous 
trouvâmes le père Massin à son établi, rabotant des petites 
planches de bois blanc. La bossue allait, venait, chantait, 
joyeuse ; le père restait sombre, dur, inquiet. 

La boîte commandée, nous nous retirions, Mme Petit pas-
sant la première, la sœur de Léontine me retint par la main : 
« Père n’a pas été poli… c’est parce qu’il est jaloux que ma sœur 
Léontine n’aille pas au Français. » Je me sentis un léger trouble 
à écouter cette confidence ; et j’entrevis vaguement le drame 
serré et douloureux qui agitait si différemment les êtres de ce 
pauvre logis. 

– 124 – 



XI 

 

 

Le 1er septembre 1862, jour de mes débuts, je me trouvai 
plantée rue Duphot devant les affiches des théâtres. Elles occu-
paient alors un grand emplacement au coin de la rue Duphot et 
de la rue Saint-Honoré. 

Il y avait sur l’affiche de la Comédie : Débuts de Mlle Sarah 
Bernhardt. 

Je ne sais combien de temps je restai ainsi attirée par les 
lettres de mon nom, mais je me souviens qu’il me semblait que 
chaque personne qui s’arrêtait me regardait après avoir lu 
l’affiche, et je me sentais rougir jusqu’aux oreilles. Enfin, je me 
rendis au Théâtre-Français à cinq heures. 
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J’avais une loge tout en haut que je partageais avec 
Mlle Coblentz. Cette loge était de l’autre côté de la rue de Riche-
lieu, dans une maison louée par la Comédie-Française. Un petit 
pont fermé, en couloir, était suspendu au-dessus de la chaussée. 
C’est par ce petit pont que nous rejoignions la Comédie. 

Je mis un temps infini à me vêtir. Je ne savais si j’étais mal 
ou bien. « Mon petit’dame » me trouvait trop pâle. 
Mlle de Brabender me trouvait trop rouge. 

Ma mère devait se rendre directement dans la salle. Ma 
tante Rosine était en villégiature. 

Quand l’avertisseur cria qu’on allait commencer, une sueur 
froide me saisit de la tête aux pieds. Je faillis m’évanouir. Je 
descendis tremblante, titubante, claquant des dents. Et quand 
j’arrivai sur la scène, on levait le rideau. 

Ce rideau qui se levait lentement, solennellement, me sem-
blait le voile déchiré pour me laisser entrevoir mon avenir. 

Une voix douce et grave me fit retourner. C’était Provost, 
mon premier professeur, qui venait me réconforter. Je lui sautai 
au cou, heureuse de le revoir. Samson était là aussi ; je crois 
même qu’il jouait ce soir-là dans une comédie de Molière. 

Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses che-
veux d’argent en coup de vent, le masque d’un polichinelle ; 
Samson, petit, pincé, propret, les cheveux blancs, lumineux, en 
bouclettes serrées et tenaces ; ces deux hommes s’étaient atten-
dris dans un même sentiment de protection pour ce pauvre être 
fragile, nerveux et si plein de foi, car tous deux savaient mon ar-
deur au travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre 
ma faiblesse physique. 

Ils savaient que ma devise : « Quand même » n’était pas un 
fait du hasard, mais bien la suite d’un vouloir réfléchi. Maman 
leur avait raconté comment, à l’âge de neuf ans, j’avais choisi 
cette devise, après un saut formidable au-dessus d’un fossé que 
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personne ne pouvait sauter, et auquel mon jeune cousin m’avait 
défiée. Je m’étais abîmé la figure, cassé un poignet, endolori 
tout le corps. Et pendant qu’on me transportait, je m’écriais, ra-
geuse : « Si, si, je recommencerai, quand même, si on me défie 
encore ! Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire ! » Et, le 
soir, quand ma tante désolée me demanda ce qui me ferait plai-
sir, tout mon pauvre petit corps bandagé tressaillit de joie, et, 
câline et consolée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier à 
lettres à moi, avec ma devise » ; et comme maman insistait, un 
peu narquoise, pour savoir quelle serait cette devise, je restai un 
instant sans répondre et lançai dans le silence de l’attente un si 
furieux « Quand même » que ma tante Faure recula en murmu-
rant : « Quelle enfant terrible ! » 

 

Donc, Samson et Provost me rappelaient cette histoire et 
essayaient de me donner du courage par ce récit. Mais le sang 
me bourdonnait aux oreilles, je n’entendais rien. Et ce fut pous-
sée par Provost, qui avait, lui, entendu ma réplique, que j’entrai 
en scène. 

Je me précipitai vers Agamemnon, mon père : je ne voulais 
plus le quitter, il me fallait quelqu’un à qui me tenir. Je me jetai 
sur ma mère Clytemnestre… Enfin je bafouillai… Et quand je 
sortis de scène, je remontai quatre à quatre dans ma loge. 

Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Guérard, effa-
rée, me demanda si j’étais folle ? Je n’avais joué que le premier 
acte et il y en avait encore quatre. Je sentis alors que vraiment 
j’étais en danger si je me laissais aller ainsi à mes nerfs. Je fis 
appel à ma volontaire devise et, me regardant dans la glace les 
yeux dans les yeux, je me donnai l’ordre de me dompter, de 
m’assagir ! Et, confus, mes nerfs cédèrent à mon cerveau. Je 
terminai la pièce. Je fus insignifiante. 
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Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans L’Opinion 
Nationale, me fit chercher de bonne heure, et me lut elle-même 
ces lignes : 

 
Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est une 

grande et jolie jeune personne, d’une taille élancée et d’une physio-
nomie fort agréable ; le haut du visage surtout est remarquablement 
beau. Elle se tient bien et prononce avec une netteté parfaite. C’est 
tout ce qu’on peut dire en ce moment. 

 

Et m’attirant à elle : « Il est idiot, cet homme, tu as été 
charmante. » Et elle me préparait elle-même une petite tasse de 
café au lait avec de la crème. J’étais heureuse, mais pas complè-
tement. 

Quand mon parrain vint, l’après-midi, il s’écria : 

« Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras 
maigres ! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh ! j’avais bien enten-
du, quand, étendant le bras vers Eurybate, je lui avais dit le fa-
meux vers dont Favart tirait un effet qui était devenu tradition… 
Oh ! je n’en avais tiré aucun effet, moi, si ce n’est un effet de 
sourire contre mes longs bras maigres. 

 

Mon second début eut lieu dans Valérie, où je remportai un 
petit succès. Et mon troisième début valut à la Comédie cette 
boutade du même Sarcey : 

 
L’Opinion nationale, 12 septembre. – On jouait le même soir 

Les Femmes savantes, pour le troisième début de Mlle Bernhardt 
qui remplissait le rôle d’Henriette. Elle y a été aussi jolie et aussi in-
signifiante que dans ceux de Junie… – il se trompait, c’était Iphigé-
nie – … et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant. Cette 
représentation a été bien pauvre, et donne lieu à des réflexions qui 
ne sont pas gaies : que Mlle Bernhardt soit insuffisante, ce n’est pas 
une affaire. Elle débute, et il est tout naturel que parmi les débu-
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tants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point ; il 
faut en essayer plusieurs avant d’en trouver un bon ; mais ce qui est 
triste, c’est que les comédiens qui l’entouraient ne valaient pas 
beaucoup mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires ! Ils n’avaient 
par-dessus leur jeune camarade qu’une plus grande habitude des 
planches ; ils sont aujourd’hui ce que pourra être Mlle Bernhardt 
dans vingt ans si elle se maintient à la Comédie-Française. 

 

Je ne m’y maintins pas. 

En effet, un de ces riens qui décident d’une vie décida cer-
tainement de la mienne. 

J’étais entrée à la Comédie pour y rester toujours. J’avais 
entendu mon parrain expliquer à ma mère les diverses étapes de 
ma carrière : la petite touchera tant… les cinq premières années, 
tant… après, et enfin, au bout de trente ans, elle aura la pension 
de sociétaire, si elle le devient, ce dont il semblait douter. 

 

Ma sœur Régina fut encore la cause, mais involontaire 
cette fois, du petit drame qui me fit quitter la Comédie. 

C’était l’anniversaire de Molière ; et tous les artistes de la 
grande Maison devaient, selon la tradition, venir saluer le buste 
du génial écrivain. – C’était la première fois que je paraissais à 
une cérémonie ; et ma jeune sœur, qui m’avait entendue parler 
de cela à la maison, m’avait suppliée de l’emmener. J’obtins la 
permission de maman, qui nous adjoignit notre vieille Margue-
rite. 

Toute la Comédie était réunie dans le foyer : hommes et 
femmes en costumes différents, mais tous revêtus du fameux 
manteau de Docteur. 

L’avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait com-
mencer ; et tout le monde se pressa dans le couloir des bustes. 
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Je tenais ma petite sœur par la main. Devant nous, mar-
chait la très grosse, très solennelle Mme Nathalie, sociétaire de la 
Comédie, vieille, méchante, hargneuse. Régina, voulant éviter la 
queue du manteau de Marie Royer, monta sur la traîne de Na-
thalie ; celle-ci se retourna et, brusquement, poussa l’enfant 
avec tant de violence, qu’elle alla s’écraser contre une colonne 
supportant un buste. 

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli visage en-
sanglanté. « Méchante bête ! » m’écriai-je, en me jetant sur la 
grosse dame… et, au moment où elle allait répliquer, je lui collai 
une paire de gifles. 

Évanouissement de la vieille sociétaire, tumulte, brouhaha, 
indignation, approbation, rires étouffés, vengeances satisfaites, 
attendrissements des artistes mères pour la pauvre petite, etc., 
etc. 

Deux groupes s’étaient formés : l’un autour de la méchante 
Nathalie toujours en pâmoison, l’autre autour de la petite Régi-
na. Et c’était assez étrange, la composition et l’aspect différent 
de ces deux groupes. Autour de Nathalie, des femmes et des 
hommes, solennels, froids, debout, éventaient, qui avec des 
mouchoirs, qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une socié-
taire, jeune mais sévère, lui jetait quelques gouttes d’eau. Mais 
Nathalie, à ce contact, se réveilla soudain et, portant les mains à 
son visage : « C’est stupide ! murmura-t-elle d’une voix encore 
lointaine, vous allez me démaquiller ! » 

Autour de Régina, des jeunes femmes accroupies lui la-
vaient son joli visage ; et la petite disait de sa voix rauque : « Je 
l’ai pas fait exprès, grande sœur, je te jure ! C’est une grosse 
vache qu’a rué pour rien !… » Car Régina, ce séraphin blond à 
faire envie aux anges, cette beauté idéale et poétique, était em-
bouchée comme un cocher ; et rien, rien, n’avait pu la corriger. 

Sa grossière boutade fit éclater de rire tout le petit cercle 
amical et lever les épaules au cercle ennemi. 
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Bressant, le plus charmant, le plus aimé des comédiens, 
vint à moi : « Il faudra que nous arrangions cette affaire, chère 
Mademoiselle, car les bras courts de Nathalie sont très longs. 
Entre nous, vous avez été un peu vive, mais j’aime ça ; et puis, la 
gosse est si drôle et si jolie… » dit-il en montrant ma petite 
sœur. 

Le public trépignait dans la salle. Cette scène avait causé 
un retard de vingt minutes. Il fallait nous rendre en scène. Ma-
rie Royer m’embrassant : « Tu es une crâne petite camarade ! » 
Et Rose Baretta se pressa contre moi, me disant : « Oh ! com-
ment as-tu osé ?… une sociétaire… » 

Quant à moi, j’étais sans conscience bien nette de ce que 
j’avais fait ; mais mon instinct m’avertissait que j’allais le payer 
cher. 

Le lendemain, je recevais une lettre de l’Administrateur, 
me priant de passer à une heure à la Comédie, pour affaire me 
concernant personnellement. J’avais pleuré toute la nuit, plus 
d’énervement que de remords ; et je m’irritais surtout de 
l’assaut que j’allais avoir à subir avec toute ma famille. Je cachai 
la lettre à ma mère, car du jour où j’entrai au théâtre, ma mère 
me fit émanciper. Je recevais donc mes lettres directement, sans 
son contrôle. J’allais et je venais seule. 

À une heure précise, je me faisais annoncer dans le cabinet 
directorial. 

M. Thierry, très froid, le nez plus congestionné que jamais, 
l’œil plus sournois, me fit un mortel sermon, blâma mon indis-
cipline, mon manque de respect, ma scandaleuse conduite, et 
finit sa piteuse harangue en me conseillant d’obtenir mon par-
don de Mme Nathalie. « Je l’ai fait venir, ajouta-t-il. Vous allez 
faire vos excuses devant trois sociétaires du comité ; et si elle 
consent à vous pardonner, le comité jugera s’il y a lieu de vous 
imposer une amende ou de résilier votre engagement. » 
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Je restai quelques instants sans répondre. 

J’entrevoyais ma mère désolée ; mon parrain s’esclaffant 
de son rire bourgeois ; ma tante Faure triomphant dans son : 
« Cette enfant est terrible !… » Je voyais ma chère Brabender, 
les mains jointes, sa moustache attristée, ses petits yeux lar-
moyants, si touchante dans sa muette prière. J’entendais ma 
douce et timide Guérard se disputer avec tout le monde, coura-
geuse dans sa foi en mon avenir. 

« Eh bien, mademoiselle ? » dit sèchement M. Thierry. Je 
le regardai sans parler. 

Il s’impatienta : « Je vais, dit-il, prier Mme Nathalie de venir 
ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus vite, car j’ai autre 
chose à faire qu’à réparer vos sottises. – Oh ! non, monsieur, 
n’appelez par Mme Nathalie, je ne lui demanderai pas pardon. Je 
veux quitter, résilier tout de suite ! » 

Il resta confondu ; et sa rogne se fondit dans une grande pi-
tié pour cette enfant indomptable et volontaire qui allait briser 
son avenir pour une question d’amour-propre. Il devint plus 
doux et poli. Il me fit asseoir, ce qu’il n’avait pas encore fait. Et, 
s’asseyant lui-même en face de moi, il me parla doucement des 
avantages de la Comédie, du danger qu’il y avait pour moi à 
quitter cette illustre Maison dans laquelle on m’avait fait 
l’honneur de m’admettre, et cent autres raisons très bonnes, 
très sages, qui m’amollissaient. 

Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire venir 
Mme Nathalie, j’eus un réveil de petit fauve : « Oh ! qu’elle ne 
vienne pas ! Je la giflerais encore ! – En ce cas, me dit-il, je ferai 
venir Madame votre mère. – Oh ! monsieur, ma mère ne se dé-
range jamais ! – Eh bien, j’irai la voir. – C’est inutile, Monsieur, 
ma mère m’a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma vie. Je 
suis seule responsable de tous mes actes. – Eh bien, Mademoi-
selle, j’aviserai. » 
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Et il se leva pour me témoigner que l’entretien était fini. 

Je rentrai à la maison, bien décidée à ne rien dire à ma 
mère, mais ma petite sœur, interrogée sur sa blessure, avait tout 
raconté à sa façon, amplifiant encore, si c’était possible, la bru-
talité de la sociétaire et l’audace de mon action. 

Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleuré, disant que 
sûrement on allait résilier mon engagement. Toute la famille 
était excitée, discutante, désolée ; moi, j’étais nerveuse. 

Je reçus mal les reproches qui me furent adressés de part 
et d’autre. Encore plus mal les conseils ; et je m’enfermai dans 
ma chambre, à double tour de clef. 

Le lendemain, toute la maison me boudait. Je montais chez 
Guérard ; car là, je me réconfortais, me consolais. 

Quelques jours se passèrent sans que mon service 
m’appelât au théâtre. 

Enfin, un matin, je reçus convocation pour une lecture : 
Dolorès, de M. Bouilhet. C’était la première fois que j’étais con-
voquée pour la lecture d’une nouvelle pièce. 

On allait me donner « une création ». Tous mes chagrins 
s’envolèrent comme une nuée de papillons noirs. 

Je fis part de ma joie à maman qui conclut logiquement 
que, puisque j’étais appelée pour une lecture, c’est qu’on avait 
renoncé à résilier mon engagement, et à l’idée de me faire de-
mander pardon à Nathalie. 

Je me rendis au Théâtre. Et quelle ne fut pas ma surprise 
en recevant des mains de M. Davenne le rôle de Dolorès, le 
principal rôle dans la pièce de Bouilhet. Je savais que Favart, à 
qui ce rôle revenait de droit, était souffrante. Mais il y avait 
d’autres artistes ; et je n’en revenais pas, de joie, de surprise. Et 
cependant, je me sentais inquiète… De tout temps un pressen-
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timent angoissant m’a mise en garde contre les événements 
prêts à fondre sur moi. 

 

Je répétais depuis cinq jours quand, montant l’escalier, je 
me trouvai face à face avec Nathalie, assise sous le grand por-
trait de Rachel, portrait de Gérôme surnommé « le piment 
rouge ». Je ne savais si j’allais redescendre ou passer outre. 
Mais mon hésitation fut remarquée par la méchante femme, qui 
me dit : « Passez, passez, Mademoiselle, je vous pardonne, car 
je me suis vengée : ce rôle qui vous plaît tant, vous ne le garde-
rez pas ! » 

Je passai sans mot dire, assommée par cette phrase que je 
devinai vraie. 

Je ne dis rien à personne. Je répétai. Cette scène se passait 
un mardi. Et le vendredi suivant, venant à la répétition, j’eus le 
chagrin d’apprendre que Davenne n’était pas venu, et que la ré-
pétition était levée. 

Au moment où j’allais monter en voiture, le concierge cou-
rut après moi pour me remettre une lettre de M. Davenne. Le 
pauvre homme n’avait pas osé me porter le coup qu’il prévoyait 
devoir m’être si douloureux. Il m’expliquait dans sa lettre, que, 
vu ma grande jeunesse, la lourdeur du rôle… une telle respon-
sabilité sur de si frêles épaules… et qu’enfin, Mme Favart étant 
remise de sa maladie, il était plus sage que… 

Je ne continuai la lettre qu’à travers mes larmes ; mais la 
colère prit vite la place du chagrin. 

Je remontai quatre à quatre et je me fis annoncer chez 
l’Administrateur. Il ne pouvait me recevoir en ce moment. 
« C’est bien, j’attendrai. » Au bout d’une heure, impatientée, 
j’envoyai promener le garçon et le secrétaire qui voulaient me 
retenir, et je pénétrai chez M. Thierry. 
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Tout ce que la désespérance, la colère contre l’injustice, la 
rage contre la fausseté, peuvent inspirer, je le débitai, en un flot 
de paroles hachées par les sanglots. L’Administrateur me regar-
dait ahuri. Il ne pouvait concevoir une telle audace, ni une pa-
reille violence chez une si jeune fille. 

Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un fauteuil, il es-
saya de me calmer, mais c’était inutile. « Je veux partir tout de 
suite, Monsieur ! Rendez-moi mon engagement. Je vais vous 
renvoyer le mien. » 

Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secrétaire, lui 
donna des ordres, et ce dernier revint avec mon engagement. 

« Voilà la signature de votre mère, Mademoiselle. Libre à 
vous de me la remettre d’ici quarante-huit heures. Après ce dé-
lai, je vous considérerai comme ne faisant plus partie de la Mai-
son. Mais, croyez-moi, vous avez tort. Réfléchissez quarante-
huit heures. » Je ne répondis rien et sortis. 

Le soir même, je renvoyai à M. Thierry sa signature et dé-
chirai celle de ma mère. 

J’avais rompu avec la Maison de Molière ; et je ne devais y 
rentrer que douze ans après. 

– 135 – 



XII 

Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma vie de fa-
mille. Je me sentis moins heureuse parmi les miens. On me fai-
sait de continuels reproches sur ma violence. Des sous-entendus 
irritants partaient de ma tante, de ma jeune sœur. Mon parrain, 
que j’avais carrément envoyé promener, n’osait plus m’attaquer 
ouvertement, mais il montait la tête à maman. 

Je n’étais tranquille que chez Mme Guérard. Aussi je mon-
tais sans cesse chez elle. Je m’amusais à l’aider dans les soins de 
son ménage. Elle m’apprit à faire des œufs brouillés, des ga-
lettes et du chocolat. Cela changeait mes idées, et ma gaieté re-
vint vite. 

Un matin, je trouvai maman l’air mystérieux. Elle regardait 
la pendule et s’inquiétait de ce que mon parrain, qui déjeunait 
et dînait toujours à la maison, n’était pas encore venu. « C’est 
drôle, disait maman, hier, après le whist, il m’a dit : “Je serai là 
demain, avant déjeuner.” C’est drôle… » Elle si calme, allait, ve-
nait, répondait à Marguerite qui passait la tête pour savoir s’il 
fallait servir : « Attendez encore. » 

Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir ma mère et 
ma sœur Jeanne, sans doute dans la confidence. « Ah ! ça y est, 
déclara mon parrain, en secouant légèrement la neige de son 
chapeau. Tiens, lis cela, mauvaise tête. » Et il me remit une 
lettre qui portait l’en-tête du Gymnase. 
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C’était une lettre de Montigny, directeur de ce théâtre, à 
M. de Gerbois, ami de mon parrain, et que je connaissais bien. 
La lettre, fort amicale pour M. de Gerbois, finissait par ces 
mots : « Et j’engagerai, pour vous faire plaisir, votre protégée 
qui me paraît avoir un fichu caractère… » 

Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que mon parrain 
manquait de tact ; il aurait pu me donner une vraie joie, 
m’éviter cette petite blessure ; mais c’était l’âme la plus lourde 
qui ait jamais existé. Maman paraissait si heureuse, que je re-
merciai mon parrain et embrassai la jolie figure de maman. 

Oh ! que j’aimais l’embrasser, cette figure nacrée, toujours 
fraîche, toujours légèrement rosée. Quand j’étais petite, je lui 
demandais de me faire « papillon » sur la joue avec ses longs 
cils ; alors, elle approchait sa figure de la mienne et, ouvrant et 
fermant ses paupières, elle me faisait « chatouille » sur la joue, 
et je me renversais en arrière, pâmée de joie. 

Ce jour-là, brusquement, je lui pris la tête et lui dis : « Fais 
“papillon” sur la joue de ta grande fille… » et m’attirant à elle : 
« Quel grand bébé tu fais ! tu n’as pas honte !… » et elle me fit 
« papillon » sur la joue. Et toute ma journée fut ensoleillée par 
le baiser de ses longs cils. 

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit at-
tendre quelque temps en compagnie de cinq autres jeunes filles. 
Puis, M. Monval, un vieil homme cynique, régisseur général et 
presque administrateur, nous passa en revue. 

Il m’avait plu au premier abord parce qu’il ressemblait à 
M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa façon de me regarder, de 
me parler, de me toiser même, me mit de suite en bataille. Je 
répondis sèchement à ses demandes, et notre conversation, qui 
semblait vouloir prendre un ton agressif, fut coupée par 
l’arrivée de M. Montigny, directeur. 
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« Laquelle de vous est Mlle Sarah Bernhardt ? » Je me levai. 
« Voulez-vous entrer dans mon cabinet, Mademoiselle ? » 

Montigny était un ancien acteur, à l’aspect rond et bon-
homme. Il semblait assez infatué de sa personnalité, de son 
MOI ; mais cela m’était égal. 

Après une petite causerie amicale dans laquelle il me fit un 
peu de morale à propos de ma fugue de la Comédie, et beaucoup 
de promesses sur les rôles qu’il allait me faire jouer, il prépara 
mon engagement et me pria de le lui rapporter signé par mon 
conseil de famille et ma mère. « Je suis émancipée, lui répondis-
je, et ma signature est valable. – Ah ! bon, s’écria-t-il. En voilà 
une folie d’émanciper une mauvaise tête comme ça, ce n’est 
vraiment pas un service que vos parents vous ont rendu ! » 

J’allais lui répondre que ce que faisaient mes parents ne le 
regardait pas ; mais je me contins, signai, et m’en fus joyeuse à 
la maison. 

Pour commencer, Montigny tint parole. Il me fit doubler 
Victoria Lafontaine, jeune artiste alors très à la mode et d’un ta-
lent délicieux. 

Je jouai La Maison sans enfants ; et je la remplaçai au pied 
levé dans Le Démon du jeu, pièce qui avait un grand succès. Je 
ne fus pas trop mal dans ces deux pièces ; mais Montigny, mal-
gré mes prières, ne vint pas me voir ; et le méchant régisseur me 
jouait mille tours. 

Je sentais gronder en moi de sourdes colères, et je luttais le 
plus qu’il m’était possible pour calmer mes nerfs. 

 

Un soir, comme je quittais le théâtre, on me remit un bulle-
tin de lecture pour le lendemain. Montigny m’avait promis un 
beau rôle. Et je m’endormis, bercée par les fées qui me trans-
portaient dans le pays des succès et des gloires. 
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En arrivant au théâtre, je trouvai déjà présentes Blanche 
Pierson et Céline Montalant, les deux plus jolies créatures que le 
bon Dieu se soit amusé à créer : l’une blonde comme un soleil 
levant ; l’autre brune comme une nuit étoilée, car elle était lu-
mineuse malgré ses cheveux noirs. Il y avait encore d’autres 
femmes, si jolies… 

La pièce qu’on allait lire avait pour titre : Un mari qui 
lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes. 

J’écoutai la pièce sans grand plaisir, et je la trouvai stupide. 
J’attendais avec anxiété quel rôle on allait me distribuer. Je ne 
le sus que trop tôt. C’était le personnage d’une princesse Dun-
chinka, évaporée, folle, rieuse, mangeant et dansant toujours. 
Ce rôle ne me convenait en aucune façon. 

J’avais une grande inexpérience de la scène, une timidité 
un peu gauche ; et puis, vraiment, je n’avais pas travaillé trois 
ans avec tant de persistance et de foi pour créer un rôle de grue 
dans une pièce imbécile. 

Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles me 
passaient par la tête. Je voulais renoncer au théâtre et faire du 
commerce. J’en parlai au vieil ami de la famille, à cet insuppor-
table Meydieu qui me soutint dans cette idée et voulut me faire 
prendre un magasin boulevard des Italiens, une confiserie ! Oui, 
c’était son idée fixe à ce brave homme. Il adorait les bonbons, et 
il connaissait un tas de recettes pour des bonbons inconnus qu’il 
voulait propager. Je me souviens d’un « bonbon nègre », c’est 
ainsi qu’il voulait le nommer : c’était un mélange de chocolat et 
d’essence de café roulé dans du bois de réglisse grillé. Cela res-
semblait à une praline noire ; et c’était très bon. 

Entêtée dans mon idée, j’allai avec Meydieu visiter une 
boutique ; et quand il me montra le petit entresol qui devait me 
servir de logement, je fus prise d’un tel malaise, que je repoussai 
à tout jamais l’idée du « commerce ». 
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Cependant, je répétais chaque jour cette pièce insipide. 
J’étais de méchante humeur. 

Enfin, la première représentation eut lieu. Je n’eus ni suc-
cès, ni insuccès ; je passai inaperçue. Et le soir, maman me dit : 
« Ma pauvre enfant, tu étais ridicule, dans ta princesse russe ! 
Et tu m’as fait un profond chagrin. » 

Je ne répondis pas un mot ; mais j’eus très réellement le 
désir de me tuer. 

Je dormis mal et je m’en fus vers six heures du matin chez 
Mme Guérard. Je lui demandai du laudanum qu’elle me refusa. 
Et voyant mon insistance, la pauvre chère femme comprit mon 
dessein. « Alors, lui dis-je brusquement, jurez sur la tête de vos 
enfants que vous ne direz à personne ce que je vais faire, et je ne 
me tuerai pas. » 

Une idée subite venait de germer dans mon cerveau ; et 
sans l’approfondir, je voulus de suite la mettre à exécution. 

Elle jura et je lui déclarai que j’allais de suite partir pour 
l’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis longtemps. 

Elle bondit ! « Comment ? Partir pour l’Espagne ? Avec 
qui ? Quand ? – Avec mes économies ! Ce matin même ! Tout le 
monde dort à la maison, je vais faire ma malle, et je pars tout de 
suite, avec vous ! – Mais non, mais non… je ne peux pas partir ! 
s’écria Mme Guérard affolée. Et mon mari ? Et mes enfants ? » 
Sa fille avait à peine deux ans. 

« Alors, “mon petit’dame”, donnez-moi quelqu’un pour 
partir avec moi. – Mais je n’ai personne… Mon Dieu ! mon 
Dieu ! disait-elle en pleurant, renoncez à votre idée, ma petite 
Sarah, je vous en supplie ! » 

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je descendis 
faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis j’ouvris sa fenêtre 
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et lançai une fourchette en étain enveloppée dans du papier 
contre un des carreaux d’une lucarne en face. La fenêtre s’ouvrit 
brusquement, et le visage endormi et furieux d’une jeune 
femme se montra à la fenêtre. Alors, mettant mes mains en cor-
net autour de ma bouche : « Caroline, voulez-vous partir de 
suite avec moi en Espagne ? » La tête ahurie de la jeune femme 
fit voir qu’elle me comprenait mal ; mais elle referma vivement 
sa fenêtre, disant : « Je viens, Mademoiselle ! » 

Dix minutes après, Caroline grattait à la porte de Guérard 
qui était effondrée dans un fauteuil. M. Guérard avait déjà de-
mandé deux fois à travers la porte de la chambre ce qui se pas-
sait. « C’est la petite Sarah qui est là, je vous raconterai cela tout 
à l’heure. » 

Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard comme cou-
turière en journée. Elle m’avait offert ses services comme 
femme de chambre. Elle était avenante, un peu hardie ; elle ac-
cepta de suite ma proposition. Mais, comme il ne fallait pas 
éveiller les soupçons du concierge, il fut convenu que je pren-
drais ses robes dans ma malle et qu’elle porterait son linge dans 
un sac que « mon petit’dame » allait lui prêter, car ma pauvre 
chère Guérard avait cédé ; et, domptée, elle m’aidait dans mes 
préparatifs. Oh ! ils ne furent pas longs. 

Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne. « Il 
faut prendre par Bordeaux, dit Mme Guérard. – Oh ! non, dit Ca-
roline : j’ai mon beau-frère, capitaine au long cours, qui va fré-
quemment en Espagne par Marseille. » 

J’avais neuf cents francs d’économies. Mme Guérard m’en 
prêta six cents ; et je me sentis prête à conquérir l’univers. 
C’était fou ! Mais rien au monde ne m’aurait fait renoncer à mon 
projet. Et puis, il me semblait qu’il y avait très longtemps que je 
voulais voir l’Espagne. Je me mis dans la tête que mon destin le 
voulait ainsi, qu’il fallait obéir à mon étoile. Et mille pensées 
plus absurdes les unes que les autres m’affermirent dans mon 
idée : je devais faire ainsi. 
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Je redescendis chez maman. La porte était restée entrou-
verte. Aidée de Caroline, je transportai ma malle vide chez 
« mon petit’dame », et Caroline vida mes armoires, mes tiroirs 
et fit ma malle. Oh ! je n’oublierai jamais ce moment délicieux ! 
Il me semblait que le monde allait m’appartenir : j’allais partir 
seule avec une femme à mon service. J’allais voyager seule sans 
que personne critiquât ma décision. J’allais voir un pays incon-
nu, mais rêvé. J’allais traverser la mer. Ah ! que je me sentais 
heureuse ! Je montai et descendis vingt fois l’étage qui séparait 
nos appartements. 

Tout le monde dormait chez ma mère ; et la disposition des 
pièces permettait d’aller et venir sans que le bruit lui parvînt. 

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon petit 
sac bourré, je me trouvai prête à partir ; mais les aiguilles 
avaient tourné, tourné sur le cadran ; et je constatai avec stu-
peur qu’il était huit heures. Marguerite allait descendre prépa-
rer le café au lait pour maman, le chocolat pour moi, la panade 
pour mes sœurs. 

Alors, dans un accès de désespérance et de vouloir acharné, 
j’embrassai Guérard, quitte à l’étouffer, et je me précipitai dans 
ma chambre pour prendre ma petite Sainte Vierge qui ne me 
quittait jamais. J’envoyai mille baisers vers la chambre de ma-
man et, les yeux mouillés, le cœur joyeux, je descendis l’escalier. 

« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de descendre la 
malle et la valise. Caroline avait été chercher le fiacre. Je passai 
en tourbillon devant la loge du concierge qui balayait sa 
chambre le dos tourné à la porte ; je montai dans la voiture et 
fouette cocher ! Pour l’Espagne ! 

J’avais écrit à maman une lettre tendre, la suppliant de me 
pardonner et de ne pas avoir de chagrin. 

J’avais écrit à Montigny, directeur du Gymnase, une lettre 
stupide pour expliquer mon départ. Cette lettre n’expliquait 
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rien, elle était d’une enfant qui avait certainement le cerveau un 
peu dérangé ; et je finissais du reste cette lettre par cette 
phrase : « Ayez pitié d’une pauvre petite toquée. » 

Sardou m’a raconté, depuis, qu’il se trouvait dans le cabinet 
de Montigny quand il reçut ma lettre. 

« Je causais, me dit Sardou, avec Montigny depuis une 
heure à propos d’une pièce que j’allais faire. La conversation 
était animée, quand la porte s’ouvrit. Montigny furieux s’écria : 
“J’avais défendu qu’on me dérangeât !” Mais la tête inquiète et 
le regard pressant du vieux Monval adoucirent sa rudesse. “Oh ! 
qu’est-ce encore ?” fit-il en étendant la main pour prendre la 
lettre tendue par le vieux régisseur ; puis, reconnaissant mon 
papier avec la bordure grise : “Ah ! c’est de cette enragée ga-
mine. Elle est malade ? – Non, dit Monval. Elle est partie pour 
l’Espagne. – Que le diable l’emporte ! s’écria Montigny. Faites 
chercher Mme Dieudonné qui la remplacera. Elle a de la mé-
moire ; et on coupera la moitié du rôle, voilà tout. – Vous avez 
un ennui pour ce soir ? dis-je à Montigny. – Ah ! rien : la petite 
Sarah Bernhardt qui fiche le camp en Espagne ! – Celle du 
Théâtre-Français qui a donné une gifle à Nathalie ? – Oui. – 
Elle est drôle, cette petite. – Oui, mais pas pour les directeurs.” 
Et Montigny reprit la conversation interrompue. » 

(Récit exact de Victorien Sardou.) 

 

Arrivées toutes deux à Marseille, ma femme de chambre 
s’en fut aux renseignements : ils aboutirent à nous faire monter 
sur un abominable bateau marchand, un caboteur, sale, puant 
l’huile et le vieux poisson, une horreur. 

Je n’avais jamais fait de voyage en mer. Et je m’imaginais 
que tous les bateaux étaient ainsi et que je ne devais pas me 
plaindre. 
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Après six jours de mer démontée, on nous débarqua à Ali-
cante. Ah ! ce débarquement ! Je dus sauter de bateau en ba-
teau, de planche en planche, risquant cent fois de tomber à 
l’eau, car j’ai le vertige. Et ces petites passerelles sans rampes, 
sans cordes, sans rien, jetées d’un bateau à l’autre, pliant sous 
mon faible poids, ces petites passerelles me semblaient une 
corde tendue dans l’espace. 

Épuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le premier 
hôtel qui me fut indiqué. 

Quel hôtel !… Une maison de pierre, aux arcades basses. 
On me donna le premier étage. Jamais ces gens-là n’avaient vu 
deux dames descendre dans leur maison. 

La chambre à coucher était une vaste pièce, basse de pla-
fond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en guirlandes, 
d’énormes arêtes retenues par des têtes de poissons. En clignant 
des yeux, on aurait pu prendre cet ornement pour de fines 
sculptures antiques. Mais non, c’étaient des arêtes de poissons. 

J’avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette chambre 
sinistre. Nous avions glissé les meubles contre toutes les portes ; 
et je m’endormis toute vêtue. 

Je n’osais me coucher dans ces draps, moi qui avais 
l’habitude des draps fins et parfumés à l’iris, car ma jolie ma-
man avait, comme toutes les Hollandaises, la folie du linge et de 
la propreté ; et elle m’avait inculqué cette douce manie. 

Il devait être cinq heures du matin quand j’ouvris les yeux, 
par instinct sans doute, car aucun bruit ne m’avait éveillée. Une 
porte, donnant je ne sais où, venait de s’ouvrir, et un homme 
passait la tête. Je poussai un cri strident et me jetai sur ma pe-
tite Vierge que je brandissais folle de terreur. 

Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s’était précipitée 
vers la fenêtre qu’elle ouvrit, criant : « Au feu ! Au voleur ! Au… 
tout !… » 
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L’homme avait disparu, la maison fut envahie par la po-
lice ; et je vous laisse à penser ce qu’était la police d’Alicante il y 
a quarante ans. 

Je répondis aux questions qui me furent posées, par un 
Hongrois qui était vice-consul et qui parlait français. J’avais vu 
l’homme. Il avait la tête coiffée d’un foulard ; il avait de la barbe 
et un poncho sur l’épaule ; je ne savais rien de plus. 

Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, représentait la 
France, l’Autriche et la Hongrie, me demanda la couleur de la 
barbe, du foulard et du poncho de ce brigand. 

Mais il faisait trop sombre pour que j’aie pu distinguer au 
juste les couleurs. 

Le brave homme se montra fort irrité de cette réponse. 
Après avoir pris des notes, il resta pensif un moment et donna 
l’ordre d’aller chez lui porter un mot. Il priait sa femme 
d’envoyer sa voiture et de préparer une chambre pour recevoir 
une jeune étrangère dans l’embarras. 

Je pris mes dispositions pour le suivre ; et, après avoir ré-
glé avec l’hôtelière, nous partîmes dans la voiture du brave 
Hongrois, et je fus reçue par sa femme avec une bonne grâce 
vraiment touchante. 

J’avalai le café au lait avec l’épaisse crème ; et pendant ce 
déjeuner, ayant dit qui j’étais, ce que j’étais, et où j’allais, à cette 
aimable femme, elle m’apprit que son père était un grand fabri-
cant de drap originaire de la Bohême et grand ami de mon père. 

Elle me conduisit dans la chambre préparée pour moi ; elle 
me fit coucher et me dit que, pendant mon sommeil, elle allait 
me préparer des lettres de recommandation pour Madrid. 

Je dormis dix heures durant. Quand je m’éveillai, reposée 
de corps et d’esprit, je voulus envoyer une dépêche à maman ; 
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mais la chose était impossible, il n’y avait pas de télégraphe à 
Alicante. 

J’écrivis donc une lettre à ma pauvre chère maman, pour 
lui dire que j’étais descendue chez des amis de mon père, etc., 
etc… 

Le lendemain, je partis pour Madrid où j’arrivai, recom-
mandée au propriétaire de l’hôtel de la Puerta del Sol. 

Je fus installée avec ma femme de chambre dans un joli 
appartement, et j’envoyai des messagers porter les lettres de 
Mme Rudcowitz. 

Je passai quinze jours à Madrid, gâtée, choyée, fêtée ; 
j’assistai à toutes les courses de taureaux, qui me passionnaient 
follement. J’eus l’honneur d’être invitée à une grande corrida 
donnée en l’honneur de Victor-Emmanuel qui était en ce mo-
ment-là l’hôte de la reine d’Espagne. 

J’oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes ambi-
tions, j’oubliais tout. Je voulais vivre en Espagne. Mais un télé-
gramme envoyé par Guérard me fit vite renoncer à mes projets. 
Maman était malade, « très malade », disait la dépêche. 

Je bouclai ma malle et demandai à partir de suite ; mais, 
ma note d’hôtel payée, il ne me restait plus un sol pour prendre 
le chemin de fer. L’hôtelier prit mes deux billets, me prépara un 
panier plein de victuailles et me remit deux cents francs à la 
gare, me disant qu’il avait des ordres des Rudcowitz de ne me 
laisser manquer de rien. Ce ménage était vraiment délicieux. 

Le cœur me battait fort quand j’arrivai à Paris devant la 
maison maternelle. « Mon petit’dame », prévenue, m’attendait 
chez le concierge. Elle s’extasia sur ma bonne mine, m’embrassa 
en pleurant de joie. Le ménage portier ne tarissait pas d’éloges. 
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Guérard monta avant moi pour prévenir maman et 
j’attendis un instant dans la cuisine, serrée dans les bras convul-
sés de Marguerite, notre vieille bonne. 

Mes sœurs accoururent toutes deux. Jeanne m’embrassait, 
me retournait, me flairait. Régina, collée contre le fourneau, les 
mains derrière le dos, me regardait rageusement. « Eh bien, tu 
ne veux pas m’embrasser, Régine ?… lui dis-je en me courbant 
vers elle. – Non ! T’aime plus. T’as parti sans moi. T’aime 
plus ! » Et elle se retourna violemment pour échapper à mon 
baiser, butant sa tête contre le fourneau. 

Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh ! combien émue et 
repentante ! 

J’ouvris doucement la porte de la chambre tendue de reps 
bleu pâle. Maman était toute blanche dans son lit, sa figure 
amaigrie, mais merveilleusement belle. Elle ouvrit ses deux bras 
comme deux ailes, et je me précipitai dans ce nid tout blanc et 
tout plein d’amour. Maman pleurait, silencieuse comme tou-
jours. Puis ses mains s’amusèrent à défaire mes cheveux, qu’elle 
peigna avec ses longs doigts fuselés. 

Et puis, ce furent mille questions de ma part, de la sienne. 
Je voulais savoir. Elle aussi voulait savoir. Et c’était un duel 
amusant de mots, de phrases et de baisers. 

J’appris que maman avait eu une pleurésie assez grave, 
qu’elle était en voie de guérison, mais pas encore guérie. 

Je m’installai donc près de ma mère, et je repris momenta-
nément ma chambre de jeune fille, car j’avais appris par une 
lettre de Guérard que ma grand-mère paternelle avait enfin 
consenti à la transaction offerte par maman. Mon père m’ayant 
laissé une somme à toucher le jour de mon mariage, ma mère 
avait, sur ma prière, demandé à ma grand-mère de me donner 
la moitié de cette somme. Cette dernière avait enfin consenti, 
disant qu’elle toucherait l’usufruit de l’autre moitié de la 
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somme, mais que cette moitié resterait à ma disposition si je 
changeais d’idée et si je consentais à me marier. 

Donc, j’étais bien décidée à vivre ma vie. À me séparer de 
ma mère. À vivre chez moi, indépendante. 

J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu les mêmes. 

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis des 
années, des années, déjeuner, dîner, et faire le whist, mon par-
rain m’était odieux. Il me froissait sans cesse. Vieux garçon, ri-
chissime, sans aucune famille, il adorait ma mère qui avait tou-
jours refusé l’offre de son alliance. Elle l’avait supporté d’abord 
comme ami de mon père ; puis, mon père mort, elle le supporta 
comme « habitude » et s’ennuyait de ne pas le voir quand il était 
souffrant ou en voyage. 

Mais, placide et autoritaire, ma mère ne souffrait aucune 
contrainte. L’idée de se donner un maître à nouveau la révoltait. 

Elle avait un entêtement plein de douceur qui aboutissait 
parfois à la plus violente colère ; alors, ma mère devenait pâle, 
pâle ; ses yeux se cerclaient d’un violet ; ses lèvres tremblaient, 
ses dents s’entrechoquaient, et ses beaux yeux devenaient fixes ; 
les mots s’entrecoupaient dans sa gorge, hachés, sifflants et 
rauques ; puis elle tombait évanouie, les veines du cou gonflées, 
les pieds et les mains glacés ; et il fallait parfois des heures pour 
la ramener à la vie. 

Le médecin nous avait dit que ma mère mourrait un jour, 
dans une crise semblable ; et on faisait tout pour éviter ces acci-
dents terribles. Ma mère le savait et en abusait un peu. Et 
comme ma pauvre maman m’avait fait héritière de ces mêmes 
colères, je ne pouvais et ne voulais vivre avec elle. Car moi, je ne 
suis pas placide, je suis active et combative, et c’est tout de suite 
que je veux ce que je veux. Je n’y mets pas, comme maman, un 
entêtement doux. Non : le sang me bout aux tempes avant que 
j’aie le temps de le dompter. 
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Les années m’ont assagie, mais pas suffisamment. Je le re-
connais et j’en souffre. 

 

Je ne dis rien de mes projets à la chère malade ; mais je 
chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un appartement. Ce 
vieil homme, qui avait tant tourmenté mon enfance, s’était pris 
de tendresse depuis mes débuts au Théâtre-Français. Et, malgré 
la gifle à Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase, il me prenait 
en bonne part. 

Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée, je res-
tai un peu avec lui dans le salon, et lui fis part de mon projet. Il 
l’approuva, me disant qu’en effet, nos relations, entre ma mère 
et moi, ne pouvaient que gagner à cette séparation. 

Je pris un appartement rue Duphot, tout près de notre 
maison. Guérard se chargea de le faire meubler. Et quand ma 
mère fut tout à fait rétablie, je l’amenai en plusieurs jours à con-
venir qu’il valait mieux que je vive à ma guise chez moi. 

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes sœurs 
étaient présentes à la conversation. Ma sœur Jeanne se coula 
près de maman ; et subitement, Régina, qui avait refusé de me 
parler et de me regarder depuis trois semaines que j’étais reve-
nue, sauta brusquement sur mes genoux : « Emmène-moi cette 
fois, je t’embrasserai. » 

Je regardai ma mère, un peu confuse. Elle me dit : « Oh ! 
prends-la, elle est si insupportable… » Et Régina, sautant à bas, 
se mit à danser la bourrée en murmurant des mots grossiers et 
fous. Puis elle m’embrassa à m’étouffer, bondit sur le fauteuil de 
maman et dit en l’embrassant de droite, de gauche, sur les che-
veux, sur les yeux : « T’es contente, dis, que je m’en vas ?… Tu 
pourras tout donner à ton Jeannot ! » 

Maman rougit légèrement ; mais son regard se fondit en un 
inénarrable amour en s’arrêtant sur ma sœur Jeanne. Elle re-
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poussa doucement Régina qui reprit sa bourrée, et, appuyant sa 
tête renversée sur l’épaule de Jeanne : « Nous resterons nous 
deux », dit-elle. Et il y avait tant d’inconscience dans ce regard 
et dans cette phrase que j’en restai stupéfaite. Je fermai les yeux 
pour ne pas voir et je n’entendis plus que la bourrée lointaine de 
ma plus jeune sœur qui scandait chaque coup de pied sur le 
parquet par un : « Nous aussi, nous deux, nous deux !… » 

C’était un drame bien douloureux qui agitait ces quatre 
cœurs dans ce petit intérieur bourgeois. 
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XIII 

Je m’installai définitivement rue Duphot avec ma jeune 
sœur. Je gardai Caroline à mon service, et pris une cuisinière. 
« Mon petit’dame » venait passer presque toutes ses journées 
avec moi. Je dînais tous les soirs chez ma mère. 

J’avais conservé des relations avec un acteur de la Porte-
Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce théâtre, alors diri-
gé par Marc Fournier. 

On jouait à cette époque une féerie très en vogue qui avait 
pour titre : La Biche au bois. On avait engagé, pour le principal 
rôle, une délicieuse artiste de l’Odéon, Mlle Debay, qui jouait 
avec une grâce charmante les princesses de tragédie. J’avais 
souvent des places pour la Porte-Saint-Martin ; et La Biche au 
bois m’amusait beaucoup. 

Mme Ugalde, qui chantait admirablement le rôle du jeune 
prince, me comblait d’étonnement. Et Mariquita, qui dansait, 
me charmait. Oh ! qu’elle était charmante, cette délicieuse Ma-
riquita, dans ses danses pleines d’entrain, de caractère, et de 
grande distinction toujours. 

Grâce au vieux Josse, je connaissais un peu tout le monde. 

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur 
quand, venant à cinq heures au théâtre pour prendre mes 
places, Josse s’écria en me voyant : « Mais la voilà, notre prin-
cesse, notre petite Biche au bois, la voilà ! C’est le dieu du 
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Théâtre qui nous l’envoie ! » Je me débattis comme une anguille 
dans un filet, ce fut peine perdue. 

M. Marc Fournier, très charmeur, me fit comprendre que je 
lui rendais un véritable service, que je sauvais la recette ; Josse, 
qui devinait mes scrupules, me dit : « Mais, ma chère petite, 
vous restez dans votre grand art, car c’est Mlle Debay, du théâtre 
de l’Odéon, qui joue ce rôle de princesse ; et Mlle Debay est la 
première artiste de l’Odéon ; et l’Odéon est un théâtre impérial ; 
donc cela ne déshonore pas vos études. » 

Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi. On fit 
chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les duos, car j’allais 
chanter. Oui, j’allais chanter avec une véritable chanteuse, la 
première artiste de l’Opéra-Comique. 

Le temps passait. Josse me faisait répéter mon rôle, que je 
savais presque en entier, ayant vu souvent la pièce et possédant 
une mémoire extraordinaire. 

Les minutes passaient, formant des quarts d’heure, les-
quels formaient des demi-heures qui devenaient des heures 
pleines. Mes yeux ne quittaient pas l’horloge, la grande horloge 
du cabinet directorial, dans lequel je me trouvais. 

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie voix ; 
mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait et 
m’encourageait. 

On m’habilla dans les vêtements de Mlle Debay. Et le rideau 
se leva. 

Ah ! pauvre de moi ! J’étais plus morte que vive. Mais je 
repris mon courage après une triple salve d’applaudissements 
pour le couplet du réveil que je débitai comme j’aurais murmuré 
une série de vers de Racine. 
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La représentation finie, Marc Fournier me fit offrir, par 
Josse, un engagement de trois années ; mais je demandai à ré-
fléchir. 

Josse m’avait présenté à un auteur dramatique, charmant 
homme, et d’un talent aimable : Lambert Thiboust. Ce dernier 
me trouva tout à fait l’idéal de son héroïne, la Bergère d’Ivry ; 
mais M. Faille, ancien acteur et nouveau directeur de l’Ambigu, 
était tant soit peu commandité par un nommé de Chilly, qui 
avait fait sa réputation dans le rôle de Rodin du Juif-errant et 
qui, ayant épousé une femme assez riche, s’était retiré du 
théâtre et faisait de la direction. Il venait, je crois, de céder 
l’Ambigu à Faille. De Chilly protégeait une charmante fille 
nommée Laurence Gérard. Elle était douce et bourgeoise, assez 
jolie, sans beauté réelle et sans grâce. 

Faille répondit à Lambert Thiboust qu’il était en pourpar-
lers avec Laurence Gérard, mais que, cependant, il s’inclinait 
devant le désir de l’auteur. « Seulement, dit-il, je réclame une 
audition de votre protégée. » 

Je me prêtai au désir du pauvre diable, qui devait être aussi 
nul comme directeur qu’il l’avait été comme artiste. Je passai 
donc une audition sur la scène de l’Ambigu, éclairée par la triste 
« servante » (petite lampe transportable), ayant sous les yeux, à 
un mètre de moi, M. Faille se balançant sur sa chaise, une main 
sur son ventre, l’autre plongeant ses doigts dans ses énormes 
narines. Cela me dégoûtait horriblement. 

Lambert Thiboust était assis près de lui, sa figure souriante 
me jetait des regards encourageants. 

Je passai mon audition dans On ne badine pas avec 
l’amour, n’ayant pas voulu dire des vers, puisque je devais jouer 
une pièce en prose. J’estime que je fus tout à fait charmante, et 
cet avis était celui de Lambert Thiboust. Mais, quand j’eus fini, 
ce pauvre Faille se leva d’une façon lourde et prétentieuse, parla 
bas à l’auteur, et m’entraîna dans son cabinet : « Mon enfant, 
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me dit le brave et stupide directeur, mon enfant, vous n’avez 
rien pour le théâtre ! » Je me regimbais. « Oh ! rien ! » conti-
nua-t-il… La porte s’ouvrit… « Et tenez, me dit-il en me mon-
trant un nouvel arrivant, M. de Chilly, qui était dans la salle à 
vous écouter, vous dira ce que je vous dis. » 

M. de Chilly affirma de la tête et, haussant les épaules, 
murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n’a jamais vu une 
bergère si maigre ! » Et, sonnant, il dit au garçon : « Faites en-
trer Mlle Laurence Gérard. » 

Je compris. Et, sans prendre congé de ces deux rustres, je 
quittai le cabinet. Mais j’avais le cœur gros. 

Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau, que 
j’avais quitté pour passer l’audition ; j’y trouvai Laurence Gé-
rard qu’on vint chercher une seconde après. 

Me voyant près d’elle, dans la glace, je fus frappée par 
notre dissemblance : elle était rondelette, la figure large, de ma-
gnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille, la bouche épaisse, et 
une patine – d’ordinaire – sur tout son être ; j’étais blonde, 
mince et frêle, tel un roseau, le visage long et pâle, les yeux 
bleus, la bouche un peu triste, et tout mon être était empreint de 
distinction. Cette légère vision de nos deux personnes me con-
sola de mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un être si nul, et 
de Chilly un être si commun ! 

Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie. Chilly, 
peu de temps après, comme directeur de l’Odéon ; Faille, vingt 
ans après, dans une situation si triste, que les larmes mouillè-
rent mes yeux quand il vint, l’air suppliant, me demander de 
jouer à son bénéfice « Oh ! je vous en prie, dit le pauvre homme. 
Venez, vous êtes tout l’attrait de cette représentation. Je ne 
compte que sur vous pour faire ma recette. » Je lui serrai les 
mains. 
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Je ne sais s’il se souvenait de notre première entrevue et de 
mon audition ; mais moi, qui m’en souvenais bien, je n’avais 
qu’un désir : c’est qu’il ne s’en souvînt pas. 

 

Cinq jours après, Mlle Debay, rétablie, reprenait son rôle. 

Avant de m’engager tout à fait avec la Porte-Saint-Martin, 
j’écrivis à Camille Doucet. Le lendemain, je recevais un mot me 
donnant rendez-vous au ministère. 

Ce n’était pas sans émotion que j’allais revoir cet aimable 
homme. 

Il m’attendait debout quand l’huissier m’introduisit. Les 
deux mains tendues vers moi, il m’attira doucement : « Oh ! la 
terrible enfant, me dit-il ; et, me faisant asseoir : Voyons, 
voyons, il faut devenir plus calme ; il ne faut pas perdre tous ces 
dons admirables en voyages, en fugues, en gifles… » 

J’étais émue par la bonté de cet homme. Mes yeux le regar-
daient, pleins de regrets. « Ne pleurez-pas, ma chère enfant, ne 
pleurez pas. Voyons, comment allons nous réparer toutes ces fo-
lies ? » 

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir, il y 
prit une lettre : « Voici qui peut-être va nous sauver », dit-il. 
C’était une lettre de Duquesnel qui venait d’être nommé direc-
teur de l’Odéon en association avec Chilly. « On me demande 
des jeunes artistes pour renouveler la troupe de l’Odéon. Eh 
bien, nous allons nous occuper de cela. » 

Et se levant, il me reconduisit jusqu’à la porte en me di-
sant : « Et nous réussirons. » 

Rentrée à la maison, je repassai tous mes rôles de Racine. 
J’attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée par Mme Guérard 
qui me redonnait confiance. 
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Enfin je reçus un mot et me rendis de suite au ministère. 

Camille Doucet me reçut rayonnant. 

« C’est fait ! me dit-il. Oh ! mais pas sans mal. Vous êtes 
bien jeune, mais déjà bien célèbre par votre mauvaise tête. Seu-
lement, j’ai engagé ma parole que vous seriez douce comme un 
petit agneau. – Oui, je serai douce, je vous le promets, lui dis-je, 
ne fut-ce que par reconnaissance. Mais que dois-je faire ? – Voi-
ci, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel ; il vous attend. » 

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit : « Je 
vous reverrai d’une façon moins officielle, chez votre tante, jeu-
di. J’ai reçu ce matin une invitation à dîner. Vous me raconterez 
alors ce que vous aura dit Duquesnel. » 

Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai me faire 
belle. Je mis une robe jaune serin dont le dessus était en soie 
noire dentelée, un chapeau de grosse paille de forme conique, 
couvert d’épis, retenu sous le menton par un velours noir. Cela 
devait être délicieusement fou. 

Ainsi vêtue, joyeuse et pleine de confiance, je me rendis 
chez Félix Duquesnel. J’attendis quelques instants dans un petit 
salon très artistiquement meublé. 

Un jeune homme parut, élégant, souriant, charmant. Je ne 
pouvais me faire à l’idée que ce jeune homme blond et rieur se-
rait mon directeur. 

Après une courte conversation, nous tombâmes d’accord 
sur tous les points. « Venez à deux heures à l’Odéon, me dit Du-
quesnel en forme d’adieu, je vous présenterai à mon associé… 
C’est le contraire que je devrais dire selon la formule mondaine, 
ajouta-t-il en riant ; mais nous jargonnons théâtre. » 

Il descendit quelques marches en m’accompagnant et resta 
penché sur la rampe en me disant : « Au revoir. » 
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À deux heures précises, j’étais à l’Odéon. J’attendis plus 
d’une heure. Je commençais à grincer des dents et, seul, le sou-
venir de ma promesse faite à Camille Doucet m’empêcha de 
m’en aller. 

Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir l’autre Ogre. » Et 
il m’entraîna vers le cabinet directorial. 

Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi charmant 
que son associé. Aussi, fus-je très désappointée en voyant le très 
vilain petit homme que je reconnus dans Chilly. 

Il me toisa sans politesse et, me faisant signe de m’asseoir, 
il me passa sans mot dire une plume, me montrant l’endroit où 
je devais signer. 

Mme Guérard arrêta ma main : « Ne signez pas sans lire ! » 
Chilly releva la tête : « Vous êtes la mère de Mademoiselle ? – 
Non, répondit-elle, mais c’est tout comme. – Eh bien, vous avez 
raison. Lisez vite, et signez ou ne signez pas ; mais dépêchez-
vous ! » 

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme était 
odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il n’a pas de formes, 
mais c’est un brave homme, ne vous formalisez pas. » 

Je signai mon engagement, et le remis au vilain associé. 

« Vous savez, me dit-il : c’est lui qui est responsable de 
vous, car moi, pour rien au monde, je ne vous aurais engagée. – 
Ma foi, Monsieur, lui répondis-je, s’il n’y avait que vous, je 
n’aurais pas signé. Nous sommes donc quittes. » Et je sortis 
aussitôt. 

J’allai de suite prévenir maman, car je savais lui faire une 
grande joie. Puis, le jour même, je me mis en route avec « mon 
petit’dame » pour acheter tout ce qui était nécessaire pour 
meubler ma loge. 
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Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la rue Notre-
Dame-des-Champs pour faire visite à ma chère institutrice, 
Mlle de Brabender. Elle était malade depuis treize mois, clouée 
par des rhumatismes aigus dans tous les membres. La douleur 
l’avait rendue méconnaissable. Étendue toute droite dans son 
petit lit blanc, un serre-tête cachant ses cheveux, son gros nez 
affaissé par la maladie, ses yeux pâles semblaient sans iris. 
Seule, sa formidable moustache se hérissait sous les chocs répé-
tés des douleurs. 

Cependant, je la trouvai changée d’une façon si bizarre, que 
j’en cherchai la cause. 

Et m’approchant d’elle pour l’embrasser doucement, je 
l’examinai si curieusement que son instinct l’en avertit. D’un 
signe léger de ses yeux, elle dirigea mon regard sur la table pla-
cée près d’elle ; et, dans un verre, je vis toutes les dents de ma 
chère vieille amie. Je plantai dans le verre les trois roses que je 
lui avais apportées, et je l’embrassai en m’excusant de mon im-
pertinente curiosité. 

Je quittai le couvent le cœur très gros, car la Supérieure, 
qui m’avait emmenée dans le jardin, m’apprit que ma chère 
Mlle de Brabender ne pouvait vivre longtemps. 

Je revins donc chaque jour voir ma douce éducatrice. 

 

Mais les répétitions commencèrent à l’Odéon, et je dus es-
pacer mes visites. Un matin, vers sept heures, on vint du cou-
vent me chercher en toute hâte, et j’assistai à la triste agonie de 
la douce créature. Son visage s’éclaira, à la suprême minute, 
d’une béatitude si grande, que j’eus subitement envie de mourir. 
Je baisai ses mains déjà froides qui tenaient le crucifix ; et je 
demandai la permission de revenir pour la mise en bière, ce qui 
me fut accordé. 
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En arrivant à l’heure fixée le lendemain, je trouvai les 
sœurs dans un état de consternation tel, que j’en pris peur. 
« Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? » On me désigna la porte de la 
cellule sans mot dire ; dix religieuses entouraient le lit sur lequel 
reposait l’être le plus étrange qu’il fût possible de voir. Ma 
pauvre institutrice, roide sur son lit mortuaire, avait le visage 
d’un homme : sa moustache avait allongé et une barbe d’un cen-
timètre entourait son menton. Cette moustache et cette barbe 
étaient rousses, tandis que ses longs cheveux blancs encadraient 
son visage ; la bouche rentrée, sans le soutien des dents, avait 
laissé le nez s’écrouler sur cette moustache rousse. C’était un 
masque terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de 
mon amie. Ce masque était d’un homme. Ces mains petites et 
fines étaient mains de femme. 

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par la 
frayeur ; et, malgré l’affirmation de la sœur infirmière qui avait 
vêtu le pauvre corps mort, malgré son affirmation que ce corps 
était un corps de femme, elles tremblaient, les petites sœurs, et 
se signaient sans cesse. 

 

Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai à l’Odéon 
dans Le Jeu de l’amour et du hasard. Je n’étais pas faite pour 
Marivaux, qui exige des qualités de coquetterie, de préciosité, 
qui n’étaient pas alors et ne sont pas miennes. Puis, j’étais un 
peu trop mince. Je n’eus aucun succès. 

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment où je cau-
sais avec Duquesnel qui m’encourageait, Chilly lui dit en me dé-
signant : « Une flûte pour les gens du monde, il n’y a même pas 
de mie. » 

J’étais outrée de l’insolence de cet homme. Le sang em-
pourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de mes yeux mi-
clos le visage de Camille Doucet, ce visage toujours rasé de frais 
et tout jeune, sous sa couronne de cheveux blancs. 
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C’était une vision de mon esprit toujours en éveil pour la 
promesse faite. – Mais non, c’était bien lui. Il vint à moi : « Que 
vous avez une jolie voix ! Et quel plaisir nous prendrons à votre 
second début ! » Cet homme était toujours courtois, mais véri-
dique. En effet, il n’avait pris aucun plaisir à ce début ; et il s’en 
promettait un grand pour mon second. 

Et il avait dit vrai. J’avais une jolie voix, c’était tout ce 
qu’on pouvait constater dans cette épreuve. 

Je restai donc à l’Odéon, travaillant ferme, toujours prête à 
remplacer quelqu’un, sachant tous les rôles. 

J’obtins quelques succès ; et les étudiants m’avaient déjà 
prise en prédilection. Mon entrée en scène était toujours saluée 
par les bravos de la jeunesse. Quelques vieux ronchonneurs 
tournaient la tête vers le parterre pour imposer silence, mais on 
s’en moquait comme de l’an quarante. 

Enfin, mon jour de succès se leva. 

Duquesnel avait eu l’idée de remonter Athalie avec les 
chœurs de Mendelssohn. 

Beauvallet, l’odieux professeur, était un camarade char-
mant. C’est lui qui, par permission spéciale du Ministère, devait 
jouer Joad. On m’avait, à moi, distribué Zacharie. Quelques 
élèves du Conservatoire devaient dire les chœurs peuplés, pen-
dant que les élèves chanteuses faisaient la partie musicale. Mais 
cela marchait si mal que Duquesnel et Chilly se désespéraient. 

Beauvallet, plus aimable que jadis, mais toujours mal em-
bouché, poussait des Nom de D… terribles… On reprenait. On 
recommençait. Rien n’y faisait. Ces malheureux chœurs parlés 
étaient abominables. Quand tout à coup Chilly s’écria : « Eh 
bien, que la petite dise tous les chœurs parlés, ça ira tout seul, 
avec sa jolie voix ! » 
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Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache pour dis-
simuler son rire : il y venait, le co-associé. Il y venait, à sa petite 
protégée ! 

Il hocha la tête d’un air indifférent pour répondre au regard 
questionneur de Chilly, et on recommença, moi lisant les 
chœurs parlés. 

Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre surtout 
exultait. Il avait tant souffert, le pauvre ! 

Le jour de la première représentation fut pour moi un véri-
table petit triomphe, oh ! tout petit, mais si plein de lumière 
pour mon avenir. Le public, pris par la douceur de ma voix et la 
pureté de son cristallin, me fit bisser la partie des chœurs par-
lés, et trois salves d’applaudissements me récompensèrent. 

Après l’acte, Chilly vint à moi : « Tu es adorable ! » Son 
« tu » me froissa un peu. Mais je lui répondis gaminement : 
« Tu trouves que j’ai engraissé ! » Il partit d’un fou rire. 

Et, à partir de ce jour, nous nous tutoyâmes et nous de-
vînmes les meilleurs amis du monde. 

 

Ah ! ce théâtre de l’Odéon ! C’est le théâtre que j’ai le plus 
aimé. Et je ne l’ai quitté qu’à regret. Tout le monde s’aimait. 
Tout le monde était gai. Ce théâtre est un peu la continuation de 
l’école. Les jeunes venaient tous là. Duquesnel était un directeur 
plein d’esprit, de galanterie et de jeunesse. 

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire à plusieurs 
de grandes parties de balle au Luxembourg, durant les actes 
dont on n’était pas. 

Je me souvenais de mes quelques mois auparavant à la 
Comédie-Française : ce petit monde était guindé, potinier, ja-
loux. 
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Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase : on ne 
parlait que de robes, chapeaux ; on papotait de mille choses si 
loin de l’art. 

 

À l’Odéon, j’étais heureuse. On ne pensait qu’à monter des 
pièces. On répétait le matin, l’après-midi, tout le temps. 
J’adorais cela. 

J’habitais l’été un pavillon dans la villa Montmorency, à 
Auteuil. Je venais dans un « petit-duc » que je conduisais moi-
même. J’avais deux poneys merveilleux que m’avait donnés ma 
tante Rosine, parce qu’ils avaient failli lui casser la tête, s’étant 
emballés à Saint-Cloud près d’un manège tournant de chevaux 
de bois. 

Je longeais tous les quais à fond de train ; et, malgré 
l’atmosphère diamantée par le soleil de juillet, malgré la gaieté 
des bruits du dehors, c’est avec une véritable joie que 
j’escaladais les marches froides et fendillées et que je me diri-
geais vite vers ma loge, distribuant des bonjours en courant. 
Puis, dégagée de mon manteau, de mon chapeau, de mes gants, 
je bondissais sur la scène, heureuse d’être enfin dans cette 
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ombre infinie. La maigre lumière de la « servante » accrochait, 
de ci, de là, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, soit un 
banc ; et les visages des artistes ne recevaient la lumière que par 
instants. 

Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air plein de 
microbes ; rien de plus gai que cette ombre ; rien de plus lumi-
neux que ce noir ! 

Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir les coulisses. 
J’ai cru qu’elle allait mourir de dégoût. « Ah ! malheureuse en-
fant ! Comment peux-tu vivre là-dedans ? » murmura-t-elle. Et, 
arrivée dehors, maman respira, humant l’air à plusieurs re-
prises. 

Oui, je pouvais vivre là-dedans. Je ne vivais même bien que 
là-dedans. Depuis, j’ai un peu changé. Mais j’ai encore une 
grande sympathie pour cette usine sombre dans laquelle, joyeux 
lapidaires de l’art, nous taillions les pierres précieuses fournies 
par les poètes. 

Les jours s’égrenaient, emportant des petits espoirs déçus. 
Les jours naissants apportaient de nouveaux rêves ; et la vie me 
semblait un éternel bonheur. 

Je jouai tour à tour : Le Marquis de Villemer, le rôle de la 
folle baronne, femme déjà experte âgée de trente-cinq ans – j’en 
avais à peine vingt et un et j’avais l’air d’en avoir dix-sept ; – 
François Le Champi, le rôle de Mariette, dans lequel j’eus un 
gros succès. 

Ces répétitions du Marquis de Villemer et de François Le 
Champi sont restées dans mon souvenir comme autant d’heures 
exquises. 

Mme George Sand, douce et charmante créature, était d’une 
timidité extrême. Elle parlait peu et fumait tout le temps. Ses 
grands yeux étaient toujours rêveurs. Sa bouche, un peu lourde 
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et vulgaire, avait une grande bonté. Elle avait peut-être été 
d’une taille moyenne, mais elle semblait tassée. 

Je regardais cette femme avec une tendresse romanesque. 
N’avait-elle pas été l’héroïne d’un beau roman d’amour ? Je 
m’asseyais tout près d’elle. Je lui prenais la main et la tenais le 
plus longtemps possible dans la mienne. Sa voix était douce et 
charmeuse. 

 

Le prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par le populaire, 
venait souvent aux répétitions de George Sand. Il l’aimait infi-
niment. 

La première fois que je vis cet homme, je devins pâle, et 
sentis mon cœur s’arrêter : il ressemblait tellement à Napoléon 
Ier que je lui en voulus tout de suite : car, en lui ressemblant, il le 
diminuait de tout son lointain, et il le rapprochait de tout le 
monde. 

Mme Sand me présenta à lui, malgré moi. 

Il regardait d’une façon impertinente. Il me déplut. 
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Je répondis à peine aux compliments qu’il me fit, et me 
glissai tout contre George Sand. Il se prit à rire, et s’écria : 
« Mais elle est amoureuse de vous, cette petite ! » George Sand 
me caressa doucement la joue : « C’est ma petite Madone, dit-
elle, ne la tourmentez pas. » Et je restai près d’elle, jetant un œil 
furtif et mécontent au prince. 

Mais peu à peu, je pris plaisir à l’entendre ; car la conversa-
tion de cet homme était brillante, sérieuse et spirituelle ; il 
émaillait bien ses discours et répliques de mots un peu crus, 
mais tout ce qu’il disait était intéressant et instructif. Il était 
méchant, et je lui ai entendu dire sur le petit Thiers des choses 
perfides, horribles, que je crois tant soit peu vraies. Et il a fait 
un jour, de cet aimable Louis Bouilhet, un portrait si amusant, 
que George Sand, qui l’aimait, n’a pas pu s’empêcher de rire en 
le traitant de méchant homme. 

Le prince était assez sans façon, mais cependant, il n’aimait 
pas qu’on lui manquât de respect. Un jour, un artiste nommé 
Paul Deshayes, qui jouait dans François Le Champi, entra dans 
le foyer des artistes, où se trouvaient : le prince Napoléon, 
Mme George Sand, le conservateur de la bibliothèque – dont j’ai 
oublié le nom – et moi. Cet artiste était commun et un peu 
anarchiste. Il salua Mme Sand, et s’adressant au prince, il dit : 
« Vous êtes assis sur mes gants, Monsieur. » Le prince se soule-
va à peine, envoya la paire de gants à terre, disant : « Tiens, je 
croyais la banquette propre. » L’acteur rougit, ramassa ses 
gants, et sortit en murmurant quelque menace communarde. 

 

Je jouai Le Testament de César Girodot, le rôle d’Hortense. 
Kean, d’Alexandre Dumas, le rôle d’Anna Damby. Le public, le 
soir de cette première, était très méchant, très monté contre 
Alexandre Dumas père, pour une aventure qui lui était person-
nelle et n’avait rien à voir avec l’art. Mais la politique mettait 
depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On voulait le 
retour de Victor Hugo. 
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Au moment où Dumas pénétra dans sa loge, des hurle-
ments l’accueillirent. Puis les étudiants, qui étaient en grand 
nombre, se mirent à réclamer Ruy Blas sur l’air des lampions. 
Dumas se leva, demandant la parole. Le silence se fit. Dumas 
commença : « Mes jeunes amis… » mais une voix s’écria : 
« Nous voulons bien vous écouter, mais vous devez être seul 
dans votre loge ! » Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs 
personnes de l’orchestre prirent son parti, car il avait invité une 
femme dans sa loge ; et, quelle que soit cette femme, on n’avait 
vraiment pas le droit de l’insulter d’une aussi outrageante façon. 
Je n’avais pas encore vu pareille scène. 

Je regardais par le trou de la toile, très intéressée et très 
énervée. 

Je vis le grand Dumas, pâle de colère, montrant le poing, 
criant, jurant, tempêtant. Puis tout à coup, une salve 
d’applaudissements. La femme avait disparu de la loge, profi-
tant du moment où Dumas, le corps hors de la loge, répondait : 
« Non ! non ! Cette femme ne sortira pas ! » Juste à ce moment, 
elle s’esquiva. La salle, ravie, cria : « Bravo ! » et on permit à 
Dumas de parler. 

Mais il ne fut écouté que pendant quelques instants. Les 
cris de Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor Hugo ! Victor Hugo ! se fi-
rent à nouveau entendre, dans un vacarme infernal. 

Nous étions depuis une heure prêts à commencer le spec-
tacle. J’étais très excitée. 

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scène : « Mes en-
fants, ayez du courage ! La salle est déchaînée ; ça ira comme ça 
ira… mais commençons ! » 

« Ah ! dis-je à Duquesnel, tu sais, j’ai peur de m’évanouir. » 
En effet, mes mains étaient glacées, mon cœur battait. « Dis-
moi… qu’est-ce qu’il faut faire, si j’ai trop peur ? – Il n’y a rien à 
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faire ! dit Duquesnel. Aie peur ! Joue ! Et ne t’évanouis à aucun 
prix ! » 

On leva le rideau au milieu de la tempête, des cris 
d’oiseaux, des miaulements de chats, et de la reprise sourde et 
rythmée des Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor Hugo ! Victor Hu-
go ! ! !… 

 

Mon tour arriva. Berton père, qui jouait Kean, avait été mal 
reçu. J’entrai, vêtue du costume excentrique « en Anglaise de 
1820 ». J’entendis un éclat de rire qui me cloua sur le seuil de la 
porte où je venais de paraître. Au même instant, les applaudis-
sements de mes chers petits amis les étudiants couvraient le rire 
des méchants. Je pris courage et me sentis même le désir de ba-
tailler. Mais je n’en eus pas besoin, car, après la seconde et in-
terminable tirade dans laquelle je laisse entrevoir mon amour 
pour Kean, le public ravi me fit une ovation. 

Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro : 

 
Mlle Sarah Bernhardt paraît avec un costume excentrique qui 

augmente encore la tempête, mais sa voix chaude, cette voix éton-
nante, émeut le public. Elle l’avait dompté, comme une petite Or-
phée. 

 

Après Kean, je jouai La Loterie du Mariage. Pendant que 
je répétais cette pièce, Agar vint me trouver dans le coin où je 
me tenais de coutume, assise sur un petit fauteuil que je faisais 
prendre dans ma loge, les pieds sur une chaise de paille. Je pré-
férais cet endroit, parce qu’il y avait un bec de gaz qui l’éclairait, 
et que je pouvais travailler en attendant que ce fût mon tour 
d’entrer en scène. J’adorais broder, faire de la mignonnette et 
de la tapisserie. J’avais un tas de petits ouvrages commencés, et 
je prenais tantôt l’un, tantôt l’autre, au gré de mon désir. 
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Mme Agar était une admirable créature, créée pour la joie 
des regards. Grande, pâle, brune, avec des yeux noirs larges et 
doux ; une toute petite bouche, aux lèvres épaisses et arrondies, 
soulevée dans les coins par un imperceptible sourire, meublée 
de dents ravissantes ; la tête merveilleusement casquée par des 
cheveux abondants et luisants ; elle était l’incarnation vivante 
des plus beaux types de la Grèce antique ; ses mains, belles et 
longues et un peu molles ; sa démarche lente et un peu pesante 
achevait l’évocation. 

Elle était la grande tragédienne du théâtre de l’Odéon. Elle 
s’avançait vers moi de son pas mesuré. Derrière elle, suivait un 
jeune homme de vingt-quatre à vingt-six ans. « Tiens, ma ché-
rie, dit-elle en m’embrassant, tu peux faire le bonheur d’un 
poète. » 

Et elle me présenta François Coppée. 

Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et je le regardai 
mieux. Son beau visage, émacié et pâle, était celui de l’immortel 
Bonaparte. Tout mon être sursauta d’émotion, car j’adore Napo-
léon Ier. Surtout Bonaparte. 

« Vous êtes poète, Monsieur ? – Oui, Mademoiselle… (Lui 
aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus timide que 
moi)… Oui, j’ai fait une petite pièce, et Mlle Agar est persuadée 
que vous voudrez bien la jouer avec elle. – Oui, ma chérie, reprit 
Agar : tu vas la lui jouer. C’est un petit chef-d’œuvre ! Et je suis 
sûre que tu auras un succès colossal ! – Oh ! et vous ! Vous serez 
si belle ! » dit le poète en inondant Agar d’un regard lumineux. 

On m’appela en scène. Je revins quelques instants après. 
Le jeune poète causait bas avec la belle tragédienne. Je toussotai 
un peu. Agar avait pris possession de mon fauteuil ; elle voulait 
me le rendre et, sur mon refus, me fit asseoir sur ses genoux. Le 
jeune homme rapprocha sa chaise et nous papotâmes ainsi, nos 
trois têtes se touchant. 
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Il fut convenu que je porterais, après l’avoir lue d’abord, la 
pièce à Duquesnel, seul capable de juger des vers, et que nous 
obtiendrions ensuite, des deux directeurs, l’autorisation de la 
jouer à un « bénéfice » qui devait avoir lieu après notre pre-
mière. 

Le jeune homme, ravi, eut un pâle et reconnaissant sourire 
et me serra la main avec nervosité. 

Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplombant la 
scène. Je la regardais, cette magnifique statue, à côté de la 
mince silhouette du jeune écrivain. 

Agar pouvait avoir trente-cinq ans. Elle était vraiment 
belle, mais je ne lui trouvais aucun charme ; et je ne comprenais 
pas pourquoi ce poétique Bonaparte était amoureux de cette 
jeune matrone, cela était aussi visible que le jour ; et elle sem-
blait éprise aussi. Cela m’intéressait infiniment. Je les vis se ser-
rer longuement la main ; puis, lui, par un mouvement brusque 
et presque gauche, se courba sur cette belle main et la baisa lon-
guement. 

Agar revint vers moi, les joues un peu rosées, ce qui était 
rare chez elle, car elle avait un teint marmoréen. « Tiens, voilà 
le manuscrit ! » fit-elle en me remettant un petit rouleau. 

La répétition venait de finir. Je pris congé d’Agar et lus la 
pièce en voiture. Elle me transporta à tel point, que je revins sur 
mes pas pour la faire lire de suite à Duquesnel. 

Je le rencontrai dans l’escalier. « Je t’en prie, remonte ! – 
Oh ! mon Dieu !… me dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, ma chère amie ? 
Tu sembles avoir gagné le gros lot ? – Eh bien, c’est à peu près 
cela. Viens ! » Et une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t’en 
prie ! – Donne, je vais l’emporter. – Non, lis-le, là, tout de 
suite ! Veux-tu que je te le lise ? – Non ! non ! répliqua-t-il, ta 
voix est une trompeuse qui fait des plus mauvais vers une ravis-
sante poésie. Donne ! » 
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Et le jeune directeur s’installa dans son fauteuil et se mit à 
lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux. 

« C’est délicieux ! s’écria-t-il. Enfin, c’est un pur chef-
d’œuvre ! » Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par Chilly ? 
– Oui, oui, sois tranquille. Mais quand veux-tu jouer cela ? – 
Ah ! écoute : l’auteur me semble très pressé, et Agar aussi. – Et 
toi aussi ! me dit-il en riant, car voilà un rôle selon tes rêves. – 
Oui, mon petit Duq… moi aussi !… Veux-tu être gentil ? Fais-
moi jouer cela au “bénéfice” de Mme ***, dans quinze jours. Cela 
ne dérangera aucun spectacle, et notre poète sera si heureux ! 

– Bien, bien, reprit Duquesnel, je vais arranger cela… Mais 
comment faire pour les décors ? » murmura-t-il en se rongeant 
les ongles (son repas favori quand il est préoccupé). 

J’avais déjà pensé à cela. Je lui offris de le reconduire chez 
sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon plan. Le dé-
cor serait celui de Jeanne de Ligneris, une pièce qui venait 
d’être jouée, et tuée sous les quolibets du public. Un superbe 
parc italien avec statues, fleurs, et même l’escalier. Quant aux 
costumes, si on parlait de cela à Chilly, quelque bon marché 
qu’ils fussent, il pousserait les cris de Rodin ! Agar et moi, nous 
fournirions nos costumes. 

Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte dire 
bonjour à ma femme ; et en même temps parle-lui des cos-
tumes. » 

Je montai donc ; et, après avoir embrassé la plus jolie fi-
gure qu’on puisse rêver, je fis part, à la douce propriétaire de ce 
joli visage, de tout notre complot. Elle approuva tout et me 
promit de se mettre de suite en quête de jolis dessins pour nos 
costumes. 

Pendant qu’elle parlait, je la comparais à Agar : Oh ! com-
bien j’aimais mieux cette ravissante tête blonde avec ses yeux 
immenses, limpides, et ses deux petites fossettes carminées ; et 
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ses cheveux légers qui auréolaient son front ; et les attaches si 
fines de ses poignets au bout desquels étaient les deux plus jo-
lies mains qu’il soit possible de voir. Du reste, ces mains-là sont 
restées célèbres. 

Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour lui 
raconter tout ce qui s’était passé. La pauvre m’embrassa cent 
fois. 

Il y avait là un prêtre qui était son cousin, et qui parut être 
très content de tout mon récit : sûrement, il était au fait de tout. 

Un coup de sonnette timide, et on annonça François Cop-
pée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porte en lui serrant 
la main, Agar vous racontera tout. » 
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XIV 

 

 

Les répétitions du Passant commencèrent peu de temps 
après, et ce fut un temps délicieux, car le jeune et timide poète 
était un causeur plein d’esprit. 

La première représentation eut lieu ainsi qu’il était conve-
nu. 

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne cessait 
d’applaudir. Le rideau se releva huit fois sur Agar et moi. Nous 
avions en vain essayé d’entraîner l’auteur, que le public voulait 
voir. François Coppée s’était caché. 

Très inconnu, le jeune poète devint célèbre en quelques 
heures. Son nom était dans toutes les bouches. 
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Quant à Agar et moi, nous fûmes comblées d’éloges ; et 
Chilly voulut payer nos costumes. 

Nous jouâmes ce petit acte plus de cent fois de suite avec la 
salle comble. 

Nous fûmes priées aux Tuileries et chez la princesse Ma-
thilde. Ah ! cette première représentation aux Tuileries est gra-
vée dans mon cerveau ; et les yeux fermés, je revois tout, tout. 

Il fut convenu avec Duquesnel et l’envoyé de la Cour que 
nous irions d’abord aux Tuileries, Agar et moi, pour voir 
l’emplacement où nous devions jouer, afin de le faire aménager 
selon les besoins de notre pièce. 

M. le comte de Laferrière devait me présenter à l’empereur, 
lequel devait me présenter à l’impératrice Eugénie. Agar devait 
être présentée par la princesse Mathilde, pour laquelle elle po-
sait une tête de Minerve. 

M. de Laferrière vint me chercher à neuf heures du matin, 
dans une voiture de la Cour, où je pris place avec Guérard. 
M. de Laferrière était un très aimable homme aux manières un 
peu compassées. 

Comme nous tournions la rue Royale, dans un moment 
d’arrêt, le général Fleury s’approcha de nous. Je le connaissais, 
car il m’avait été présenté par Morny. Il s’informa ; et, sur le ré-
cit que lui fit le comte de Laferrière, il nous quitta, me criant : 
« Bonne chance ! » À ce moment même, un homme qui passait 
répondit : « Bonne chance, peut-être, mais pas pour longtemps, 
tas de propres à rien ! » 

 

Arrivés au château des Tuileries, nous descendîmes tous les 
trois. On m’introduisit dans un petit salon jaune du rez-de-
chaussée. 
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« Je vais prévenir Sa Majesté », dit M. de Laferrière en 
nous quittant. Seule avec Guérard, je voulus répéter mes trois 
révérences : « Mon petit’dame, dis-moi si c’est bien ? » Et je sa-
luai en murmurant : « Sire… Sire… » Je recommençai plusieurs 
fois : « Sire… », plongeant dans ma robe, les yeux baissés, 
quand j’entendis un léger rire étouffé. 

Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la vis 
comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai vivement : 
derrière moi, l’empereur, tapant doucement dans ses mains, 
riait discrètement, mais riait bien tout de même. 

J’étais rouge, confuse… Depuis quand était-il là ?… J’avais 
plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon salut, disant : 
« Ça… c’est trop bas tout de même ; ça… c’est bien… n’est-ce 
pas, Guérard ? » Mon Dieu ! mon Dieu ! Avait-il entendu tout 
cela ? Et comme malgré mon émoi j’esquissais ma révérence : 
« Inutile, me dit l’empereur en souriant, cela ne sera jamais plus 
joli que tout à l’heure. Réservez-les pour l’impératrice, qui vous 
attend. » 

Ah ! ce « tout à l’heure ». Je me demandais quand c’était… 
« tout à l’heure ». Je ne pouvais interroger Guérard qui mar-
chait loin derrière avec M. de Laferrière. 

L’empereur marchait près de moi, me parlant de mille 
choses auxquelles je ne répondais que distraite, à cause du… 
« tout à l’heure ». 

Il me plaisait bien plus ainsi, de près, que sur ses portraits. 
Il avait de si jolis yeux mi-clos qui regardaient au travers de très 
longs cils. Son sourire était triste et un peu narquois. Son visage 
était pâle ; et sa voix éteinte et prenante. 

Nous arrivâmes chez l’impératrice. Elle était assise dans un 
grand fauteuil. Une robe grise emprisonnait son corps qui sem-
blait être moulé dans l’étoffe. 

Je la trouvai très jolie, plus jolie aussi que sur ses portraits. 
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Je fis mes trois saluts sous l’œil rieur de l’empereur. 

L’impératrice parla. Le charme s’évanouit. Cette voix 
rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit l’effet d’un choc 
reçu. À partir de ce moment, je me sentis mal à l’aise près d’elle, 
malgré sa bonne grâce et sa bienveillance. 

Quand Agar fut arrivée et présentée, l’impératrice nous fit 
conduire dans le grand salon où devait avoir lieu la représenta-
tion. 

Les mesures furent prises pour l’estrade. Puis, il fallait 
l’escalier sur lequel Agar posait en courtisane découragée qui 
maudit l’amour vénal et souhaite l’amour idéal. C’était toute une 
affaire, cet escalier. 

Il fallait dissimuler la naissance des trois marches qui figu-
raient le monumental escalier d’un palais florentin. Je deman-
dai des arbustes, des plantes fleuries, et je disposai le tout, le 
long des trois marches. 

Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait alors treize 
ans, m’aida à ranger les plantes. Il riait comme un fou quand 
Agar montait sur les marches pour essayer l’effet. 

Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux magni-
fiques, aux lourdes paupières comme sa mère et aux longs cils 
comme son père. 

Il était spirituel comme l’empereur, cet empereur qu’on 
avait surnommé « Louis l’imbécile » et qui avait certainement 
l’esprit le plus fin, le plus subtil, et en même temps le plus géné-
reux. 

Nous arrangeâmes tout pour le mieux. Et il fut décidé que 
nous reviendrions deux jours après, pour une répétition devant 
Leurs Majestés. 

Avec quelle grâce le prince impérial demanda d’assister à 
cette répétition !… ce qui, du reste, lui fut accordé. 
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L’impératrice nous dit au revoir d’une façon charmante, 
mais avec une bien vilaine voix, et elle ordonna aux deux dames 
qui l’accompagnaient de nous faire servir des biscuits et du vin 
d’Espagne, et de nous faire visiter le palais, si tel était notre dé-
sir. 

Moi, je n’y tenais guère ; mais « mon petit’dame » et Agar 
semblaient si ravies de cette offre, que je me prêtai à leur fantai-
sie. Et je l’ai toujours regretté ; car rien n’était plus laid que les 
appartements particuliers ; sauf le cabinet de travail de 
l’empereur et les escaliers. Je m’ennuyai terriblement pendant 
cette visite. Quelques tableaux vraiment beaux me consolèrent 
un peu : Et je restai quelque temps en contemplation devant le 
portrait de Winterhalter représentant l’impératrice Eugénie. 

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui – grâce à Dieu – ne 
parlait pas, expliquait et justifiait la fortune inespérée de la sou-
veraine. 

 

La répétition eut lieu sans incidents. 

Le jeune prince s’ingénia à nous prouver sa joie reconnais-
sante, car nous nous étions mises en costumes – pour lui, puis-
qu’il ne devait pas assister à la soirée. Il dessina mon costume, 
et se promit de le faire copier pour un bal déguisé qui devait être 
donné pour l’enfant impérial. 

La représentation eut lieu en l’honneur de la reine de Hol-
lande, accompagnée du prince d’Orange qu’on appelait ordinai-
rement à Paris « le prince Citron ». 

Ce soir-là, il y eut un petit incident tout à fait amusant. 
L’impératrice avait les pieds étonnamment petits et, les voulant 
encore plus petits, les emprisonnait dans des souliers trop 
étroits. 
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Elle était merveilleusement belle, ce soir-là, l’impératrice 
Eugénie ! Ses épaules émergeaient fines et tombantes d’une 
robe de satin bleu pâle brodée d’argent. Ses jolis cheveux soute-
naient un petit diadème de turquoises et de diamants. Ses deux 
petits pieds reposaient sur un coussin de brocart argenté. 

Pendant toute la durée de la pièce de Coppée, mes yeux 
étaient fréquemment attirés vers le coussin d’argent. Je voyais 
s’agiter les deux petits pieds. Enfin, je vis un des souliers qui, 
lentement, lentement, poussait son petit frère ; et je vis très clai-
rement le talon de l’impératrice quitter sa prison, le pied n’étant 
plus chaussé que par le bout. Je m’inquiétai fort, et non sans 
raison, de la façon dont il rentrerait (car, en ce cas, le pied se 
gonfle et ne peut réintégrer le soulier trop étroit). 

La pièce finie, nous fûmes rappelées deux fois. Et, comme 
c’était l’impératrice qui donnait le signal des applaudissements, 
je pensai qu’elle retardait le moment de se lever, car je voyais 
son joli pied endolori essayer vainement de rentrer dans le sou-
lier. 

Le léger rideau se referma sur nous. J’intéressai Agar au 
drame du coussin, et toutes deux nous suivîmes, par la fente du 
rideau, les diverses phases : 

L’empereur se leva, et tout le monde l’imita. Il offrit son 
bras à la reine de Hollande, mais son regard s’arrêta sur 
l’impératrice encore assise ; son visage s’éclaira de ce sourire 
que j’avais déjà vu. Il dit un mot au général Fleury, et aussitôt 
les généraux et officiers d’ordonnance qui étaient placés der-
rière les souverains firent un rempart entre la foule et 
l’impératrice. 

L’empereur et la reine passèrent sans avoir l’air de voir 
l’inquiétude anxieuse de Sa Majesté ; et le prince d’Orange, met-
tant un genou en terre, aida la belle souveraine à chausser la 
mule de Cendrillon. 
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Je vis l’impératrice prendre le bras du prince et s’appuyer 
dessus plus qu’elle ne voulait, car son joli pied lui faisait un peu 
mal. 

Nous fûmes appelées à recevoir les compliments. Nous 
fûmes entourées, choyées, et finalement, ravies de notre soirée. 

 

Après Le Passant et le succès retentissant obtenu par cette 
adorable pièce, succès dont Agar et moi avions notre part, Chilly 
me prit en considération et en tendresse. Il voulut (quelle folie !) 
payer nos costumes. 

J’étais devenue la reine adorée des étudiants. Je recevais 
des petits bouquets de violettes, des sonnets, des poèmes longs, 
longs… trop longs pour les lire. 

Parfois, quand j’arrivais au théâtre, au moment où je des-
cendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs qui 
m’inondait, et j’étais joyeuse, et je remerciais mes jeunes adora-
teurs. Seulement, ils poussaient l’admiration jusqu’à 
l’aveuglement ; et quand, dans une pièce quelconque, j’étais 
moins bien et que le public semblait plus réservé, ma petite ar-
mée d’étudiants se révoltait et applaudissait à tout rompre, sans 
rime ni raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux 
abonnés de l’Odéon, lesquels étaient bienveillants pour moi et 
me gâtaient aussi, mais auraient voulu que je fusse humble, plus 
douce, moins révoltée. 

Que de fois j’ai vu un de ces vieux abonnés venant me trou-
ver : « Chère Mademoiselle, vous avez été charmante dans Ju-
nie, mais vous mordez vos lèvres, ce que ne faisaient jamais les 
Romaines ! – Mon enfant, vous êtes délicieuse dans François Le 
Champi, mais il n’y a pas une Bretonne, en Bretagne, ayant les 
cheveux frisés. – Mademoiselle, me dit un jour, un peu sèche-
ment, un professeur de la Sorbonne, c’est un manque de res-
pect, que de tourner le dos au public ! – Mais, Monsieur, je re-
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conduisais vers la porte du fond une dame âgée, je ne pouvais 
cependant pas la conduire à reculons… – Les artistes qui vous 
ont précédée, Mademoiselle, et qui avaient autant de talent que 
vous, si ce n’est plus, trouvaient le moyen de remonter la scène 
sans tourner le dos au public. » 

Et il vira vivement sur ses talons. Je l’arrêtai : « Pardon, 
Monsieur… voulez-vous gagner cette porte, ainsi que vous alliez 
le faire, sans me tourner le dos ? » Il fit un mouvement d’essai, 
puis, rageur, il disparut en me tournant le dos et en faisant cla-
quer la porte. 

 

J’habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, un appar-
tement au premier étage, assez joli et meublé de meubles an-
ciens hollandais que m’avait envoyés ma grand-mère. Mon par-
rain me conseilla de me faire assurer contre l’incendie, car ces 
meubles, disait-il, étaient une petite fortune. Je suivis son con-
seil, et priai « mon petit’dame » de s’occuper de cela. Elle me 
prévint quelques jours après qu’on viendrait me faire signer le 
mercredi 12. 

Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers deux 
heures ; mais j’étais dans un accès de nervosité extrême : « Non, 
qu’on me laisse tranquille aujourd’hui, je vous en prie, je ne 
veux voir personne. » Et je m’enfermai dans ma chambre, prise 
d’une effroyable tristesse. 

Je reçus le soir une lettre de la Compagnie d’assurances 
contre l’incendie La Foncière, me demandant quel jour on 
pourrait se présenter pour me faire signer mon contrat. Je fis 
répondre : samedi. 

J’étais si triste, que je priai ma mère de venir déjeuner avec 
moi ; ce jour-là je ne jouais pas. Je ne jouais presque jamais les 
mardis et vendredis, jours forcés du répertoire. Jouant dans 
toutes les pièces nouvelles, on craignait de me fatiguer trop. 
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Maman me trouva la figure pâlie. « Oui, lui dis-je, je ne sais 
ce que j’ai, je suis nerveuse et angoissée. » Et comme la gouver-
nante venait chercher mon petit garçon1 pour le promener : 
« Oh ! non, m’écriai-je, l’enfant ne me quittera pas aujourd’hui ! 
j’ai peur d’un malheur. » 

Le malheur, heureusement, fut d’une nature moins grave 
que je ne le craignais dans mon amour des miens. 

J’avais pris chez moi ma grand-mère qui était aveugle, 
celle-là même qui m’avait fait cadeau de la plus grande partie de 
mon mobilier. 

Cette femme spectrale était d’une beauté froide et mé-
chante. Elle était effroyablement grande, un mètre quatre-vingt-
trois centimètres ; mais elle semblait géante, maigre et droite, 
ses longs bras toujours en avant, inspectant les objets, crainte 
de se cogner, quoiqu’elle fût toujours accompagnée par la nurse 
que je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout petit 
faciès dans lequel deux yeux énormes, bleu pâle, toujours ou-
verts, même la nuit dans son sommeil. Elle était généralement 
vêtue de gris des pieds à la tête, et ce ton neutre donnait à tout 
son être quelque chose d’irréel. 

Ma mère me quitta vers deux heures, essayant de me con-
soler. 

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Voltaire, ma 
grand-mère m’interrogea : « Que craignez-vous donc ? Et pour-
quoi êtes-vous si triste ? Je ne vous ai pas entendue rire de la 
journée ? » 

1 Il s’agit de Maurice Bernhardt, né le 22 décembre 1864 de « père 
inconnu » mais dont le père présumé aurait été le prince de Ligne. 
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Je restai silencieuse, et regardai ma grand-mère. Il me 
semblait que le malheur dût venir d’elle. « N’êtes-vous pas là, 
insista-t-elle ? – Si, grand-mère, je suis là, mais je vous prie, ne 
me parlez pas. » 

Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses genoux et resta 
ainsi des heures. 

Je dessinai cette étrange et fatidique figure. 

 

La nuit venue, je me décidai à m’habiller, après avoir assis-
té au repas de ma grand-mère et de l’enfant. 

J’avais à dîner : mon amie Rose Baretta, Charles Haas, un 
charmant homme d’esprit très distingué, et Arthur Meyer, jeune 
journaliste déjà très à la mode. Je leur fis part de mes inquié-
tudes pour ce jour, et les priai de ne pas me quitter avant mi-
nuit. « Après cette heure, dis-je, ce ne sera plus aujourd’hui, les 
gnomes qui me guettent auront manqué leur coup. » Ils accédè-
rent à mon désir ; et Arthur Meyer, qui devait se rendre à une 
première représentation, y renonça. 

Le dîner fut plus gai que n’avait été le déjeuner. Il était neuf 
heures quand nous quittâmes la table. Mon amie Rose Baretta 
nous chanta de jolies chansons anciennes. 

J’allai un instant voir si tout était bien dans la chambre de 
ma grand-mère. Je trouvai ma femme de chambre, la tête enve-
loppée de linges trempés dans de l’eau sédative. Je m’informai. 
Et, apprenant qu’elle souffrait de maux de tête horribles, je la 
priai de préparer mon bain et ma toilette de nuit et lui permis 
de s’aller coucher. 

Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais commandé. 
Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai : Il Bacio, Les 
Cloches de Mendelssohn, et La Dernière pensée de Weber. Je 
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n’avais pas fini cette mélodie que je m’arrêtai surprise par les 
cris : « Au feu ! Au feu ! » dans la rue. 

« On crie “Au feu !” dit Arthur Meyer. – Ça m’est égal, dis-
je en haussant les épaules, il n’est pas minuit, j’attends mon 
malheur à moi. » 

Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenêtre du salon 
pour voir d’où partaient les cris. Il s’avança sur le balcon et ren-
tra vivement, s’écriant : « Mais c’est chez vous que ça brûle !… 
Regardez ! » 

Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux fenêtres 
de ma chambre à coucher. Je me précipitai par le couloir pour 
gagner la chambre où couchaient mon enfant, sa gouvernante et 
sa bonne. Tout le monde dormait profondément. Arthur Meyer 
était allé ouvrir la porte de l’appartement à laquelle on sonnait 
violemment. 

Je réveillai brusquement les deux femmes, et enveloppant 
le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai la porte avec 
mon précieux fardeau. Je descendis vivement et, traversant la 
rue, je le portai chez Guadacelli, le chocolatier qui était en face, 
faisant le coin de la rue Caumartin. Ce très aimable homme re-
çut mon petit dormeur et le coucha sur une chaise longue, où 
l’enfant continua son sommeil non interrompu. 

Je laissai la gouvernante et la jeune servante près de lui et 
je m’en fus vivement vers la maison en feu. Les pompiers, qu’on 
avait fait demander, n’étaient pas encore arrivés. Je voulais à 
tout prix sauver ma pauvre grand-mère. Impossible de remon-
ter par le grand escalier, rendu impraticable par l’épaisse fumée 
qui l’emplissait. 

Charles Haas, qui m’accompagnait, nu-tête et en frac, le 
gardénia à la boutonnière, s’engagea avec moi dans la cage 
étroite de l’escalier de service. Nous fûmes vite au premier 
étage. Mais là, je sentis mes jambes trembler, mon cœur 
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s’arrêter ; et le désespoir s’empara de mon cerveau. La porte de 
la cuisine était fermée à triple tour. Mon aimable compagnon 
était grand, mince, élégant, mais sans forces. Je le suppliai de 
descendre chercher un marteau, une hache, quelque chose ; 
mais au même instant, un violent coup d’épaule donné par un 
nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nouveau venu était 
M. Sohège, un ami, brave et charmant homme, Alsacien aux 
larges épaules, connu de tout Paris, rendant service à tout le 
monde, gai et bon. 

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand’mère. 
Elle était assise sur son lit et s’époumonait à appeler Catherine, 
la servante qui était pour son service spécial. Cette fille de vingt-
cinq ans, grosse Bourguignonne forte en chair et en sang, dor-
mait paisiblement malgré le brouhaha de la rue, le tapage des 
pompes qui arrivaient enfin, et les cris affolés des habitants de 
la maison. 

Sohège la secoua, pendant que j’expliquai à ma grand-mère 
le pourquoi de tout ce bruit et de l’envahissement de la 
chambre. « Bien », dit-elle ; et elle ajouta froidement : « Je vous 
prie, Sarah, de me passer ma malle qui est en bas de la grande 
armoire dont voici la clef. – Mais, grand-mère, la fumée com-
mence à entrer ici, nous n’avons pas de temps à perdre… – 
Alors, faites ce que vous voulez, je ne partirai pas sans ma 
malle. » 

Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer, nous ins-
tallâmes ma grand-mère, malgré elle, sur le dos de Sohège. Il 
était de taille moyenne, elle était de taille démesurée, ses 
longues jambes traînaient par terre, et je tremblais qu’elles ne 
fussent cassées. Alors Sohège la prit dans ses bras, Charles Haas 
lui tint les genoux, nous nous mîmes en marche. Mais la fumée 
nous étouffait. Au bout de dix marches, je roulai en bas, éva-
nouie. 
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Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon petit 
garçon dormait dans le lit de ma sœur, et ma grand-mère avait 
été installée dans un grand fauteuil. 

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne 
s’inquiétait que de sa malle ; tant et si bien que ma mère, éner-
vée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser qu’à elle. Elle ré-
pliqua vivement. Son cou tendu portait sa tête en avant comme 
pour l’aider à percer la nuit perpétuelle qui l’entourait. Son 
corps mince, enroulé dans un châle des Indes aux mille cou-
leurs, le sifflement de sa parole stridente et serrée, tout cela 
contribuait à lui donner l’aspect d’un serpent de cauchemar. 

Ma mère n’aimait pas cette femme, qui avait épousé mon 
grand-père alors qu’il avait déjà six grands enfants dont l’aînée 
avait seize ans, et le plus jeune, mon oncle, cinq ans. Cette se-
conde femme n’avait jamais eu d’enfants, mais elle avait été in-
différente, et même dure pour les enfants de son mari ; aussi on 
ne l’aimait pas dans la famille, on la respectait, mais on ne 
l’aimait pas. 

Je l’avais prise chez moi, parce que la variole avait ravagé la 
famille dans laquelle elle se trouvait en pension. Puis elle avait 
voulu rester, et je n’avais pas eu le courage de m’y opposer. 
Mais, ce jour-là, je la trouvai tellement méchante avec maman, 
que je la pris tout à fait en mauvaise part et résolus de ne plus la 
garder. 

On m’apportait du dehors des nouvelles de l’incendie, qui 
continuait à faire rage. Tout était brûlé, absolument tout, jus-
qu’au dernier volume de ma bibliothèque ; mais ce qui me dé-
sespérait, c’est que je perdais un magnifique portrait de maman, 
de Bassompierre Séverin, un pastelliste très à la mode sous 
l’Empire, un portrait à l’huile de mon père, et un très joli pastel 
de ma sœur Jeanne. 

Je n’avais pas beaucoup de bijoux ; mais on ne retrouva, du 
bracelet que m’avait donné l’Empereur, qu’un gros et informe 
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lingot, que j’ai encore. J’avais un joli diadème en diamants et 
perles fines que m’avait offert Kalil bey après une représenta-
tion chez lui ; on dut passer les cendres au crible pour retrouver 
les diamants, les perles avaient fondu. 

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, car, avec ce 
que m’avaient laissé mon père et ma grand-mère paternelle, 
j’avais acheté des meubles, des bibelots et mille jolies choses 
inutiles qui faisaient la joie de ma vie, car j’avais – et je recon-
nais que c’était folie – une tortue nommée Chrysargère, dont le 
dos était recouvert d’une carapace d’or semée de toutes petites 
topazes bleues, roses et jaunes. Oh ! qu’elle était jolie, ma tor-
tue ! Et qu’elle était amusante à voir dans l’appartement, tou-
jours suivie d’une plus petite tortue nommée Zerbinette qui 
était sa servante. Oh ! que je m’amusais des heures à regarder 
Chrysargère s’éclairer de mille feux sous les rayons de la lune ou 
du soleil. Toutes deux moururent dans la catastrophe. 

Je reçus beaucoup de vers à propos de cet incendie. La plu-
part n’étaient pas signés. Je les ai cependant gardés. En voici 
que je trouve jolis : 

 
Passant, te voilà sans abri : 
La flamme a ravagé ton gîte. 
Hier plus léger qu’un colibri ; 
Ton esprit aujourd’hui s’agite, 
S’exhalant en gémissements 
Sur tout ce que le feu dévore. 
Tu pleures tes beaux diamants ?… 
Non, tes grands yeux les ont encore ! 
 
Ne regrette pas ces colliers 
Qu’ont à leur cou les riches dames ! 
Tu trouveras dans les halliers 
Des tissus verts, aux fines trames ! 
Ta perle ?… Mais c’est le jais noir 
Qui sur l’envers du fossé pousse ! 
Et le cadre de ton miroir 
Est une bordure de mousse ! 
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Tes bracelets ?… Mais tes bras nus : 
Tu paraîtras cent fois plus belle ! 
Sur les bras polis de Vénus 
Aucun cercle d’or n’étincelle ! 
Garde ton charme si puissant ! 
Ton parfum de plante sauvage ! 
Laisse les bijoux, ô Passant, 
À celles que le temps ravage ! 
 
Avec ta guitare à ton cou, 
Va, par la France et par l’Espagne ! 
Suis ton chemin, je ne sais où… 
Par la plaine et par la montagne ! 
Passe comme la plume au vent ! 
Comme le son de ta mandore ! 
Comme un flot qui baise en rêvant 
Les flancs d’une barque sonore ! 
… 
 

Un hôtel, très en vogue aujourd’hui, m’envoya cette lettre, 
que je copie textuellement : 

 
Madame, 

Si vous consentez à dîner tous les soirs, dans la grande salle à 
manger, pendant un mois, je mettrai à votre disposition un des ap-
partements du premier étage, se composant de deux chambres à 
coucher, un grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il est 
bien entendu que cet appartement vous est offert gratuitement si 
vous consentez à ce que je vous demande… 

Veuillez agréer…, etc., etc… 
 
Nota. Vous n’aurez à payer que l’entretien des plantes de votre 

salon. (Suit la signature.) 
 

On n’était pas plus grossier. Je chargeai un ami d’aller se-
couer un peu ce malotru. 
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Duquesnel, toujours très bon pour moi à cette époque, vint 
me trouver quelques semaines après, car il venait de recevoir du 
papier timbré de La Foncière, compagnie d’assurances contre 
l’incendie avec laquelle j’avais refusé de signer vingt-quatre 
heures avant cette catastrophe. Cette compagnie me réclamait 
une très forte somme pour les risques locatifs. En effet, la mai-
son était endommagée, le second étage presque complètement 
détruit ; et il fallut étayer l’immeuble pendant de longs mois. 

Je n’avais pas les quarante mille francs réclamés. Duques-
nel offrit de donner un « bénéfice » qui me tirerait, disait-il, de 
tous ces tracas. De Chilly se prêta avec joie à tout ce qui pouvait 
me servir. 

Ce « bénéfice » fut merveilleux, grâce à la présence de la 
tout adorable Adelina Patti. Jamais la jeune cantatrice, qui était 
alors marquise de Caux, n’avait encore chanté à un « bénéfice ». 
Ce fut Arthur Meyer qui m’apporta la nouvelle que la Patti chan-
terait pour moi. Son mari vint l’après-midi m’exprimer toute la 
joie qu’elle mettait à me donner cette marque de sympathie. 

L’Oiseau-fée ne fut pas plutôt annoncée que toute la salle 
se trouva louée au-delà des prix fixés. Elle ne dut pas regretter 
son amical et fraternel mouvement, car jamais triomphe ne fut 
plus complet. Les étudiants la saluèrent de trois bans à son en-
trée en scène. Elle resta un peu surprise par ce bruit de bravos 
rythmés. Et je la vois encore s’avancer sur ses deux petits pieds 
chaussés de satin rose. On eût dit un oiseau hésitant entre le vol 
et l’atterrissement. 

Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena les mille 
joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du délire : la salle était de-
bout. Les étudiants, montés sur leurs fauteuils, agitaient leurs 
mouchoirs, leurs chapeaux, secouaient leurs jeunes têtes enfié-
vrées d’art et criaient « bis ! » avec des intonations de prière, 
émouvantes. Et la divine cantatrice recommençait. Elle dut 
chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville : « Una voce 
poco fa ! » 
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Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie des étudiants, 
qui escortèrent longtemps sa voiture aux cris mille fois répétés 
de : « Vive Adelina Patti ! » 

Grâce à cette soirée, je pus payer la Compagnie 
d’assurances. 

 

J’étais néanmoins ruinée, ou à peu près. 

Et je me désespérais, car je sentais que je ne pourrais vivre 
sans confort et sans luxe. 

J’allai m’installer quelques jours chez ma mère, mais je m’y 
trouvai trop à l’étroit. Je pris un appartement meublé, rue de 
l’Arcade. La maison était triste, l’appartement noir. 

Je me demandais comment j’allais sortir de ces ennuis, 
quand, un matin, on m’annonça Me C…, le notaire de mon père, 
cet homme que je détestais tant. Je le fis entrer, m’étonnant 
d’être restée si longtemps sans le voir. 

Il me dit qu’il venait de Hambourg, qu’il avait lu dans un 
entrefilet le malheur qui m’était arrivé, et qu’il était venu se 
mettre à ma disposition. Alors, émue, malgré ma méfiance, je 
lui racontai le drame de mon incendie. Je ne savais pas com-
ment le feu avait pris. Cependant je soupçonnais vaguement ma 
jeune femme de chambre Joséphine d’avoir, malgré mes se-
monces réitérées, mis le flambeau allumé sur la petite crédence 
placée à la tête de mon lit, du côté gauche. C’était sur ce petit 
meuble qu’elle préparait la carafe d’eau, le verre, et le compotier 
de Saxe dans lequel il y avait toujours deux pommes crues, car 
j’adore manger des pommes la nuit quand je m’éveille. La porte 
de la chambre en s’ouvrant faisait un terrible courant d’air avec 
les fenêtres toujours ouvertes jusqu’à l’heure de mon coucher ; 
et les rideaux de mon lit qui étaient en dentelles avaient dû 
prendre feu dès la fermeture de la porte. Je ne pouvais expli-
quer autrement ce subit incendie, et comme plusieurs fois 
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j’avais vu la jeune servante commettre cette sottise, je pensais 
que, ce soir-là, pressée d’aller se mettre au lit, tourmentée 
qu’elle était par ses douleurs de tête, elle était partie sans même 
me dire, ainsi qu’elle le faisait quand je me couchais sans son 
aide : « Madame, tout est prêt. » Alors je me levais et j’allais vé-
rifier moi-même si tout était en ordre ; et plusieurs fois déjà, 
j’avais retiré ce flambeau. Mais ce jour était marqué dans ma 
vie ; un malheur, oh ! pas très grand, devait m’atteindre. 

« Mais, me dit le notaire après mon récit, vous n’étiez donc 
pas assurée ? – Non, je devais signer ma police le lendemain de 
l’événement. – Ah ! s’exclama l’homme de loi, dire que j’ai en-
tendu affirmer que vous aviez mis le feu vous-même pour tou-
cher une grosse prime. » Je haussai les épaules, j’avais lu cela à 
mots couverts dans un journal. Quoique très jeune alors, j’avais 
déjà un certain mépris des racontars. 

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit Me C…, je 
vais arranger vos affaires : vous êtes plus riche que vous ne 
croyez du côté de votre père ; et votre grand-mère vous laissant 
une rente viagère, vous pouvez racheter cette rente un assez joli 
prix, en consentant à vous faire assurer sur votre vie pour deux 
cent cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit de 
l’acheteur. » 

J’acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et cet 
homme me dit qu’il m’enverrait, deux jours après son retour, 
cent vingt mille francs, ce qu’il fit. 

Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de ma vie, 
c’est pour démontrer à quel point tout arrive autrement que la 
logique ne le conçoit, ou que le cerveau ne le prévoit. 

Il est certain que l’accident qui venait de m’arriver désa-
grégeait les espoirs de ma vie. 

Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les sommes lais-
sées par mon père et ma mère. J’avais gardé et placé une 
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somme nécessaire à parfaire chaque mois mes appointements 
pendant deux ans, lesquels deux ans je m’étais donnés comme 
limite pour exiger de très gros appointements. Et voilà que tout 
cela croulait par une inadvertance de femme de chambre. 

J’avais des parents riches ; des amis très riches ; et per-
sonne ne me tendait la main pour m’aider à sortir de ce fossé. 
Mes parents riches ne me pardonnaient pas de m’être mise au 
théâtre… Et cependant, Dieu sait que j’avais bien pleuré pour 
choisir cette carrière imposée. 

Mon oncle Faure, lui, venait me voir chez maman ; mais 
ma tante ne voulait plus même entendre parler de moi. Et c’est 
en cachette que je voyais mon cousin, et parfois ma jolie cou-
sine. 

Mes amis riches me trouvaient follement dépensière et 
n’avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes et sûres 
rentes mes héritages. 

 

Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J’allais partir en 
Russie. On m’offrait un magnifique engagement. Je n’avais rien 
dit à personne de ce projet. Seule, Mme Guérard était ma confi-
dente. Mais cette idée de Russie l’effrayait. J’étais alors très dé-
licate de la poitrine, et le froid était mon plus cruel ennemi. 

Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet homme dont le 
cerveau avare et roublard avait imaginé cette adroite et fruc-
tueuse (pour lui) combinaison qui changeait à nouveau toute 
ma vie. 

 

Je pris alors un appartement rue de Rome, à l’entresol. Il 
était ensoleillé, et cela surtout me ravissait. Il avait deux salons 
et une grande salle à manger. 
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Je casai ma grand-mère dans une maison de retraite tenue 
par des religieuses et des laïques. Ma grand-mère était israélite 
et exécutait strictement et fidèlement les lois de sa religion. 
Cette maison était très confortable. Elle garda près d’elle sa 
jeune servante bourguignonne et me déclara, quand j’allai la 
voir, qu’elle était beaucoup mieux dans cette maison que chez 
moi. « Chez vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je 
ne lui fis du reste que de rares visites, car je ne l’aimais plus du 
tout, depuis que j’avais vu ma mère pâlir de ses méchantes pa-
roles. Elle était heureuse, c’était l’essentiel. 

 

Je jouai successivement : Le Bâtard, où j’obtins un grand 
succès ; L’Affranchi ; L’Autre, de George Sand ; Jean-Marie, un 
petit chef-d’œuvre d’André Theuriet qui obtint un très éclatant 
succès. C’était Porel qui jouait Jean-Marie. Il était alors mince 
et plein d’espoir dans son avenir. Sa minceur s’est faite rondeur, 
et son espoir, certitude. 

 

Et voilà les jours mauvais ! Paris s’enfièvre. Les rues sont 
noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout ce bruit n’est 
que l’écho de groupes lointains formés dans les rues germa-
niques ; lesquels groupes hurlent, gesticulent, discutent et… sa-
vent ! Nous, nous ne savions pas. 

Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais outre mesure. 
Et finalement, je tombai malade. 
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XV 

La guerre était déclarée ! Et je hais la guerre ! Elle 
m’exaspère, me fait frissonner de la tête aux pieds. Et, par mo-
ments, je me redressais, effrayée, bouleversée par les appels 
lointains de cris humains. 

Ah ! la guerre !… Infamie ! Honte et douleur ! Ah ! la 
guerre ! Vols et crimes appuyés ! pardonnés ! glorifiés ! 

 

Je visitais dernièrement une grande aciérie. – Je ne veux 
pas dire dans quel pays, car tous m’ont été hospitaliers. Je ne 
suis pas espionne, ni moucharde, je suis évocatrice ! – Donc, je 
visitais une de ces effroyables usines dans lesquelles se fabri-
quent les engins les plus mortels. Le propriétaire, milliardaire, 
qui me fut présenté, était un homme aimable, nul de conversa-
tion, l’air songeur et insatisfait. Et j’appris par mon cicérone que 
cet homme venait de perdre une très grosse somme : plus de 
soixante millions, me dit-il. « Ah ! mon Dieu ! Et comment a-t-il 
perdu cela ? – Oh ! se récria mon interlocuteur, il ne les a pas 
perdus, mais il a manqué de les gagner, ce qui revient au 
même. » Et comme je le regardais, hébétée… « Oui, voici le fait : 
Vous savez qu’on parlait de guerre entre la France et 
l’Allemagne, à propos du Maroc ?… – Oui… – Eh bien, ce prince 
de l’acier espérait vendre des canons, et activait depuis un mois 
ses usines, qui travaillent double en ce moment, jour et nuit ; il 
a donné d’immenses pots-de-vin aux membres influents du 
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gouvernement, et il a acheté des journaux en France et en Alle-
magne pour exciter les deux peuples. Tout a raté ! grâce à 
l’intervention d’hommes sages et humanitaires. Et le milliar-
daire est au désespoir. Il a perdu soixante… peut-être cent mil-
lions. » 

Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhaitai ar-
demment le voir étouffer par ses milliards, puisque le remords 
lui était sans doute inconnu. 

Et combien d’autres sont aussi méprisables que cet 
homme ! – Presque tous ceux qui s’intitulent fournisseurs des 
armées dans tous les pays du monde sont les plus acharnés pro-
pagateurs de la guerre. 

Que tout le monde soit soldat, au moment du péril, oui, 
mille fois oui ! Que chacun s’arme pour la défense de la patrie, 
et qu’on tue pour défendre les siens et soi-même, cela tombe 
sous le sens ; mais qu’il y ait encore, à notre époque, de jeunes 
hommes dont le rêve unique est de tuer d’autres hommes pour 
arriver à se faire une situation, cela passe l’imagination ! 

Il est indiscutable qu’il faut garder nos frontières et nos co-
lonies ; mais, puisque tout le monde est soldat, pourquoi ne 
prend-on pas les gardiens défenseurs dans ce « tout le 
monde » ? Il n’y aurait que des écoles d’officiers, et plus de ces 
horribles casernes qui offensent la vue. 

Et quand les souverains se rendent visite, et qu’on leur 
offre le spectacle d’une revue, ne seraient-ils pas plus édifiés sur 
la valeur d’un peuple qui lui présenterait un millième de son ef-
fectif pris au hasard du sort dans la masse de ses soldats, que 
par l’élégante évolution d’une armée préparée à la parade ? 

Ce que j’en ai vu, de ces magnifiques revues, dans tous les 
pays où je suis allée ! Et, cependant, je savais, de par l’histoire, 
que telle armée si caracolante, là, devant nous, avait fui sans 
grande raison devant l’ennemi. 
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Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement déclarée. Pa-
ris devenait le théâtre de scènes attendrissantes et burlesques. 
Nerveuse et délicate de santé comme je l’étais, je ne pouvais 
supporter la vue de tous ces jeunes êtres pris de folie, hurlant La 
Marseillaise, et parcourant les rues en rangs pressés, aux cris 
répétés de : « À Berlin ! à Berlin ! » 

Mon cœur battait, car moi aussi, je croyais qu’on allait à 
Berlin. Mais je trouvais qu’on se préparait à ce grand acte sans 
respect, sans noblesse. Je comprenais toutes les fureurs, car ces 
gens nous avaient provoqués sans motifs plausibles. 

Mon impuissance me révoltait. Et quand je voyais toutes 
ces mères, pâles et les yeux gonflés de larmes, tenir leurs gars 
dans les bras et les embrasser désespérément, une angoisse ef-
froyable me tordait le gosier. 

 

Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cependant rien ne 
faisait prévoir l’horrible catastrophe. 

Les médecins décidèrent qu’il me fallait partir de suite 
pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas quitter Paris. La fièvre 
des autres me gagnait. Mais ma faiblesse augmentant chaque 
jour, le 27 juillet je fus transportée presque de force dans un 
wagon. Mme Guérard, mon intendant et ma femme de chambre 
m’accompagnaient. J’avais emmené mon enfant. 

Dans les gares, partout, des affiches annonçaient que 
l’empereur Napoléon s’était rendu à Metz, pour prendre le 
commandement de l’armée. 

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon état 
semblait très grave au docteur Leudet, qui m’a avoué, depuis, 
qu’il avait bien cru que j’allais mourir. Je vomissais le sang et 
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n’étais jamais une minute sans un morceau de glace entre les 
dents. 

Cependant au bout de douze jours je commençai à me le-
ver. Je repris vite mes forces et mon calme, faisant de longues 
promenades à cheval. 

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la victoire. 
Il y avait eu grande et douce émotion en apprenant que le jeune 
prince impérial avait reçu le baptême des balles à Saarbrück, 
dans l’engagement commandé par le général Frossard. 

La vie me semblait belle à nouveau. J’avais confiance dans 
l’issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de s’être engagés 
dans une semblable aventure. 

Hélas ! les belles chevauchées de gloire qui galopaient dans 
mon cerveau furent bousculées par les atroces nouvelles de la 
bataille de Saint-Privat. 

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des Eaux-
Bonnes, on affichait les nouvelles politiques. C’est là que le pu-
blic se renseignait. Détestant la cohue, j’envoyais mon intendant 
copier les dépêches. 

Ah ! combien fut douloureuse cette dépêche de Saint-Privat 
qui, dans son laconique style, nous apprenait l’épouvantable 
boucherie : l’héroïque défense du maréchal Canrobert, et la 
première trahison de Bazaine ne venant pas au secours de son 
camarade. 

Je connaissais Canrobert et je l’aimais infiniment. Plus 
tard, il fut parmi mes fidèles. Et j’ai conservé le souvenir des 
heures exquises passées à l’entendre raconter les prouesses des 
autres (jamais les siennes). Et quelle abondance d’anecdotes ! 
Que d’esprit ! que de charme ! 
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Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat renouvelait 
mes fièvres. Mes nuits se peuplèrent de cauchemars. Je retom-
bai malade. 

Chaque jour les nouvelles étaient pires. Gravelotte, avec ses 
trente-six mille hommes, français et allemands, fauchés en 
quelques heures, succédait à Saint-Privat. Puis les efforts su-
blimes mais impuissants de Mac-Mahon, repoussé jusqu’à Se-
dan. Et enfin Sedan ! Sedan… 

Ah ! l’horrible réveil ! 

 

Le mois d’août était mort la veille dans le fracas des armes, 
des hoquets. Mais la plainte des mourants allait encore vers 
l’espérance. 

Le mois de septembre à peine né devint maudit. Son pre-
mier cri de guerre fut étouffé par la main brutale et lâche du 
destin. Cent mille hommes, cent mille Français durent capituler. 
Et l’empereur des Français dut remettre son épée au roi de 
Prusse. 

Ah ! le cri de douleur, le cri de rage poussé par la nation en-
tière ! Nul ne peut l’oublier. 

Le 1er septembre, vers dix heures, Claude, mon intendant, 
frappa à ma porte. Je ne dormais pas. Il me remit la copie des 
premières dépêches : « Bataille de Sedan engagée. Mac-Mahon 
blessé, etc. » 

« Ah ! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez là-bas, et 
aussitôt une nouvelle dépêche, apportez-la-moi. Je pressens 
quelque chose d’incroyable, de grand ! Quelque chose d’autre va 
venir ; et nous avons tant souffert depuis un mois, que cela ne 
peut être que du bien, du beau ; car la balance du bon Dieu éga-
lise joies et souffrances. Allez, mon bon Claude, allez. » 
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Et je m’endormis en pleine confiance. J’étais si fatiguée que 
je dormis jusqu’à une heure. Quand je m’éveillai, ma femme de 
chambre Félicie, la plus délicieuse jeune fille qu’on puisse rêver, 
était assise près de mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs 
étaient empreints d’une telle tristesse, que mon cœur s’arrêta de 
battre. Je la regardai anxieuse ; elle me remit une dépêche, la 
copie de là-bas : « L’empereur Napoléon III vient de remettre 
son épée. » Le sang m’empourpra le visage et, mes poumons 
étant trop faibles pour retenir un pareil flux, je laissai tomber 
ma tête sur l’oreiller, et le sang s’échappa de mes lèvres avec la 
plainte de tout mon être. 

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le docteur Leu-
det fit chercher un ami de mon père, un armateur nommé 
M. Maunoir. Il accourut avec sa jeune femme, bien malade, elle 
aussi, plus malade que moi sous son aspect de fraîcheur, car elle 
mourut six mois après. 

Grâce à leur sollicitude et aux soins énergiques du docteur 
Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais je résolus de rentrer 
à Paris de suite. L’état de siège allait être proclamé. Je ne vou-
lais pas que ma mère, mes sœurs, ma nièce restassent dans la 
capitale. Du reste, la folie du départ s’était emparée de tout le 
monde, malades et touristes. 

Je trouvai une voiture de poste qui consentit, à prix d’or, à 
me conduire au premier train qui passait. 

Là, je pus me caser tant bien que mal, mais, arrivée à Bor-
deaux, impossible de trouver cinq places dans l’express. Mon in-
tendant obtint de monter près du chauffeur. Mme Guérard et ma 
femme de chambre se casèrent je ne sais plus où, et moi j’entrai 
dans un wagon où se trouvaient empilées neuf personnes. 

Un vieil homme laid voulut repousser mon petit garçon 
que j’avais introduit dans le wagon, mais je le repoussai vio-
lemment à mon tour, disant : « Pas une force humaine ne nous 
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fera descendre de ce wagon, entendez-vous, vieil homme laid ! 
Nous sommes là, nous y resterons ! » 

Une grosse dame, qui prenait plus de place à elle seule que 
trois personnes ordinaires, s’écria : « C’est gai, on étouffe déjà. 
C’est honteux de laisser monter dans un wagon onze personnes, 
quand il n’y a place que pour huit. – Eh bien, descendez, dis-je 
en me retournant vivement, et, vous partie, on ne sera plus que 
sept ! » 

Le rire étouffé des autres voyageurs me fit comprendre que 
j’avais gagné mon auditoire. 

Trois jeunes hommes m’offrirent leur place ; je refusai et 
déclarai que je resterais debout. Les jeunes hommes se levèrent 
et déclarèrent qu’ils resteraient debout. Aussi, la grosse dame 
héla un employé : « Monsieur l’employé ! écoutez… » – 
L’employé s’arrêta hâtivement, le pied prêt à continuer sa 
marche. 

« C’est honteux ! monsieur l’employé, nous sommes onze 
dans ce wagon ! Il est impossible de se mouvoir. – N’en croyez 
pas un mot, monsieur l’employé, s’écria un des jeunes hommes. 
Voyez, il y a encore trois places vides, nous restons tous debout, 
envoyez-nous du monde ! » 

L’employé s’en alla en riant et maugréant contre la plai-
gnante, qui interpella violemment le jeune homme. Celui-ci 
s’inclina respectueusement devant elle : « Madame, lui dit-il, si 
vous voulez bien vous calmer, vous allez être très contente : 
nous allons nous mettre sept, en comptant l’enfant, de ce côté-
ci, et vous resterez quatre de votre côté. » Le vieil homme laid, 
qui était mince et petit, roula un regard du côté de la grosse 
dame : « Quatre… murmura-t-il, quatre… » Et son accent, son 
regard indiquaient que la grosse dame prenait plus d’une place. 

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le jeune 
homme ; et avant que le vieil homme laid eût bien compris : 

– 198 – 



« Tenez, monsieur, vous allez vous mettre de notre côté, dans ce 
bon petit coin, tous les minces seront ensemble. » Et il fit mettre 
à la place du vieux un placide et doux Anglais de dix-huit à vingt 
ans : un torse de lutteur surmonté d’une tête de baby blond. 
Une toute jeune femme placée en face de la grosse dame riait 
aux larmes. Nous trouvâmes place tous les six dans ce côté des 
minces, un peu serrés, mais vraiment égayés par ces petits 
micmacs ; et on avait besoin de s’égayer. 

Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé les 
choses était un grand beau garçon, à la figure blonde, aux yeux 
bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui donnait à son visage 
une fraîcheur et une jeunesse attrayantes. Il prit, pendant la 
nuit, l’enfant sur ses genoux. 

Du reste, en dehors de l’enfant, de la grosse dame et du 
jeune Anglais, personne ne dormait, la chaleur étant accablante. 
On parlait de la guerre. 

Un des jeunes gens me dit, après quelques hésitations, que 
je ressemblais à Mlle Sarah Bernhardt. Je lui répondis que j’avais 
de bonnes raisons pour cela. 

Les jeunes gens se présentèrent : Albert Delpit, celui qui 
m’avait reconnue. Le baron van Zelern ou van Zerlen, je ne sais 
plus bien, un Hollandais. Et Félix Faure, le jeune homme aux 
cheveux blancs, qui me dit être du Havre et connaître beaucoup 
ma grand-mère. 

Je restai liée d’amitié avec ces trois hommes. Sauf Albert 
Delpit, qui devint mon ennemi plus tard. Tous trois sont morts : 
Albert Delpit en désespéré, ayant touché à tout sans arriver à 
rien ; le baron hollandais dans un accident de chemin de fer ; et 
Félix Faure en Président de la République française. 

La jeune femme, en entendant mon nom, se présenta à son 
tour : « Je crois, me dit-elle, que nous sommes un peu pa-
rentes : je suis Mme Laroque. – De Bordeaux ? lui dis-je. – Oui. » 
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Et nous pûmes causer de notre famille : la femme du frère de 
ma mère était une demoiselle Laroque, de Bordeaux. 

 

Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, l’entassement 
et la soif. 

L’arrivée à Paris fut plus attristée. Chacun se serra vive-
ment la main. Le mari de la grosse dame l’attendait à la gare ; il 
lui présenta sans mot dire une dépêche. La malheureuse en 
ayant pris connaissance, poussa un cri et tomba sanglotante 
dans ses bras. 

Quel malheur venait de la frapper ? Je la regardai ; oh ! 
comme elle n’était plus ridicule, la pauvre femme ! J’eus un ser-
rement de cœur à la pensée que nous avions tant ri d’elle alors 
qu’elle était déjà touchée par le malheur. 

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mère que j’irais la voir 
dans la journée. Elle vint de suite, désirant savoir dans quel état 
de santé je me trouvais. C’est alors que nous arrangeâmes tout 
pour le départ de la famille, sauf moi qui voulais rester dans Pa-
ris assiégé. Ma mère, mon petit garçon et sa bonne, mes sœurs, 
ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la femme de 
chambre de ma mère, toutes furent prêtes à partir le surlende-
main. J’avais fait retenir au Havre, à Frascati, ce qu’il fallait 
pour toute la smala. 

Mais vouloir partir n’était rien. C’est pouvoir partir. Les 
gares étaient envahies par des familles comme la mienne qui 
émigraient par sagesse. 

J’avais envoyé mon intendant retenir un compartiment. Il 
revint trois heures après, les vêtements déchirés, ayant reçu 
force coups de poing et de pied. « Madame ne peut pas aller 
dans cette foule, me dit-il, c’est impossible. Je ne suffirai pas 
pour la défendre. Et encore, si Madame était seule… mais avec 
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Madame votre mère, ces demoiselles, et les enfants… c’est im-
possible, impossible. » 

Je fis chercher en hâte trois de mes amis, je leur expliquai 
mon embarras, et les priai de m’accompagner. 

J’adjoignis à mon intendant mon maître d’hôtel et le do-
mestique de ma mère, lequel amena avec lui son jeune frère, qui 
était curé et qui se prêta de bonne grâce à nous accompagner. 
Nous partîmes tous dans un omnibus de chemin de fer. Nous 
étions dix-sept et il n’y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh 
bien, je vous affirme que ces huit défenseurs n’étaient pas de 
trop, car ce n’était pas des êtres humains qui prenaient des bil-
lets, c’était des bêtes sauvages traquées par la peur, talonnées 
par le désir de fuir. 

Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet où se pre-
naient les billets, que la porte qui conduisait au train, que le 
train qui assurait la fuite. 

La présence du jeune curé nous fut d’un grand secours. Son 
caractère religieux retenait parfois la bourrade. 

Tous les miens, installés dans leur compartiment réservé, 
m’envoyaient des baisers, quand le train s’ébranla. J’eus un fris-
son de terreur à me sentir tout à coup si seule. C’était la pre-
mière fois que je quittais ce petit être qui m’était plus cher que 
tout au monde. 

Deux bras m’entourèrent tendrement ; et une voix murmu-
ra : « Ma petite Sarah, pourquoi n’êtes-vous pas partie ? Vous, si 
faible de santé, pourrez-vous supporter la solitude sans ce cher 
petit ? » C’était Mme Guérard qui, arrivée trop tard pour em-
brasser l’enfant, restait là pour consoler la mère. 

Je me laissai aller à mon désespoir. Je regrettais mainte-
nant de l’avoir émigré. Et cependant, si on arrivait à se battre 
dans Paris ?… Pas un instant l’idée ne me vint que j’aurais pu 
partir avec lui. Je me croyais utile dans Paris. Utile à quoi ? 
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Cette croyance était stupide, mais elle était mienne. Je pensais 
que tous les êtres valides – et, malgré ma faiblesse, je me sentais 
valide, non sans raison, je l’ai prouvé depuis – devaient rester 
dans Paris. Et j’étais restée sans savoir ce que j’y ferais. 

Je vécus quelques jours très stupéfiée par ce manque de vie 
autour de moi, par ce manque d’amour. 
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XVI 

Cependant, la défense s’organisait. Je résolus d’employer 
mes forces et mon intelligence à soigner les blessés. Mais où ins-
taller une ambulance ? L’Odéon avait fermé ses portes. Je re-
muai ciel et terre pour qu’on me permît d’installer une ambu-
lance à l’Odéon. Et, grâce à Émile de Girardin et à Duquesnel, 
mon désir fut exaucé. 

Je me rendis au Ministère de la guerre et fis ma déclaration 
et ma demande. Je fus acceptée comme ambulance militaire. 

Mais il fallait des vivres. J’écrivis un mot au préfet de po-
lice. Une estafette arrivait peu de temps après mon message. Il 
me remit ce mot du préfet : 

 
« Madame, s’il vous est possible de venir de suite, je vous at-

tendrai jusqu’à six heures. Sinon, je vous recevrai demain matin, à 
huit heures. Excusez cette heure matinale, mais je suis pris à la 
Chambre, dès neuf heures du matin ; et comme votre mot me 
semble très pressant, j’ai hâte de vous être agréable si cela est en 
mon pouvoir. » 

« COMTE DE KÉRATRY. » 
 

Je me souvenais d’un comte de Kératry qui m’avait été pré-
senté chez ma tante, le soir où j’avais dit des vers accompagnée 
par Rossini ; mais c’était un jeune lieutenant, joli garçon spiri-
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tuel et fringant. Il m’avait introduit chez sa mère. Je disais des 
poésies dans les soirées de la comtesse. 

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique. Nous 
avions correspondu pendant quelque temps. Puis les hasards de 
la vie nous avaient séparés. 

Je demandai à Guérard si elle pensait que le préfet était 
proche parent de mon jeune ami. « Je pense que oui », me dit-
elle. Et nous causâmes de cela dans la voiture qui nous condui-
sait, car je me rendis de suite aux Tuileries, où siégeait le préfet. 

Mon cœur se serra en arrivant devant le perron. J’étais ve-
nue là quelques mois auparavant, un matin d’avril, avec 
Mme Guérard. Comme aujourd’hui, un huissier avait ouvert la 
portière de ma voiture ; mais le doux soleil d’avril éclairait alors 
les marches, s’accrochait aux brillantes lanternes des équipages, 
qui sillonnaient la cour dans tous les sens. 

C’était alors un va-et-vient empressé et joyeux de jeunes of-
ficiers, un élégant échange de saluts. 

Aujourd’hui le soleil de novembre, ouaté et sournois, 
plombait tout ce qu’il touchait. Les fiacres noirs et souillés se 
succédaient, accrochant la grille, écornant les marches, reculant 
ou avançant sous la grossière interpellation des cochers. Les sa-
luts s’échangeaient par des : « Comment vas-tu, vieux ? – Oh ! 
la gueule de bois ! – Eh bien, a-t-on des nouvelles ? – Oui, nous 
sommes f… ! etc. » 

Ce palais n’était plus le même. L’atmosphère était changée. 
Le parfum léger que laisse dans l’air le passage de femmes élé-
gantes avait disparu. Une vague odeur de tabac, de vêtements 
gras, de cheveux sales alourdissait l’air. 

Ah ! la jolie impératrice des Français ! Je la revoyais dans 
sa robe bleue brodée d’argent, appelant à son aide la fée de 
Cendrillon pour l’aider à remettre son petit soulier. – Ce déli-
cieux prince impérial, je le revoyais m’aidant à placer des pots 
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de verveines, de marguerites, et tenant dans ses bras trop 
faibles un énorme pot de rhododendrons derrière lequel son joli 
visage disparaissait. 

Enfin, je revoyais l’empereur Napoléon III, avec ses yeux 
mi-clos, applaudissant à la répétition de la révérence qui lui 
était destinée. 

Et la blonde impératrice s’était enfuie, vêtue de vêtements 
étranges, dans le coupé de son dentiste américain ; car ce n’est 
même pas un Français qui a eu le courage de protéger la mal-
heureuse femme, c’est un étranger. Et le doux et utopiste empe-
reur avait vainement essayé de se faire tuer sur le champ de ba-
taille. Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et il 
avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de rage, de 
honte et de douleur en apprenant cette remise d’épée. Et quel 
courage ne lui avait-il pas fallu, à cet homme brave, pour ac-
complir cet acte ! Il avait voulu sauver cent mille hommes, 
épargner cent mille vies, rassurer cent mille mères. 

Pauvre cher empereur ! L’histoire lui rendra justice un 
jour, car il était bon et humanitaire, et confiant. Hélas ! hélas 
trop ! 

 

Je m’arrêtai un instant, avant de pénétrer dans les appar-
tements du préfet. J’essuyai mes yeux ; et pour changer mes 
idées, je dis à « mon petit’dame » : « Tu me trouverais jolie, dis, 
si tu me voyais pour la première fois ? – Oh ! oui, dit-elle vive-
ment. – Tant mieux ! car il faut que ce vieux préfet me trouve 
jolie, j’ai tant de choses à lui demander. » 

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le lieute-
nant devenu capitaine et préfet de police. Mon nom, lancé par 
l’huissier de service, le fit bondir de son fauteuil ; et c’est les 
deux mains tendues, le visage rieur, qu’il s’avança vers moi. 
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« Hein ? vous m’aviez oublié ? » me dit-il. Et il salua d’un bon-
jour amical Mme Guérard. 

« Mais je ne croyais pas que c’était vous, et j’en suis bien 
heureuse ; vous allez m’accorder tout ce que je veux. – Voyez-
vous cela ! fit-il en éclatant de rire. Eh bien, ordonnez, Ma-
dame ! – Voilà : je veux du pain, du lait, de la viande, des lé-
gumes, du sucre, du vin, de l’eau-de-vie, des pommes de terre, 
des œufs, du café… débitai-je d’une seule haleine. – Ah ! laissez-
moi respirer ! s’écria le préfet-comte. Vous parlez si vite, que ce-
la m’étouffe. » 

Je m’arrêtai et repris une seconde après : « J’ai installé une 
ambulance à l’Odéon ; mais, comme je suis une ambulance mili-
taire, la municipalité me refuse des vivres. J’ai déjà cinq blessés, 
je parviens à m’en tirer ; mais on m’annonce d’autres blessés, et 
il va falloir les nourrir. – Vous serez servie au-delà de vos désirs. 
Il y a dans le palais des vivres préparés par la malheureuse im-
pératrice pour de longs mois ; je vais vous envoyer tout cela, 
sauf la viande, le pain et le lait ; mais pour cela, je vais faire 
donner des ordres pour que votre ambulance soit comprise dans 
le service municipal, quoique vous soyez ambulance militaire. 
Puis, voici un bon pour du sel et d’autres denrées, vous irez les 
chercher au nouvel Opéra. » 

Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra ?… mais il est 
en construction, il n’y a que des échafaudages. – Oui, c’est cela. 
Vous prendrez la petite porte sous l’échafaudage qui fait face à 
la rue Scribe ; vous monterez par l’escalier en colimaçon qui 
conduit au bureau des denrées ; et on vous servira. » 

« Ah ! je veux encore vous demander quelque chose. 

– Parlez ! Je suis résigné à vos ordres. – Je suis très in-
quiète, on a mis un dépôt de poudre dans les caves de l’Odéon : 
si on venait à bombarder Paris et qu’un obus tombât sur le mo-
nument, nous sauterions tous, et ce n’est pas mon but. – Ceci 
est fort juste, dit l’aimable homme, et rien n’est plus bête que 
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d’avoir fait un dépôt de poudre à cet endroit. Mais pour cela, je 
vais avoir plus de mal, parce que j’ai affaire à un tas de bour-
geois entêtés qui veulent organiser la défense à leur manière. 
Tâchez de m’avoir une pétition signée des propriétaires et 
commerçants les plus influents du quartier. Êtes-vous con-
tente ? – Oui, lui dis-je, en lui serrant amicalement les mains, 
oui, vous êtes bon et charmant, merci. » 

Je fis un mouvement vers la porte et m’arrêtai hypnotisée 
par un paletot placé sur un fauteuil. 

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira douce-
ment par la manche. « Oh ! ma petite Sarah, ne faites pas ce-
la ! » Mais je coulai un regard quémandeur vers le jeune préfet 
qui, ne comprenant pas, me dit : « Qu’est-ce qu’il y a encore 
pour votre service, jolie madame ? » Je montrai du doigt le pale-
tot, me faisant aussi charmeuse que possible. 

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne comprends 
pas du tout. » Mon doigt restait tendu vers l’objet désigné : 
« Donnez-le-moi ? lui dis-je. – Mon paletot ? – Oui. – Pour quoi 
faire ? – Pour mes blessés convalescents. » Il s’esclaffa en tom-
bant sur un siège. 

Je repris, un peu vexée par ce rire inextinguible : « Ce n’est 
pas si drôle, ce que je dis là. Écoutez-moi : J’ai un pauvre garçon 
qui a seulement deux doigts emportés, il ne veut pas rester au 
lit, et ça se comprend. Sa capote de soldat n’est pas assez 
chaude, et j’ai beaucoup de mal à chauffer le grand foyer de 
l’Odéon, où se tiennent les gens valides ; cet homme-là a chaud 
maintenant, parce que j’ai pris le paletot d’Henri Fould qui est 
venu l’autre jour me voir, et comme mon blessé est un colosse et 
qu’Henri Fould est un géant, je n’aurais jamais retrouvé une 
semblable occasion ; mais il va me falloir beaucoup de paletots, 
et celui-ci me paraît très chaud. » Je caressais l’intérieur fourré 
du vêtement convoité. 
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Le jeune préfet étouffait de rire. Il vida les poches de son 
paletot et, me montrant un magnifique foulard de soie blanche 
qu’il retira de la plus profonde : « Vous me permettez de garder 
mon foulard ? » 

Je fis signe que oui, d’un air résigné. Il sonna et, reprenant 
un air solennel, malgré le rire de ses yeux, il dit à l’huissier en 
lui remettant le paletot : « Portez cela dans la voiture de ces 
dames. » Je le remerciai et partis tout heureuse. 

Je revins douze jours après, avec une liste couverte de si-
gnatures des propriétaires et commerçants du quartier de 
l’Odéon ; mais je restai pétrifiée sur le pas de la porte du cabinet 
du préfet, car celui-ci, au lieu de s’avancer vers moi, se précipita 
vers un placard qu’il ouvrit violemment et referma de même, 
après y avoir jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus 
comme pour m’en interdire l’entrée, me disant de sa voix spiri-
tuelle et railleuse : « Pardonnez-moi, mais j’ai pris un gros 
rhume, après votre première visite. J’ai mis mon paletot… Oh ! 
un vilain vieux paletot, pas chaud, ajouta-t-il vivement, mais en-
fin un paletot. Je l’ai mis là-dedans ; et voilà ! Je prends la 
clef ! » Et mettant cette clef dans sa poche, il vint me faire as-
seoir. 

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les nou-
velles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés s’entassaient 
dans les ambulances. Tout allait mal. La politique extérieure, la 
politique intérieure. Les Allemands s’avançaient sur Paris. On 
formait l’armée de la Loire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Tro-
chu, organisaient une défense désespérée. 

Nous parlâmes longtemps de ces tristesses ; je lui fis part 
de ma douloureuse impression, la dernière fois que j’étais venue 
ici, aux Tuileries ; mon évocation des êtres si brillants, si pen-
sants, si heureux alors, et si affreusement à plaindre au-
jourd’hui. Nous restâmes silencieux ; puis je lui serrai la main, 
lui disant que j’avais reçu tous ses envois, et je rentrai à 
l’ambulance. 

– 208 – 



En effet, le préfet m’avait envoyé : dix barriques de vin 
rouge, deux d’eau-de-vie, trente mille œufs rangés dans des 
caisses pleines de chaux et de son, cent sacs de café, vingt boîtes 
de thé, quarante caisses de biscuits Albert, mille boîtes de con-
serves et quantité d’autres choses. 

M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé cinq cents 
livres de chocolat. Un de mes amis, minotier, m’avait fait don de 
vingt sacs de farine, dont six de farine de maïs. Ce minotier était 

celui qui m’avait demandée en mariage quand 
j’étais au Conservatoire. Félix Potin, mon voi-
sin de jadis quand j’habitais 11, boulevard Ma-
lesherbes, avait répondu à mon appel et 
m’avait envoyé deux tonneaux de raisin sec, 
cent boîtes de sardines, trois sacs de riz, deux 
sacs de lentilles et vingt pains de sucre. J’avais 
reçu de M. de Rothschild deux barriques 
d’eau-de-vie et cent bouteilles de son vin pour 
les convalescents. 

Je reçus, en plus, un cadeau très inatten-
du. Léonie Dubourg, une camarade de Grand-
Champs, m’envoyait cinquante boîtes de fer-

blanc renfermant chacune quatre livres de beurre salé. Cette 
jeune fille avait épousé un riche gentilhomme campagnard qui 
s’occupait de ses fermes, très nombreuses, paraît-il. Je fus très 
touchée de son souvenir, car je ne l’avais pas revue depuis le 
couvent. 

J’avais en plus réquisitionné tous les paletots, toutes les 
pantoufles de mes amis. J’avais acheté un solde de deux cents 
gilets de flanelle ; et ma tante Betzy, qui vivait et vit encore en 
Hollande – elle était la sœur de ma grand-mère aveugle et elle a 
aujourd’hui quatre-vingt-treize ans, – ma tante Betzy trouvait 
moyen de me faire parvenir, par le délicieux ambassadeur de 
Hollande, trois cents chemises de nuit en magnifique toile de 
son pays, et cent paires de draps. 
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Je recevais de la charpie et des bandes de tous les coins de 
Paris. Mais c’est surtout au Palais de l’Industrie que j’allais me 
ravitailler en charpie et en linge de pansement. 

Il y avait là, comme « cheffesse » de toutes les ambulances, 
une adorable femme nommée Mlle Hocquigny. Tout ce qu’elle 
faisait, elle le faisait avec une grâce rieuse ; tout ce qu’elle refu-
sait, elle le refusait avec une grâce douloureuse. Mlle Hocquigny 
avait passé la trentaine. C’était une vieille fille qui paraissait une 
jeune femme : de grands yeux bleus pleins de rêve, une bouche 
rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes, et au-dessus de 
cette grâce, de ce rêve, de cette bouche coquette et prometteuse, 
un grand front comme les vierges des primitifs, un grand front 
un peu bombé, cerné par deux larges bandeaux très plats, très 
lisses, séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front 
était comme le rempart protecteur de ce délicieux visage. 

Mlle Hocquigny, très courtisée, très adorée, restait insen-
sible à tous les hommages. Elle se sentait heureuse d’être aimée, 
mais elle ne permettait pas qu’on le lui dise. 

Le Palais de l’Industrie avait un service extraordinaire de 
médecins, de chirurgiens célèbres ; tous étaient amoureux de 
Mlle Hocquigny, même les convalescents ; et, comme elle 
m’avait prise en grande amitié, elle me faisait part de ses re-
marques, de ses observations et de son triste dédain. Grâce à 
elle, je ne manquai jamais de linge, ni de charpie. 

J’avais organisé mon ambulance avec peu de monde. Ma 
cuisinière s’était installée au foyer du public. Je lui avais acheté 
un immense fourneau et elle pouvait faire des soupes et des ti-
sanes pour cinquante hommes. Son mari était chef infirmier. Je 
lui avais adjoint deux aides ; et Mme Guérard, Mme Lambquin et 
moi étions les infirmières. Nous devions veiller deux à la fois, de 
sorte que nous passions toujours deux nuits sur trois. Mais je 
préférais cela que de prendre une femme que je ne connaissais 
pas. 
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Mme Lambquin jouait les duègnes à l’Odéon. C’était une 
femme de visage laid, de tournure commune, mais pleine de ta-
lent. Elle avait le verbe haut et la conversation gauloise. Pour 
elle, un chat était un chat, et elle n’admettait pas la sournoiserie 
des sous-entendus. Elle était parfois gênante par la crudité de 
ses mots et de ses réflexions, mais elle était bonne, active, alerte 
et dévouée. 

Mes amis, qui faisaient leur service sur les remparts, ve-
naient me servir de secrétaires pendant leurs heures loisibles ; 
car j’avais un livre que je présentais chaque jour à un sergent du 
Val-de-Grâce qui venait savoir si j’avais des rentrants, des morts 
ou des sortants. 

Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir bien loin. On 
ne recevait plus de nouvelles. Mais le cercle allemand 
n’enserrait pas les portes de la ville. 

Le baron Larrey venait de temps en temps. Et j’avais 
comme chirurgien en chef le docteur Duchesne, qui a sacrifié 
ses jours, ses nuits, son talent, exclusivement aux soins de mes 
malheureux hommes pendant les cinq mois que dura cet affreux 
et réel cauchemar. 

 

Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une profonde 
émotion. Ce n’était plus la patrie en danger qui me tenait les 
nerfs en éveil, mais les souffrances de tous ses enfants. Ceux qui 
se battaient là-bas ; ceux qu’on nous apportait fracassés ou 
mourants ; ces nobles femmes du peuple qui faisaient la queue 
des heures et des heures pour recevoir le morceau de pain, de 
viande, le pichet de lait nécessaire à nourrir les pauvres gosses ; 
ah ! les pauvres femmes !… Je les voyais des fenêtres du théâtre. 
Je les voyais se serrer les unes contre les autres, bleuies par le 
froid, tapant les pieds pour ne pas les laisser geler, car cet hiver 
fut le plus cruel qu’on eut à subir dans une période de vingt an-
nées. 
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Bien souvent on m’amenait une de ces silencieuses hé-
roïnes évanouie de fatigue ou prise de congestion subite occa-
sionnée par le froid. 

Trois malheureuses femmes furent transportées à 
l’ambulance. L’une d’elles avait les pieds gelés : elle perdit le 
pouce du pied droit. L’autre, une grosse énorme femme qui 
nourrissait, avait ses pauvres seins plus durs que du bois : elle 
hurlait de douleur. La plus jeune, une enfant de seize à dix-huit 
ans, mourut de froid, sur le brancard où je l’avais fait installer, 
afin qu’elle fût conduite chez elle. Il y avait, ce 24 décembre 
1870, quinze degrés de froid. 

Bien souvent, j’envoyais Guillaume, notre infirmier, les ré-
conforter par un peu d’eau-de-vie. Ah ! que de souffrances 
n’ont-elles pas endurées, ces mères désolées, ces sœurs crain-
tives, ces fiancées inquiètes ! Et combien on excuse leurs ré-
voltes de la Commune ! même leurs folies sanguinaires ! 

 

Mon ambulance était pleine. J’avais soixante lits, et dus en 
improviser dix autres. Les soldats étaient dans le foyer des ar-
tistes et du public ; les officiers dans une salle réservée jadis au 
buffet du théâtre. 

Un jour, on m’amena un jeune Breton nommé Marie Le 
Gallec ; il avait reçu une balle dans la poitrine, et une autre balle 
lui avait cassé le poignet. Le docteur Duchesne me dit simple-
ment, après lui avoir serré fortement la poitrine d’un large ban-
dage et étayé son pauvre poignet par des petits morceaux de 
bois : « Donnez à cet homme ce qu’il désire, c’est un mori-
bond. » 

Je m’approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous ferait plai-
sir, Marie Le Gallec ? – Soupe ! » me répondit-il brusquement 
et laconiquement. Guérard s’empressa vers la cuisine et revint 
peu après avec un large bol plein de bouillon gras avec du pain 
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grillé trempant dedans. Je mis le bol sur la petite planchette 
portative à quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes 
blessés et qui, grâce à ces petits pieds, était d’une commodité 
parfaite. 

Le moribond me regarda fixement. « Barra ! me dit-il, bar-
ra ! » – Je lui présentai la cuillère. Il secoua la tête négative-
ment. Je lui présentai le sel, le poivre. « Barra !… barra ! » con-
tinua-t-il. Et sa pauvre poitrine trouée sifflait sous les efforts ré-
pétés de son énergique demande. 

J’envoyai immédiatement au Ministère de la Marine où se 
trouvaient sûrement des marins bretons. J’expliquai mon triste 
embarras, et mon ignorance du dialecte breton. On me répondit 
cette phrase : « Barra veut dire pain. » Heureuse, je courus vers 
Le Gallec avec un gros morceau de pain. Sa figure s’illumina, il 
prit le pain de sa main valide, le cassa avec ses dents, et laissa 
tomber les morceaux dans le bol. 

Puis il mit sa cuillère au milieu de cette étrange soupe et, 
tant que celle-ci ne put tenir debout au milieu de son bol, il en-
tassa le pain. Enfin, la cuillère se tint droite sans oscillations, et 
le jeune soldat sourit. Il se préparait à manger cette horrible pâ-
tée, quand le jeune prêtre de Saint-Sulpice attaché à mon ambu-
lance, que j’avais fait chercher après les tristes paroles du doc-
teur, lui posa doucement la main sur son bras, arrêtant ainsi son 
mouvement de satisfaction gourmande. Le pauvre regarda le 
prêtre qui lui montrait le petit saint ciboire : « Oh !… » fit-il. Et 
posant son gros mouchoir sur sa soupe fumante, il croisa ses 
mains. Nous avions développé autour de son lit les deux para-
vents qui servaient à isoler les mourants ou les morts. 

Il resta seul avec le prêtre pendant que je faisais la ronde 
autour des malades, pour calmer les gouailleurs ou aider les 
croyants à se soulever pour la prière, quand le jeune prêtre en-
trouvrit la légère clôture. 
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Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son abomi-
nable panade. Il s’endormit après, s’éveilla pour demander à 
boire, mourut tout aussitôt, dans un léger spasme 
d’étouffement. 

Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d’hommes sur 
les trois cents qui passèrent par mon ambulance. Car la mort de 
ces malheureux me bouleversait. Mais je pus, quoique très jeune 
– j’avais alors vingt-quatre ans –, me rendre compte de la lâche-
té de quelques-uns et de l’héroïsme de beaucoup d’autres. 

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu l’index enlevé. 
Sûrement, d’après le baron Larrey, ce gars s’était fait sauter le 
doigt avec son fusil. Mais je ne voulais pas le croire. J’observai 
cependant que, malgré les soins donnés à ce doigt, il ne guéris-
sait pas. Je fis, sans qu’il s’en aperçût, son pansement d’une fa-
çon différente et j’eus la preuve, le lendemain, que ce panse-
ment avait été changé. Je racontai le fait à Mme Lambquin, qui 
était de garde cette nuit-là avec Mme Guérard. « Bien, bien, me 
dit-elle, je veillerai, dormez, mon enfant, et comptez sur moi. » 

Le lendemain, quand j’arrivai, elle me dit qu’elle avait sur-
pris le gars grattant la plaie de son doigt avec son couteau. 
J’appelai le jeune Savoyard, lui déclarant que j’allais faire mon 
rapport au Val-de-Grâce. Il se prit à pleurer et me jura qu’il ne 
recommencerait plus. 

Cinq jours après, il était guéri. Je signai son bulletin de sor-
tie, et il fut envoyé au service de la défense. Qu’est-il devenu ? 

Un autre malade nous surprenait également. Chaque fois 
que sa plaie était sur le point de se guérir, il était pris d’une dy-
senterie effrayante qui retardait sa guérison. Ceci parut suspect 
au docteur Duchesne, qui me pria de guetter cet homme. Et 
nous eûmes, au bout d’un assez long temps, la certitude que le 
blessé avait imaginé la plus comique invention. 
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Il couchait près du mur et n’avait donc pas de voisin d’un 
côté. Il travaillait la nuit à limer le cuivre de son lit. Il faisait 
tomber le résidu de son travail dans un petit pot de pharmacie 
qui avait renfermé un onguent quelconque. Quelques gouttes 
d’eau et du gros sel mêlés à la cendrée de cuivre composaient un 
empoisonnement qui faillit un jour coûter la vie à son inventeur. 
J’étais révoltée par ce stratagème. J’écrivis au Val-de-Grâce, et 
une voiture d’ambulance vint prendre le mauvais Français. 

Mais, à côté de ces tristes êtres, que d’héroïsmes ! 

On m’amena un jour un jeune capitaine : un grand diable, 
taillé en hercule, ayant une tête superbe, au regard franc. 

Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. Il avait re-
çu une balle dans le haut du bras à la naissance de l’épaule. Mais 
quand, aidée de l’infirmier, j’essayai doucement de lui enlever 
sa capote, trois balles tombèrent du capuchon qu’il avait relevé 
sur sa tête et je comptai seize trous de balle dans sa capote. 

Ce jeune officier était resté debout pendant trois heures 
durant, servant ainsi de cible et couvrant la retraite de ses 
hommes, qui tiraient sans désemparer sur les ennemis. Cela se 
passait dans les vignes de Champigny. 

On me l’avait amené évanoui dans une voiture 
d’ambulance. 

Il avait perdu beaucoup de sang, et était à moitié mort de 
fatigue et de faiblesse. Il était doux et charmant, et se croyait, 
deux jours après, assez guéri pour retourner se battre ; mais les 
docteurs s’y opposèrent, et sa sœur, qui était religieuse, le sup-
plia d’attendre qu’il fût à peu près guéri. « Oh ! pas tout à fait, 
disait-elle doucement, mais juste assez pour avoir la force de te 
battre. » 

On vint, peu de temps après son entrée à l’ambulance, lui 
remettre la croix de la Légion d’honneur. Et ce fut une seconde 
d’émotion très poignante. Les malheureux blessés qui ne pou-
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vaient bouger tournaient vers lui leur tête douloureuse et, les 
yeux brillant sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un fra-
ternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains vers les 
mains du jeune colosse. 

 

Le soir même, c’était Noël, j’avais décoré l’ambulance de 
grandes guirlandes de verdure. J’avais fait de jolies petites cha-
pelles devant mes vierges ; et le jeune curé de Saint-Sulpice vint 
prendre part à notre pauvre et poétique Noël. Il récita de douces 
prières, et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonnè-
rent des chansons tristes et graves, pleines de charme. 

Porel, aujourd’hui directeur du théâtre du Vaudeville, avait 
été blessé sur le plateau d’Avron. Il était convalescent. Il fut 
mon hôte, avec deux officiers qui étaient prêts à quitter 
l’ambulance. 

Le souper de Noël est resté dans mon souvenir comme une 
des heures les plus charmantes et les plus mélancoliques. Nous 
soupâmes dans la toute petite pièce qui nous servait de 
chambre. Nos trois lits, recouverts d’étoffes et de fourrures que 
j’avais fait venir de chez moi, nous servaient de sièges. 
Mlle Hocquigny m’avait envoyé cinq mètres de boudin blanc, et 
mes pauvres soldats un peu valides se réjouirent de ce plat déli-
cat. Un de mes amis m’avait fait faire vingt grandes brioches ; et 
j’avais commandé des grands bols de punch dont les flammes 
irisées amusèrent follement les grands enfants malades. Le 
jeune curé de Saint-Sulpice accepta un petit morceau de 
brioche, une goutte de vin blanc et partit. 

Oh ! qu’il était charmant et bon, ce jeune curé ! Et il savait 
si bien faire taire Fortin, un blessé insupportable qui peu à peu 
s’humanisait et finissait par trouver qu’il était « un bon 
bougre ». Pauvre petit curé de Saint-Sulpice ! Il fut fusillé par 
les communards. Et j’ai pleuré des jours et des jours l’assassinat 
du petit curé de Saint-Sulpice. 
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XVII 

Cependant, on arrivait en janvier. L’armée ennemie tenait 
Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus étroite. Les 
vivres se faisaient rares. Un froid lupal enveloppait la ville ; et 
les pauvres soldats qui tombaient, parfois légèrement blessés, 
s’endormaient doucement du sommeil éternel, le cerveau en-
gourdi, le corps mi-gelé. 

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grâce au mi-
nistre des États-Unis qui avait voulu rester dans Paris, une 
lettre parvenait de temps à autre. C’est ainsi que je reçus un pe-
tit papier, mince et souple comme un pétale de primevère, me 
disant : « Nous partons tous pour La Haye. Tout le monde bien. 
Bon courage. Mille baisers. – Ta mère. » Cette impalpable mis-
sive datait de dix-sept jours. 

Ainsi, maman, mes sœurs, mon petit garçon, tout le monde 
était à La Haye depuis ce temps, et mon esprit sans cesse en 
voyage vers eux s’égarait sur la route qui conduit vers Le Havre, 
où je les croyais installés et tranquilles chez une cousine de ma 
grand-mère paternelle. Où étaient-ils ? Chez qui étaient-ils ? 
J’avais deux tantes à La Haye, mais étaient-elles là ? Je ne pou-
vais plus diriger ma pensée. Et à partir de ce moment, je ne ces-
sai de souffrir d’une angoisse inquiète et torturante. 
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Je faisais l’impossible pour avoir du bois. Avant son départ 
en ballon le 9 octobre, le comte de Kératry m’en avait envoyé 
une grande provision, mais j’étais sur le point d’en manquer. 
Aussi, je défendis de toucher à ce qui restait dans les caves, afin 
de n’être pas prise au dépourvu en cas grave. 

Je brûlai tous les petits bancs du théâtre de l’Odéon, toutes 
les caisses de bois qui servaient à enfermer les accessoires, pas 
mal de vieux bancs romains, fauteuils et chaises curules enfouis 
dans les dessous, tout ce qui me tombait sous la main. 

Enfin, prenant ma désespérance en pitié, la jolie 
Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de bois. Je repris 
courage. 

On parlait beaucoup de viande conservée par un nouveau 
système, laquelle viande ne perdait ni son sang, ni son pouvoir 
nutritif. J’envoyai Mme Guérard à la Mairie du quartier de 
l’Odéon où on délivrait ces denrées ; mais une brute lui répondit 
que lorsque j’aurais retiré les bondieuseries de mon ambulance, 
on me donnerait des vivres. 

En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec un fonc-
tionnaire occupant une haute situation, visiter mon ambulance. 
Le personnage important me pria de retirer les jolies vierges 
blanches placées sur les cheminées et consoles, et d’enlever le 
divin crucifié pendu dans chaque pièce où se trouvaient les bles-
sés. Sur mon refus, un peu insolent et très positif, d’agir selon le 
gré des visiteurs, le célèbre républicain me tourna le dos et don-
na l’ordre que tout me fût refusé à la Mairie. 

Mais j’étais entêtée. Je remuai ciel et terre, et j’obtins, mal-
gré l’ordre du chef, d’être comprise dans la distribution des 
vivres. Il est vrai de dire que le maire était un homme charmant. 

Guérard revint donc après la troisième visite à la Mairie, 
avec un enfant qui poussait une brouette contenant dix énormes 
bocaux dans lesquels se trouvait cette viande miraculeuse. Je 
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reçus le précieux envoi avec une joie infinie, car mes hommes 
étaient presque privés de viande depuis trois jours, et le bien-
aimé pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les 
pauvres blessés. 

Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la manière 
de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser tremper la viande 
tant d’heures, etc. » 

 

*** *** *** 
 

Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le personnel de 
l’infirmerie, étaient groupés, anxieux et curieux, autour des ré-
cipients de verre. 

Je chargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus grand, dans le-
quel on entrevoyait, à travers l’épaisseur du verre, un énorme 
morceau de bœuf qui plongeait dans une eau épaisse et trouble. 
La ficelle retenant le gros papier qui cachait le bouchon fut cou-
pée et, au moment où l’infirmier se préparait à introduire le 
tire-bouchon, une explosion tonitruante se fit entendre et une 
odeur fétide emplit la pièce. Tout le monde s’enfuit épouvanté. 

Je rappelai les effarés et les écœurés et, leur montrant 
l’inscription, ils purent lire ces mots : « Ne point s’inquiéter de 
la mauvaise odeur à l’ouverture du bocal. » Courageux et rési-
gnés, nous reprîmes notre besogne, le cœur soulevé sans cesse 
par l’abominable exhalaison. 

Je sortis le bœuf et le mis dans un grand plat apporté à cet 
effet. Cinq minutes après, la viande devenait bleue, puis noire, 
et tellement insoutenable de puanteur, que je résolus de la jeter. 
Mais Mme Lambquin, plus avisée, plus raisonnable, me dit : 
« Non ! Oh ! non, ma chère petite, nous ne sommes pas à une 
époque où nous pouvons jeter la viande, même pourrie. – Re-
mettons-la dans le bocal, et renvoyez-la à la Mairie. » 
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Je suivis son très sage conseil, et bien m’en prit : car une 
ambulance privée qui s’était installée boulevard Médicis, ayant 
éprouvé la même horreur que nous à l’ouverture des bocaux, je-
ta le contenu dans la rue. Quelques instants après, la foule, 
ameutée et ne voulant rien entendre, hurlait des injures contre 
les « aristos », les « calottins », les « espions », qui jetaient à la 
rue la bonne viande destinée aux malades, et dont les chiens se 
régalaient quand le peuple crevait de faim… etc. 

On eut grand-peine à empêcher les misérables fous et folles 
d’envahir l’ambulance. Et une malheureuse infirmière étant sor-
tie, fut frappée, houspillée et, finalement, laissée à moitié morte 
de coups. Elle ne voulut pas être transportée dans son ambu-
lance ; et le pharmacien me pria de la prendre. Je la gardai 
quelques jours dans une loge au second étage et, quand elle fut 
rétablie, elle demanda à rester infirmière chez moi. J’accédai à 
son désir et la gardai ensuite comme seconde femme de 
chambre. 

Cette jeune fille, qui était douce, blonde et timide, était 
prédestinée au malheur ; elle fut trouvée morte dans le cime-
tière du Père-Lachaise après l’échauffourée des communards 
traqués par les Versaillais. Une balle perdue l’avait frappée à la 
nuque pendant qu’elle était en prière sur la tombe de sa petite 
sœur, morte de la variole deux jours avant. 

Je l’avais emmenée à Saint-Germain, où j’étais venue 
m’installer pendant les horreurs de la Commune. Ce n’est 
qu’après une grande résistance que je lui permis d’aller à Paris. 
Pauvre petite ! 

 

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de viande 
conservée, je passai un contrat avec un équarrisseur qui me 
fournit, à un prix assez élevé, de la viande de cheval ; et ce fut, 
jusqu’à la fin, la seule viande que nous mangeâmes. Bien prépa-
rée, bien assaisonnée, elle était fort bonne. 
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L’espoir avait fui tous les cœurs. On vivait dans l’attente 
d’on ne sait quoi. Une atmosphère de malheur plombait le ciel. 
Et ce fut comme un soulagement quand le bombardement 
commença, le 27 décembre. 

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau ! C’était une ère 
de souffrances nouvelles. C’était du bruit. On mourait d’inconnu 
depuis deux semaines. 

Le 1er janvier 1871, on avait levé les verres à la santé des ab-
sents, au repos des morts ; et le toast s’était étranglé dans les 
gosiers serrés. 

Toutes les nuits, nous entendions sous les fenêtres de 
l’Odéon le lugubre cri appelant : « Ambulance ! Ambulance ! » 
Et nous descendions au-devant du triste convoi. 

Une, deux, parfois trois voitures se succédaient, pleines de 
pauvres soldats blessés. Ils étaient là, dix, douze, rangés sur la 
paille, étendus ou assis. 

Je déclarais avoir une ou deux places et, levant la lanterne, 
je regardais dans la voiture ; alors les têtes se tournaient lente-
ment vers le falot. D’aucuns fermaient leurs yeux, trop affaiblis 
pour supporter même cette fugitive lueur. 

Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et de notre 
infirmier, on descendait avec peine un de ces malheureux sur 
l’étroit brancard qui devait le monter à l’ambulance. 

Oh ! la douloureuse angoisse ! Quand, tenant la tête du pa-
tient, je m’apercevais qu’elle devenait si lourde… si lourde !… 
Quand, penchée sur cette tête inerte, je ne sentais plus aucun 
souffle… Alors, le sergent donnait l’ordre de rétrograder ; et le 
pauvre mort était remis à sa place dans la voiture, tandis qu’on 
descendait un nouveau blessé. Les autres moribonds se recu-
laient un peu pour ne pas profaner le mort. 
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Ah ! quel était mon chagrin quand le sergent me disait : 
« Tâchez, je vous en prie, d’en caser encore un ou deux. C’est 
une pitié que de rouler ainsi ces pauvres bougres, d’ambulance 
en ambulance ; le Val-de-Grâce est plein. – Soit, je vais en 
prendre encore deux. » 

Et je me demandais avec angoisse comment je ferais pour 
les coucher ?… Alors, nous donnions nos lits, et les pauvres 
étaient sauvés. 

Car il faut dire que depuis le 1er janvier nous couchions 
toutes trois, toutes les nuits, à l’ambulance. Nous avions de 
grandes robes de chambre en molleton gris, un peu semblables 
aux capotes des soldats. La première éveillée par un appel ou 
une plainte bondissait de son lit et, s’il en était besoin, réveillait 
les deux autres. 

Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions, assises 
sur les banquettes du foyer des artistes, le douloureux appel : 
« Ambulance ! » On s’était battu ferme à Clamart et nous sa-
vions qu’il y aurait de nombreux blessés. 

Je faisais part à Guérard de ma crainte que les bombes, qui 
avaient déjà atteint le Muséum, la Sorbonne, la Salpêtrière, le 
Val-de-Grâce, etc., etc., n’atteignissent enfin l’Odéon. « Oh ! ma 
petite Sarah, me dit la tendre femme, le drapeau de l’ambulance 
flotte si haut qu’ils ne peuvent s’y tromper. Il faudrait qu’ils le 
fissent exprès ; et ce serait abominable. – Mais, ma chère Gué-
rard, pourquoi les veux-tu, ces exécrables ennemis, meilleurs 
que nous ? N’avons-nous pas agi, à Berlin, comme des sauvages 
en 1806 ? – Mais à Paris, il y a des monuments admirables… – 
Eh bien, et Moscou ? n’était-elle pas remplie de chefs-d’œuvre ? 
Et le Kremlin est un des plus beaux monuments du monde ! Ce-
la ne nous a pas empêchés de livrer au pillage cette admirable 
ville… Non ! mon pauvre “petit’dame”, ne te fais pas illusion : 
que les armées soient russes, allemandes, françaises ou espa-
gnoles, elles sont des armées ; c’est-à-dire des êtres qui forment 
un “Tout” impersonnel, un “Tout” féroce et inconscient ! Les Al-
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lemands bombarderont tout Paris si la possibilité leur en est of-
ferte. Ma pauvre Guérard, il faut en prendre ton parti… » 

J’achevais à peine ma phrase, qu’une terrible détonation 
éveilla le quartier endormi. Guérard et moi, assises l’une en face 
de l’autre, nous nous trouvâmes au milieu de la pièce, serrées et 
effarées. Ma pauvre cuisinière, la figure toute blanche, vint 
chercher du secours près de moi. 

 

Les coups se succédaient assez fréquents. C’était de notre 
côté que le bombardement commençait ce soir-là. 

J’allai vers les blessés. Ils ne s’étaient guère émus. Un seul, 
un enfant de quinze ans que nous avions surnommé « Bébé 
rose », était assis sur son lit. Comme je m’approchai de lui pour 
le calmer, il me montra sa petite médaille de la Sainte Vierge : 
« C’est grâce à Elle que je n’ai pas été tué. Si on mettait la Sainte 
Vierge sur les remparts de Paris, les bombes n’arriveraient 
pas. » Et il se recoucha, tenant sa petite médaille dans sa main. 

Le bombardement continua jusqu’à six heures du matin. 

« Ambulance ! Ambulance ! » Nous descendîmes, Guérard 
et moi. « Tenez, nous dit le sergent, prenez cet homme, il perd 
tout son sang, il n’arrivera jamais si je continue avec lui. » 

Le brancard transporta le blessé ; mais, comme c’était un 
Allemand, je priai le sous-officier de prendre tous ses papiers 
pour les porter au Ministère. L’homme prit la place d’un conva-
lescent que j’installai ailleurs. Je lui demandai son nom : 
« Franz Mayer, premier soldat de la landwehr silésienne » ; puis 
il s’évanouit, affaibli par la perte de son sang. 

Les premiers soins l’ayant fait revenir à lui, je lui demandai 
s’il désirait quelque chose, mais il ne répondit pas un mot. Je 
pensai donc que cet homme ne parlait pas le français et, per-
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sonne ne parlant l’allemand à l’ambulance, je remis au lende-
main le soin de faire venir quelqu’un sachant cette langue. 

Je dois dire que le pauvre homme fut mal accueilli par ses 
camarades de dortoir : un soldat nommé Fortin, âgé de vingt-
trois ans, véritable enfant de Paris, loustic, endiablé, drôle et 
bon enfant, ne cessait d’invectiver le jeune Allemand ; mais ce-
lui-ci ne bronchait pas. J’allai plusieurs fois vers Fortin, le 
priant de se taire ; c’était inutile. Mis en joyeuse humeur par le 
succès de fou rire qu’il obtenait à chaque boutade nouvelle, il 
continuait de plus belle, empêchant les autres de dormir, se re-
muant follement dans son lit, et vociférant une injure quand un 
mouvement trop brusque avivait sa douleur, car ce malheureux 
avait le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait atro-
cement. 

Après mon troisième et infructueux appel au silence, je 
donnai l’ordre aux deux infirmiers de le transporter dans une 
chambre, seul. Il me fit mander et me promit d’être sage toute la 
nuit. Je levai l’ordre donné et il tint parole. Mais le lendemain, 
je fis transporter Franz Mayer dans une chambre où se trouvait 
un jeune Breton qui, ayant eu le crâne fracassé par un éclat 
d’obus, avait besoin du plus grand calme. 

Un de mes amis parlant très bien l’allemand vint pour sa-
voir du Silésien ce qu’il pouvait désirer. Le visage du blessé 
s’illumina en entendant parler sa langue, puis se tournant vers 
moi : 

« Je comprends très bien le français, madame, et si j’ai en-
tendu avec calme les horreurs débitées par votre soldat français, 
c’est que je sais que vous ne pouvez pas tenir deux jours de plus, 
et que je comprends son exaspération. – Et pourquoi croyez-
vous que nous ne pouvons pas tenir ? – Parce que je sais que 
vous en êtes réduits à manger des rats. » Le docteur Duchesne 
venait d’arriver et pansait le blessé, qui avait une horrible plaie 
en haut de la cuisse. « Eh bien, mon ami, lui dit-il, quand votre 
fièvre sera tombée, vous mangerez une belle aile de poulet. » 
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L’Allemand haussa les épaules. « En attendant, buvez ceci, et 
vous m’en direz des nouvelles. » Et il lui présenta un verre d’eau 
coupée par l’excellent cognac que m’avait envoyé le préfet. C’est, 
du reste, la seule tisane qui fut jamais prise par mes soldats. 

Le Silésien ne parla plus. Mais il prit l’air fermé et circons-
pect des gens qui savent et ne veulent pas dire. 

 

Cependant, on continuait à nous bombarder. Le drapeau 
d’ambulance servait sûrement de cible aux ennemis, car ils ti-
raient avec une justesse surprenante et rectifiaient leur tir dès 
qu’une bombe s’écartait un peu des alentours du Luxembourg. 
Nous reçûmes ainsi plus de douze bombes dans la même nuit. 
Ces lugubres obus semblaient, quand ils éclataient en l’air, un 
spectacle de fête. Puis les éclats lumineux retombaient noirs et 
meurtriers. 

Georges Boyer, qui était alors un jeune journaliste, vint me 
rendre visite à l’ambulance, et je lui racontai les terrifiantes 
beautés de la nuit. « Oh ! je voudrais bien voir cela ! me dit-il. – 
Venez ce soir, vers neuf ou dix heures, et vous verrez. » 

Nous passâmes plusieurs heures à la petite fenêtre ronde 
de ma loge, qui s’orientait vers Châtillon. C’était de là que les Al-
lemands tiraient le plus. 

Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits sourds 
venant de là-bas ; puis, une lumière, un formidable coup loin-
tain, et la bombe arrivait sur nous, tombant en avant, en arrière, 
éclatant à son but ou dans le ciel. 

Une fois, nous n’eûmes que le temps de nous reculer vive-
ment – et encore, – le déplacement de l’air nous frappa si vio-
lemment que nous fûmes une seconde sous l’impression d’avoir 
été touchés. L’obus était tombé sous ma loge, accrochant la cor-
niche qu’il entraîna dans sa chute vers la terre, où il éclata fai-
blement. 
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Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une nuée 
d’enfants s’abattre sur les morceaux brûlants, telle une nuée de 
moineaux sur le crottin frais quand la voiture a passé. Les petits 
vagabonds se disputaient les débris de l’engin de guerre. 

Je me demandais ce qu’ils pouvaient faire de cela. « Oh ! ne 
cherchez pas, me dit Boyer ; ces petits crève-la-faim veulent les 
vendre. » Et c’était vrai. L’infirmier envoyé aux renseignements 
m’amena un enfant d’une dizaine d’années. 

« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit ami ? lui 
dis-je en lui prenant le morceau d’obus encore chaud et encore 
dangereux par le coupant de ses déchirures. – Je vais le vendre ! 
– Pourquoi faire ? – Pour acheter un tour à la queue de la dis-
tribution de viande ! – Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit. 
Quelquefois les obus se succèdent très vite. Où étais-tu donc 
quand l’obus est tombé ? – Étendu là sur le rebord du parapet 
en pierre qui soutient la grille. » Et il montrait le jardin du 
Luxembourg qui fait face à l’Odéon, du côté de l’entrée des ar-
tistes. 

Nous achetâmes à cet enfant tous ses petits débris, sans 
oser lui donner un conseil qui eût semblé sage. Mais pourquoi 
lui commander la sagesse, à ce petit être qui n’entendait parler 
que de massacres, d’incendies, de vengeance, de représailles : et 
tout cela de par l’honneur ! de par la foi ! de par le droit ! Et puis 
était-il possible de se garer ? Tous ceux qui habitaient le fau-
bourg Saint-Germain étaient exposés à être écrabouillés, car, 
très heureusement, les ennemis ne purent bombarder Paris que 
de ce côté ; et encore, pas partout. Non, c’était notre quartier de 
beaucoup le plus dangereux. 

Un jour que le baron Larrey était venu pour voir Franz 
Mayer très malade, il écrivit une ordonnance qu’un petit aide-
infirmier avait ordre de rapporter vite, vite. Comme l’enfant ai-
mait assez à musarder, je me mis à la fenêtre : « Toto ! » Il 
s’appelait Victor. 
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Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis. Il était six 
heures du soir. Toto leva la tête et, m’apercevant, se mit à rire et 
à gambader en courant vers le pharmacien. Il n’avait plus que 
quatre ou cinq mètres à faire et, comme il se tournait vers ma 
fenêtre, je battis des mains en lui criant : « Bien ! reviens aussi 
vite ! » 

Hélas ! le pauvre petit ! Avant qu’il eût ouvert la bouche 
pour répondre, il fut coupé en deux par un obus qui venait de 
tomber et avait rebondi sans éclater à un mètre de hauteur, ve-
nant frapper l’enfant en pleine poitrine. 

Je poussai un tel cri que tout le monde accourut. Mais je ne 
pouvais répondre. Je bousculai tout, descendant l’escalier, fai-
sant signe qu’on me suive, articulant des mots : « brancard… 
petit… pharmacien… » Ah ! l’horreur ! l’horreur ! Quand nous 
arrivâmes près de l’enfant, ses pauvres entrailles étaient répan-
dues sur le sol, toute sa poitrine, sa pauvre petite figure rouge et 
pouponne étaient dépouillées de leur chair, plus d’yeux, plus de 
nez, plus de bouche, rien, rien, que des cheveux au bout d’une 
loque sanglante, à un mètre de sa tête. On eût dit que deux 
pattes de tigre avaient ouvert le ventre et dépiauté avec rage et 
raffinement le pauvre petit squelette. 

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une légère 
pâleur à ce spectacle. Il en voyait bien d’autres, certes ; mais ce 
pauvre petit était un holocauste bien inutile. 

Ah ! l’injustice de la guerre ! l’infamie de la guerre ! Il ne 
viendra donc pas, le moment rêvé où il n’y aura plus de guerres 
possibles ! Où un monarque qui voudrait la guerre serait détrô-
né et emprisonné comme un malfaiteur ? Il ne viendra donc pas 
le moment où il y aura un cénacle cosmopolite où le sage de 
chaque pays représentera sa nation et où les droits de 
l’humanité seront discutés et respectés ? 

Tant d’hommes pensent ce que je pense ! Tant de femmes 
disent comme moi ! Et rien ne se fait. La pusillanimité d’un 
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Oriental, la mauvaise humeur d’un souverain peuvent mettre 
encore des centaines de milliers d’hommes face à face ! Et il y a 
des gens si savants : des chimistes, qui passent leur temps à rê-
ver, à chercher, à trouver des poudres écrabouillant tout, des 
bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils répercutant 
leurs meurtrières besognes jusqu’à ce que la balle tombe morte 
elle-même après avoir crevé dix à douze poitrines. 

J’ai connu un chercheur de ballons que j’aimais beaucoup, 
car chercher la direction des ballons, c’était pour moi chercher 
la réalisation du rêve : voler dans les airs, se rapprocher du ciel, 
aller sans route devant soi, sans route derrière soi, sans autre 
plafond que l’éther du ciel, avec sous les pieds l’ouate humide 
des nuages… 

Ah ! que je m’intéressais aux recherches de mon ami ! Mais 
un jour, illuminé par sa nouvelle trouvaille, il vint à moi : « Ah ! 
j’ai trouvé quelque chose qui me rend fou de joie ! » Et il se mit 
à m’expliquer que son ballon pourrait contenir sans danger des 
matières inflammables, parce que ceci… parce que cela… grâce à 
ceci… grâce à cela… « Mais pourquoi faire ? lui dis-je, abasour-
die par tant de paroles, affolée par tant de mots techniques. – 
Comment, pourquoi faire ? Mais pour la guerre ! On pourra ti-
rer et jeter des bombes terribles, de mille à douze cents… même 
à quinze cents mètres ; et impossible de rien recevoir à une pa-
reille distance. Mon ballon, grâce à l’enduit (qui est mon inven-
tion) dont les toiles seront revêtues, ne craindra rien pour le 
feu ! ni pour le gaz ! » 

Mais, l’interrompant brusquement : « Je ne veux plus rien 
savoir, ni de vous, ni de votre invention. Je vous croyais un sa-
vant humanitaire, et vous êtes une bête sauvage ! Vous cher-
chiez la plus belle manifestation du génie humain, de ces fêtes 
du ciel dont j’étais déjà si amoureuse, vous voulez maintenant 
les transformer en lâches attaques contre la terre, vous me faites 
horreur ! Allez-vous-en ! » Et je laissai mon ami avec sa courte 

– 228 – 



honte et sa cruelle invention. Ses efforts n’ont pas abouti selon 
son rêve. 

 

Les restes du pauvre gosse furent mis dans une toute petite 
bière. Et Mme Guérard et moi suivîmes le corbillard des pauvres 
par une matinée si froide, que le conducteur du char funèbre 
dut s’arrêter pour prendre un verre de vin chaud, sans quoi le 
malheureux eût été frappé de congestion. 

Nous étions seules, en voiture. L’enfant était élevé par sa 
grand-mère, laquelle, impotente des deux jambes, tricotait des 
gilets et des bas de laine. C’est, du reste, en allant faire une 
commande de tricots et de bas pour mes hommes que j’avais 
connu la mère Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils, 
Victor Durieux. Je pris, sur sa demande, l’enfant comme petit 
commissionnaire ; et la pauvre vieille m’en avait une telle re-
connaissance, que je n’osais aller la voir pour lui annoncer la 
mort du petit. 

C’est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard, où habi-
tait la vieille. Dès qu’elle la vit entrer, elle comprit à son visage 
attristé qu’un malheur était arrivé. « Bon Dieu, ma pauvre 
dame, est-ce que la dame maigriotte (c’était moi) est morte ? » 
Mme Guérard lui apprit alors, aussi doucement que possible, la 
douloureuse nouvelle. Mais la vieille retira ses lunettes, regarda 
la visiteuse, essuya ses lunettes, les remit sur son nez, et se mit à 
bougonner violemment contre son fils, le père du petit mort, qui 
avait eu cet enfant avec une gueuse ; et qu’elle l’avait bien prévu, 
que le malheur s’abattrait sur eux… Et elle continua, non à re-
gretter le pauvre petit, mais à injurier son fils, soldat dans 
l’armée de la Loire. 

Malgré le peu de chagrin de cette grand-mère, je vins chez 
elle après l’enterrement. « Tout est fini, Madame Durieux. Mais 
j’ai pris une concession de cinq ans pour le pauvre petiot. » Elle 
se retourna, comiquement furieuse. « C’est-y pas une folie ! 
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Maintenant qu’il est avec le bon Dieu, y n’a plus besoin de rien ! 
Aurait bien mieux valu m’acheter un lopin de terre, qui rappor-
terait quelque chose ! Les morts font pas pousser des lé-
gumes ! » 

Cette boutade était si terriblement logique que, malgré son 
odieuse brutalité, je me rendis au désir de la mère Tricottin et 
lui fis le même cadeau qu’à l’enfant. Chacun aurait son lopin de 
terre : le petit, qui, lui, avait droit à la vie, pour y dormir son 
éternel sommeil ; la vieille, pour y disputer son reste de vie à la 
mort qui la guettait. 

Je revins à l’ambulance, triste et énervée. Une joie cepen-
dant m’y attendait : un ami tenait à la main un tout petit, tout 
petit papier de soie. Il y avait ces deux lignes écrites de la main 
de ma mère : « Nous sommes tous très bien portants à Hom-
bourg. » 

Je bondis de fureur. À Hombourg ! Toute ma famille était à 
Hombourg ! Installée tranquillement chez l’ennemi ! Je me 
creusai la tête pour deviner par quelle extraordinaire combinai-
son ma mère s’était rendue à Hombourg. Je savais que ma jolie 
tante Rosine avait une amie chez laquelle elle descendait chaque 
année ; car elle se rendait tous les ans pendant deux mois à 
Hombourg, deux mois à Baden-Baden, et un mois à Spa : ma 
tante étant l’être le plus joueur que le bon Dieu ait créé. Enfin ! 
ceux-là qui m’étaient si chers étaient bien portants ! C’était le 
principal. Mais j’en voulais à ma mère de s’être rendue à Hom-
bourg. 

Je remerciai mille fois l’ami porteur du petit papier envoyé 
par le ministre américain qui se dédoublait pour donner aide et 
consolation aux Parisiens. Puis, je lui remis un mot pour ma 
mère dans le cas où il serait possible de le faire parvenir. 
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On continuait à bombarder Paris. Une nuit, les frères de 
l’école chrétienne vinrent réclamer des bras et des voitures pour 
ramasser les morts sur le plateau de Châtillon. Je donnai mes 
deux voitures et je voulus aller avec eux sur le champ de ba-
taille. 

Ah ! l’horrible et dantesque souvenir ! La nuit était glaciale. 
Nous avancions avec peine. Enfin, des torches et des falots nous 
indiquèrent que c’était là. Je descendis avec l’infirmier et son 
aide. Je portais une lanterne. Il fallait s’avancer lentement, car 
on heurtait à chaque pas des mourants ou des morts. Nous pas-
sions en murmurant : « Ambulance ! ambulance ! » Alors, une 
plainte dirigeait nos pas. 

Ah ! le premier que je trouvai ainsi ! Il était à moitié cou-
ché, le corps appuyé contre un monceau de morts. Je levai ma 
lanterne près de son visage. Il avait l’oreille et la moitié de la 
mâchoire emportées. De gros caillots de sang coagulé par le 
froid pendaient le long de sa mâchoire inférieure. Son regard 
était fou. Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la 
gourde, j’aspirai quelques gouttes d’eau-de-vie que j’insufflai 
entre les dents du pauvre enfant. Je renouvelai ce manège trois 
ou quatre fois. Il reprit un peu de vie, et nous le transportâmes 
dans une des voitures. Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-
uns buvaient à même la gourde, ce qui abrégeait la besogne. 

Un de ces malheureux était effroyable à voir : un éclat 
d’obus l’avait absolument déshabillé de tout le haut du corps ; 
seuls les deux bras avaient conservé les manches déchiquetées à 
la naissance de l’épaule. Aucune trace de blessure. Son pauvre 
torse nu était marbré de grosses taches noires, et le sang coulait 
lentement des commissures de la bouche. Je m’approchai, car il 
me semblait respirer. Je lui fis prendre quelques gouttes du 
cordial vivifiant. Il entrouvrit les yeux et dit : « Merci. » Nous le 
transportâmes dans la voiture, où le pauvre mourut dans un 
spasme hémorragique qui couvrit tous les autres blessés d’un 
abondant flot de sang noir. Le jour venait peu à peu, un jour 
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ouaté et sournois. Les falots s’éteignaient et nous nous distin-
guions tous les uns les autres. Une centaine de personnes 
étaient là : petites sœurs de charité, infirmiers militaires et ci-
vils, les frères des écoles chrétiennes, d’autres prêtres, et 
quelques dames qui, comme moi, mettaient toutes leurs forces, 
tout leur cœur, au service des blessés. Le spectacle était plus lu-
gubre encore à la lueur du jour, car tout ce que la nuit gardait 
dans ses ombres apparaissait alors sous le jour blafard et tardif 
de ce matin de janvier. 

Il y avait tant de blessés qu’on ne put les transporter tous, 
et je sanglotais de mon impuissance. Cependant, d’autres voi-
tures arrivaient ; mais il y en avait tant et tant !… Beaucoup 
d’entre eux, légèrement blessés, étaient morts de froid. 

En rentrant à l’ambulance, je trouvai à la porte un de mes 
amis, officier de marine, qui m’amenait un marin blessé au fort 
d’Ivry. Il avait reçu une balle sous l’œil droit. Il fut inscrit sous le 
nom de Désiré Bloas, contremaître, âgé de vingt-sept ans. 
C’était un magnifique gaillard au regard franc, à la parole brève. 

Quand il fut installé dans son lit, le docteur Duchesne fit 
chercher un barbier pour le raser, ayant eu ses larges et épais 
favoris fourragés par la balle, qui s’était logée dans la glande sa-
livaire, entraînant avec elle poils et chairs dans la blessure. Le 
chirurgien dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire les 
morceaux de chair qui bouchaient l’orifice ; et il fallut ensuite 
des pinces excessivement fines pour arracher tous les poils qui 
s’étaient entremêlés dans cet inextricable hachis. Quand le bar-
bier passa doucement le rasoir autour de la plaie, le malheureux 
devint livide, et un juron s’échappa de ses lèvres ; mais il tourna 
son regard vers moi : « Pardon, mademoiselle. » J’étais très 
jeune, mais je paraissais encore plus jeune que mon âge, j’avais 
l’air d’une toute jeune fille. 

Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et je le 
réconfortais par mille paroles douces qui montent du cœur des 
femmes jusqu’à leurs lèvres, quand elles ont à consoler une dou-
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leur morale ou physique. « Ah ! mademoiselle !… me dit le 
pauvre Bloas quand son pansement fut fini, mademoiselle, vous 
m’avez donné du courage. » 

Quand l’apaisement fut venu, je lui demandai s’il voulait 
manger quelque chose. « Oui, me dit-il. – Eh bien, mon gars, 
s’écria Mme Lambquin, voulez-vous de la soupe, du fromage, ou 
des confitures ? » Et le solide et puissant gaillard dit en sou-
riant : « Oui, des confitures. » 

 

Désiré Bloas me parlait souvent de sa mère, qui habitait 
tout près de Brest. Il avait pour cette mère une véritable adora-
tion, mais il semblait avoir une effroyable rancœur contre son 
père ; car, un jour que je lui demandai si son père vivait encore, 
il leva ses yeux hardis et les fixa avec un incroyable défi de mé-
pris douloureux sur un être pour lui seul visible. Hélas ! le brave 
enfant devait finir cruellement ; je dirai comment plus tard. 

 

Les souffrances du siège commençaient à mordre sur le 
moral des Parisiens. On venait de rationner le pain : trois cents 
grammes pour les adultes, cent cinquante grammes pour les en-
fants. 

Une fureur sourde s’empara du peuple à cette nouvelle. Les 
femmes restaient les plus courageuses ; mais les hommes 
s’irritaient. Les querelles s’envenimaient ; les uns voulaient la 
guerre à outrance, les autres, la paix. 

Un jour que j’entrai dans la chambre de Franz Mayer pour 
lui porter son repas, il se mit dans une fureur comique, jetant 
son poulet par terre et disant qu’il ne voulait plus manger rien, 
rien, parce qu’on l’avait trompé en lui disant que les Parisiens 
n’en avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il y avait 
dix-sept jours qu’il était à l’ambulance, et on lui donnait du pou-
let. 
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Ce qu’il ne savait pas, le pauvre, c’est que j’avais acheté au 
début du siège une quarantaine de poulets et six oies, que 
j’élevais dans mon cabinet de toilette, rue de Rome. Oh ! il était 
joli, mon cabinet de toilette !… Mais je laissai croire à Franz que 
tout Paris était plein de poulets, de canards, d’oies, et autres bi-
pèdes domestiques. 

 

Cependant le bombardement continuait. Et je dus trans-
porter une nuit tous mes malades dans les caves de l’Odéon ; 
car, au moment où Mme Guérard aidait un blessé à se remettre 
au lit, il tomba un obus sur le lit même, entre elle et l’officier. Je 
frissonne encore en pensant que trois minutes plus tard le mal-
heureux homme, étant étendu dans son lit, eût été tué, quoique 
l’obus n’ait pas éclaté. 

Nous ne pûmes rester longtemps dans les caves. L’eau ga-
gnait ; et les rats nous tourmentaient. Je décidai donc le démé-
nagement de l’ambulance, et fis transporter les plus malades au 
Val-de-Grâce. Je gardai une vingtaine d’hommes en voie de 
convalescence. Je louai, pour les installer, un immense appar-
tement vacant, rue Taitbout, 58. Et c’est là que j’attendis 
l’armistice. J’étais anxieuse, à mourir. Aucune nouvelle des 
miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus. J’étais deve-
nue l’ombre de moi-même. 

Jules Favre fut chargé des négociations avec Bismarck. Ah ! 
ces deux jours de préliminaires furent les plus énervants pour 
les assiégés. On apportait des fausses nouvelles : des exigences 
folles, exorbitantes des Allemands, qui ne furent pas tendres 
aux vaincus. Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu’il 
fallait payer deux cents millions, là, tout de suite ; et les finances 
étaient en un si triste état, qu’on frémissait à l’idée de ne pou-
voir réunir ces deux cents millions. 

Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans Paris avec 
sa femme et ses frères, engagea sa signature pour les deux cents 
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millions. Ce beau geste a été vite oublié. Il en est même qui le 
nient. Ah ! l’ingratitude des foules est humiliante pour 
l’humanité civilisée ; car l’ingratitude est le mal des peuples 
blancs, disait un Peau-Rouge, et il avait raison. 

 

Quand nous apprîmes dans Paris que l’armistice était signé 
pour vingt jours, une épouvantable tristesse s’empara de tous 
les êtres, même de ceux qui désiraient le plus vivement la paix. 

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vainqueur. 
C’était le stigmate, le soufflet donné par l’abominable traité de 
paix. – Ah ! ce trente et un janvier 1871, je me souviens : ané-
miée par les privations, minée par le chagrin, torturée 
d’inquiétude pour les miens, je me dirigeais avec Mme Guérard 
et deux amis vers le parc Monceau. Tout à coup, un de mes 
amis, M. de Plancy, devint pâle comme un mort. Je suivis son 
regard : un soldat passait. Il était sans armes. Puis deux autres. 
Ils étaient sans armes. Et ils étaient si pâles, ces pauvres soldats 
désarmés, ces humbles héros ; il y avait une telle douleur dans 
le découragement de leur démarche, il y avait dans leur regard 
adressé aux femmes, un « Ce n’est pas notre faute… » si pi-
toyable, si attendrissant, que j’éclatai en sanglots, et voulus de 
suite rentrer chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats 
français désarmés. Je résolus de partir le plus vite possible à la 
recherche de ma famille. 

J’obtins que Paul de Rémusat me fît recevoir de M. Thiers, 
auquel je demandai un sauf-conduit. Mais je ne pouvais partir 
seule. Je sentais bien que le voyage que j’allais entreprendre 
était très dangereux. M. Thiers et Paul de Rémusat m’avaient 
prévenue ; et je prévoyais une promiscuité incessante avec mon 
compagnon de route. 

Je renonçai donc à emmener mon domestique et résolus de 
prendre une amie avec moi. Je courus tout naturellement chez 
Guérard ; mais son mari, si doux, se refusa formellement à ce 
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qu’elle partît. Il trouvait ce voyage fou et dangereux. Fou, il 
l’était en effet. Dangereux, il le fut. 

Je n’insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice de mon 
fils, Mlle Soubise. Je lui demandai si elle voulait venir avec moi. 
Je ne lui cachai aucun des dangers du voyage. Elle sauta de joie 
et se tint prête à partir dans les douze heures. 

Cette jeune fille est aujourd’hui la femme du commandant 
Monfils-Chesneau. Et, – comme la vie est pleine d’imprévu ! – 
elle se trouve être l’institutrice des deux filles de mon fils, son 
ancien élève. 

Mlle Soubise était alors une toute jeune fille ressemblant à 
une Créole, avec de très beaux yeux noirs, doux et timides, et 
une voix d’enfant. Mais les aventures, les romans, les rêves, ha-
bitaient son jeune cerveau. À nous voir toutes deux, on nous au-
rait prises pour deux gamines, car, quoique plus âgée que la 
jeune fille, ma minceur et mon visage me donnaient l’aspect 
plus jeune qu’elle. 

C’eût été folie d’emporter une malle avec nous. Je pris un 
sac pour nous deux. Il n’y avait dedans que du linge de rechange 
et des bas. J’avais pris mon revolver et en offris un à 
Mlle Soubise, mais elle le refusa avec horreur ; et elle me montra 
une énorme paire de ciseaux dans un énorme étui. « Mais 
qu’est-ce que vous voulez faire de ça ? – Je me tuerai, me ré-
pondit-elle tout doucement. Je me tuerai si on nous attaque. » 

Je fus surprise de la divergence de nos caractères : Moi, je 
prenais un revolver, décidée à tuer pour me défendre ; elle, était 
décidée à se tuer, pour se défendre. 

– 236 – 



XVIII 

Le 4 février, nous partîmes enfin pour ce voyage, qui devait 
durer trois jours et en dura onze. À la première porte où je me 
présentai pour quitter Paris, je fus renvoyée brutalement. 

Les permis de sortie étaient soumis au visa des avant-
postes allemands. J’allai à une autre porte ; mais ce ne fut qu’à 
la poterne des Poissonniers que je pus faire viser mon passe-
port-sauf-conduit. 

On nous conduisit dans un petit hangar, transformé en bu-
reau. Un général prussien était assis. Il me toisa : « C’est vous 
Sarah Bernhardt ?… – Oui. – Cette demoiselle vous accom-
pagne ?… – Oui. – Vous pensez traverser facilement ? – Je 
l’espère. – Eh bien, vous vous trompez. Vous feriez mieux de 
rentrer dans Paris. – Non, je veux partir. Je verrai bien ce qui 
m’arrivera ; mais je veux partir. » 

Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne sais 
quoi en allemand et sortit, nous laissant seules sans nos passe-
ports. 

Nous étions là depuis un quart d’heure peut-être, quand 
une voix connue frappa mon oreille : c’était un de mes amis, 
René Griffon, qui, ayant appris mon départ, avait voulu me re-
joindre pour me dissuader. Mais sa peine fut perdue : je voulais 
partir. 
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Le général revint quelque temps après. Griffon s’inquiéta 
de ce qui pouvait nous arriver. « Tout ! lui répondit l’officier, – 
et pire que tout ! » Griffon parlait l’allemand, et eut avec cet of-
ficier un colloque à notre sujet ; ce qui m’agaçait un peu, car, ne 
comprenant pas, je me figurais qu’il excitait le général à nous 
empêcher de partir. Mais je résistai aux prières et aux supplica-
tions, même aux menaces. 

Quelques instants après, une voiture très bien attelée 
s’arrêta à la porte du hangar. « Voilà ! me dit brutalement 
l’officier allemand. Je vais vous faire conduire à Gonesse, où 
vous trouverez le train d’approvisionnement qui part dans une 
heure. Je vous recommande au chef de gare, le commandant 
X… – Après, que Dieu vous garde ! » 

 

Je montai dans la voiture du général et dis au revoir à mon 
pauvre ami désespéré. 

Nous arrivâmes à Gonesse et descendîmes devant la gare, 
où se trouvait un petit groupe de personnes causant à voix 
basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refusant ce que je 
voulais lui donner, partit à fond de train. 

Je m’avançai vers le groupe, me demandant à qui j’allais 
m’adresser, lorsqu’une voix amie m’interpella : « Comment, 
vous, ici ! Où allez-vous ? » C’était Villaret, le ténor en vogue de 
l’Opéra, qui allait, je crois, rejoindre sa jeune femme, dont il 
n’avait aucune nouvelle depuis cinq mois. 

Il me présenta un de ses amis, voyageant avec lui, dont je 
ne me rappelle pas le nom ; puis le fils du général Pélissier et un 
très vieil homme si pâle, si triste, si défait, qu’il me fit pitié. Il se 
nommait M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son pe-
tit-fils chez sa marraine ; ses deux fils avaient été tués pendant 
cette douloureuse guerre. L’un d’eux était marié, et sa femme 
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était morte de désespoir. Il conduisait l’orphelin chez sa mar-
raine et souhaitait mourir le plus vite possible après. 

Ah ! le pauvre ! Il n’avait que cinquante-neuf ans, et le dé-
sespoir l’avait si cruellement ravagé que je lui en donnais 
soixante-dix. 

En plus de ces cinq personnes, il y avait un insupportable 
bavard : Théodore Joussian, placeur en vins. Oh ! il se présenta 
tout seul : « Bonjour, madame ! Quelle bonne fortune est la 
nôtre ! Vous allez voyager avec nous ! Ah ! il sera dur, le voyage ! 
Où allez-vous ? Deux femmes seules, c’est pas prudent, d’autant 
plus que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands et 
français, maraudeurs et voleurs. Ah ! j’en ai démoli de ces 
francs-tireurs allemands ! Mais, chut !… parlons bas… Les ma-
drés ont l’oreille fine. » Et montrant les chefs allemands qui 
marchaient de long en large : « Ah ! les mâtins ! Si j’avais mon 
costume et mon fusil… ils ne marcheraient pas si crânement de-
vant Théodore Joussian. J’ai chez moi six casques… » 

Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et cherchai des 
yeux quel pouvait être le chef de gare. 

Un grand jeune homme allemand, le bras en écharpe et 
traînant cruellement la jambe, s’avança vers moi. Il me tendit 
un mot ouvert. C’était le mot de recommandation que lui avait 
remis le cocher du général. 

Il m’offrit son bras valide. Je refusai de le prendre. Il 
s’inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par Mlle Soubise. 

Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir à une petite 
table sur laquelle étaient préparés deux couverts. Il était trois 
heures de l’après-midi. Nous n’avions rien pris. Pas une goutte 
d’eau depuis la veille au soir. Je fus sensible à cette bonne pen-
sée et nous fîmes honneur au repas très simple, mais très récon-
fortant, du jeune officier. 
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Pendant que nous déjeunions, je le regardais à la dérobée : 
il était très jeune, et son visage portait les traces de souffrances 
récentes. Et je me prenais d’une pitoyable tendresse pour le 
malheureux éclopé de la jambe pour toute sa vie. Et ma haine 
contre la guerre s’augmentait encore. 

Tout à coup, il me dit en assez mauvais français : « Je crois 
que je peux vous donner des nouvelles d’un de vos amis. – Son 
nom ? – Emmanuel Bocher. – Ah ! oui, certes, c’est un bon 
ami… Comment va-t-il ? – Il est toujours prisonnier, mais il va 
très bien. – Mais je croyais qu’il avait été relâché ? – Quelques-
uns de ceux pris avec lui, parce qu’ils ont donné leur parole de 
ne plus porter les armes contre nous ; mais, lui, a refusé de 
donner sa parole. – Ah ! le brave soldat ! m’écriai-je malgré 
moi. » Le jeune Allemand leva sur moi son regard clair et triste : 
« Oui, dit-il simplement, brave soldat. » 

 

Notre déjeuner terminé, je me levai pour rejoindre les 
autres voyageurs, mais il me dit que le wagon commandé pour 
nous emmener ne serait là que dans deux heures. « Et veuillez 
vous reposer, Mesdames, je reviendrai vous prendre à l’heure 
voulue. » 

Il sortit et je ne tardai pas à m’endormir profondément. 
J’étais morte de fatigue. Mlle Soubise me toucha l’épaule pour 
me réveiller, on allait partir. 

Le jeune officier marcha près de moi pour me conduire. 

Je restai un peu interdite devant le wagon dans lequel on 
me pria de monter. Ce wagon était à ciel ouvert et rempli de 
charbon. L’officier fit mettre plusieurs sacs vides les uns sur les 
autres, pour rendre mon siège plus doux. Il envoya chercher sa 
capote d’officier, me priant de la lui renvoyer, mais je refusai 
énergiquement ce déguisement odieux. Il faisait un froid mortel. 
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Mais je préférais mourir de froid plutôt que de m’affubler de 
cette capote ennemie. 

Un coup de sifflet. Un salut du chef blessé ; et le train de 
marchandises s’ébranla. Il y avait des soldats prussiens dans les 
wagons. 

Autant les officiers allemands étaient polis et courtois, au-
tant les sous-ordres, les employés et les soldats étaient brutes et 
grossiers. 

Le train s’arrêtait sans raisons plausibles, repartait pour 
s’arrêter encore et stopper pendant une heure par une nuit gla-
ciale. 

 

Arrivés à Creil, le chauffeur, le mécanicien, les soldats, tout 
le monde descendit. Je suivis du regard tous ces gens sifflant, 
braillant, crachant, et s’esclaffant en nous montrant du doigt. 
N’étaient-ils pas les vainqueurs ?… Et nous les vaincus ?… 

À Creil, nous restâmes plus de deux heures en panne. Nous 
entendions des lointains accords de musique foraine, et des 
hurrahs ! poussés par les Allemands égayés. 

Tout ce tintamarre sortait d’une maison blanche située à 
cinq cents mètres de nous. Nous pouvions distinguer les sil-
houettes d’êtres entrelacés qui valsaient et tournoyaient dans 
une vertigineuse bacchanale. Je m’énervais outre mesure, car 
cela menaçait de durer jusqu’au jour. 

Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous dé-
gourdir les membres. Je l’entraînai vers la maison blanche ; 
puis, ne voulant pas lui faire part de mon idée, je le priai de 
m’attendre. Mais, très heureusement pour moi, je n’eus pas le 
temps de franchir le seuil de cet ignoble bouge : un officier fu-
mant une cigarette sortait d’une petite porte. Il m’adressa la pa-
role en allemand. « Française », lui répondis-je. Alors il 
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s’approcha et me demanda en français (ils parlaient tous fran-
çais) ce que je venais faire là. 

J’avais les nerfs tendus, et lui racontai fiévreusement notre 
lamentable odyssée depuis notre départ de Gonesse, et enfin 
notre attente depuis deux heures dans un wagon glacé, pendant 
que chauffeurs, mécaniciens et conducteurs dansaient là, dans 
cette maison. 

« Mais je ne savais pas qu’il y eût des voyageurs dans un de 
ces wagons ; et c’est moi qui ai permis à ces hommes de danser 
et de boire. Le chef de train m’a dit qu’il conduisait des bestiaux 
et des marchandises et n’avait besoin d’arriver qu’à huit heures 
demain matin ; je l’ai cru. – Eh bien, monsieur, les seuls bes-
tiaux se trouvant dans le train, ce sont huit Français ; et je vous 
serais très obligée si vous pouviez donner l’ordre qu’on nous 
fasse continuer notre voyage. – Soyez tranquille, Madame. Vou-
lez-vous entrer chez moi pour vous reposer ? Je suis en inspec-
tion par ici, et j’habite pour quelques jours cette auberge. Vou-
lez-vous prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffera ? » 

Je lui dis que j’avais un compagnon qui attendait sur la 
route, et une amie qui m’attendait dans le wagon. « Qu’à cela ne 
tienne, allons les chercher ! » dit-il. 

Et quelques instants après, nous trouvions ce pauvre Villa-
ret assis sur une borne kilométrique. Il avait la tête sur ses ge-
noux et dormait. Je le priai d’aller chercher Mlle Soubise. « Et, 
ajouta l’officier, si vos autres compagnons veulent venir prendre 
une tasse de thé, ils seront les bienvenus. » 

Je retournai avec lui et rentrai, par la même petite porte 
d’où je l’avais vu sortir, dans une assez grande chambre de 
plain-pied sur la prairie. Des nattes par terre, un lit très bas, une 
énorme table sur laquelle se trouvaient deux grandes cartes de 
la France (il y en avait une, grêlée d’épingles et de petits dra-
peaux !), un portrait de l’empereur Guillaume cartonné et tenu 
par quatre épingles : tout cela appartenait à l’officier. Et sur la 
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cheminée, sous un énorme globe, une couronne de mariée, une 
médaille militaire et une natte de cheveux blancs ; de chaque cô-
té du globe, une potiche en porcelaine avec une branche de buis 
dedans : tout ceci, avec la table et le lit, appartenait à 
l’aubergiste, qui avait cédé sa chambre à l’officier. Cinq chaises 
de paille autour de la table, un fauteuil en velours et, contre le 
mur, un banc de bois couvert de livres. Le sabre et le ceinturon 
posés sur la table, et deux pistolets d’arçon. 

Je philosophais, à part moi, sur tous ces objets hétéroclites, 
quand arrivèrent Mlle Soubise, Villaret, le jeune Gerson, et cet 
insupportable Théodore Joussian. (Qu’il me pardonne s’il vit 
encore, le pauvre monsieur, mais vraiment son souvenir m’est 
crispant.) 

L’officier nous fit servir du thé bouillant ; et ce nous fut un 
vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de froid. 

Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un instant 
ouverte pour laisser passer le thé, toute la mêlée des filles, sol-
dats et autres : « Ah ! mes enfants ! s’écria-t-il en pouffant de 
rire, nous sommes chez Sa Majesté Guillaume, il y a réception, 
et c’est d’un chic… je ne vous dis que ça ! » 

Et il fit claquer sa langue à deux reprises. Villaret lui fit re-
marquer que nous étions les hôtes d’un Allemand, et qu’il était 
préférable de se taire. « Suffit, suffit », répliqua-t-il en allumant 
une cigarette. 

Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaça 
l’assourdissant bruit de l’orchestre ; et l’incorrigible Méridional 
entrouvrit la porte. 

Je pus voir l’officier qui donnait des ordres à deux sous-
officiers, lesquels séparaient les groupes, empoignaient chauf-
feur, mécanicien et hommes du train d’une manière si rude que 
j’en eus pitié. Un coup de pied dans les reins, un coup de plat de 
sabre sur les épaules, une bourrade qui renversa le conducteur 
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du train (du reste, la plus vilaine brute que j’aie jamais vue). 
Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques instants et reprit 
le chemin qui conduisait à notre wagon, l’oreille basse et la mine 
menaçante. 

Nous les suivions, mais je n’étais pas trop rassurée sur ce 
qui nous arriverait en route, avec ces mauvais drôles. 

L’officier avait sans doute la même pensée, car il donna 
l’ordre à un sous-officier de nous accompagner jusqu’à Amiens. 
Ce sous-officier monta dans notre wagon et nous partîmes de 
nouveau. 

Nous arrivâmes à Amiens à six heures du matin. Le jour ne 
parvenait pas encore à déchirer les nuages de la nuit. Il tombait 
une petite pluie fine et durcie par le froid. Pas une voiture. Pas 
un porteur. Je voulus me rendre à l’Hôtel du Cheval-Blanc, 
mais un homme qui se trouvait là me dit : « Inutile, ma petite 
demoiselle, pas un coin, même pour y placer une tringle comme 
vous. Allez là-bas, dans la maison qu’a un balcon, y logent du 
monde. » Et il me tourna le dos. 

Villaret s’était esquivé sans mot dire. Le vieux M. Gerson et 
son petit-fils s’étaient enfouis en silence dans une tapissière de 
campagne hermétiquement fermée. C’était une grosse matrone 
rougeaude, trapue, qui les attendait. Le cocher qui conduisait 
avait cependant l’allure de bonne maison. 

Le fils du général Pélissier, qui n’avait pas desserré les 
dents depuis Gonesse, avait disparu, telle une muscade entre les 
doigts d’un prestidigitateur. Théodore Joussian s’offrit galam-
ment à nous conduire ; et j’étais si lasse, que j’acceptai. Il prit 
notre valise et se mit à marcher un train d’enfer. Nous avions 
peine à le suivre. Il soufflait tellement en marchant qu’il ne pou-
vait parler, ce qui me fit un grand repos… 

Enfin, nous voilà arrivés. Nous entrons. Et quel n’est pas 
mon effroi de voir le vestibule de l’hôtel transformé en dortoir. 
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À peine pouvions-nous marcher entre les matelas étendus par 
terre. Et les grognements des dormeurs n’avaient rien 
d’engageant. 

Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil nous ré-
pondit qu’il n’y avait pas une chambre de libre. Je m’effondrai 
sur une chaise, et Mlle Soubise s’appuya contre le mur, les bras 
ballants et découragée. 

Alors l’odieux Joussian hurla qu’on ne pouvait laisser ainsi 
deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. Il s’approcha de 
l’hôtelière et lui murmura je ne sais quoi sur moi, mais 
j’entendis très bien mon nom. Alors, la femme en deuil leva son 
regard mouillé : « Mon frère était poète. Il a écrit sur vous un 
bien joli sonnet, car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix 
fois ; et moi aussi, il m’a menée vous voir, et j’ai pris un bien 
grand plaisir ce soir-là. Mais c’est fini. » Et ses deux bras levés 
vers sa tête, elle sanglota, en essayant d’étouffer ses cris : « C’est 
fini ! Il est mort ! Ils l’ont tué ! C’est fini ! C’est fini ! » 

Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon être par cette 
horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes bras et je 
l’embrassai en pleurant. Je lui murmurai tout bas les paroles 
qui calment, les espoirs qui consolent. 

Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, elle essuya 
ses yeux, me prit la main, m’entraînant doucement ; Soubise 
nous suivit. Je fis un signe autoritaire à Joussian, lui enjoignant 
de rester là. Et nous montâmes en silence les deux étages de 
l’hôtel. 

Au bout d’un couloir étroit, la jeune fille ouvrit une porte. 
Elle nous fit pénétrer dans une assez vaste chambre empestée 
par l’odeur de la pipe. Une petite veilleuse sur une table de nuit 
éclairait seule cette grande pièce. La respiration sifflante d’une 
poitrine humaine troublait le silence. Je regardai dans le lit. Et, 
à la lueur timide de la veilleuse, je vis un homme presque assis, 
le buste reposant sur un monceau d’oreillers. C’était un homme 
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vieilli plutôt que vieux, la barbe et les cheveux étaient blancs, le 
visage portait les traces de la douleur : deux grandes ravines 
s’étaient creusées, de la naissance des yeux aux commissures 
des lèvres. Que de larmes avaient dû couler sur ce pauvre visage 
émacié. 

La jeune fille s’approcha doucement du lit, en nous faisant 
signe de pénétrer tout à fait dans la chambre, puis ferma la 
porte. Ce fut sur la pointe des pieds, les bras tendus, en balan-
ciers, que nous pénétrâmes jusqu’au fond de la pièce. 

Je m’assis avec précaution sur un grand canapé Empire. 
Soubise prit place près de moi. 

L’homme couché entrouvrit les yeux : « Qu’y a-t-il, ma 
fille ? – Rien, père, rien de grave. Je voulais seulement te préve-
nir pour que tu ne sois pas étonné à ton réveil. Je viens de don-
ner l’hospitalité dans ta chambre à deux dames qui sont là. » Il 
tourna la tête, l’air maussade, et essaya de nous entrevoir dans 
la pénombre. 

« La blonde, continua la jeune fille, c’est Sarah Bernhardt, 
tu sais, celle que Lucien aimait tant ? » L’homme se souleva, et 
mettant la main sur ses yeux, il plongea dans la chambre. 

Je m’approchai de lui. Il me regarda silencieux, puis il fit 
un geste ; la jeune fille lui apporta une enveloppe qu’elle retira 
d’un petit bureau. Les mains du malheureux père tremblaient. Il 
tira de l’enveloppe, très lentement, trois feuilles de papier, plus 
une photographie. Son regard se fixa sur moi, puis sur le por-
trait : « Oui, oui, c’est bien vous, c’est bien vous… » murmura-t-
il. J’avais reconnu ma photographie, dans Le Passant, respirant 
une rose. 

« Voyez-vous, me dit le pauvre homme les yeux voilés de 
larmes, vous étiez son idole, à cet enfant. Voilà les vers qu’il 
vous a faits. » Et il me lut, de sa voix attendrie, avec un léger ac-
cent picard, un bien joli sonnet qu’il refusa de me donner. 
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Puis, il déplia un second papier sur lequel étaient griffon-
nés des vers à Sarah Bernhardt. Le troisième était une espèce de 
chant triomphal qui célébrait toutes nos victoires remportées 
sur l’ennemi. « Le pauvre espérait encore quand il est mort, dit 
le père. Et cependant, il est mort il y a cinq semaines seule-
ment ; il a reçu trois balles dans la tête : la première lui a fracas-
sé la mâchoire, mais il n’est pas tombé et il a continué à tirer 
contre les gredins comme un possédé. La seconde balle lui a en-
levé l’oreille. La troisième l’a frappé dans l’œil droit ; il est tom-
bé pour ne plus jamais se relever. Son camarade nous a conté 
tout cela. Il avait vingt-deux ans. Et voilà. Tout est fini. » 

Et la tête du malheureux homme se renversa en arrière sur 
le monceau d’oreillers. Ses deux mains inertes avaient lâché les 
papiers. De grosses larmes coulaient tout le long de ses joues 
pâles dans le sillon creusé par la douleur. Une plainte étouffée 
sortait de ses lèvres. La jeune fille était tombée à genoux, la tête 
dans les couvertures pour amortir le bruit de ses sanglots. 

Soubise et moi étions bouleversées. Ah ! ces sanglots étouf-
fés, ces plaintes amorties me bourdonnaient dans les oreilles. Je 
sentis tout s’effondrer. Mes mains se tendirent dans le vide. Je 
fermai les yeux. 

Bientôt ce fut un grondement lointain qui grandissait, 
avançait, puis des hurlements de douleur, des os qui 
s’entrechoquaient, des pieds de chevaux qui faisaient gicler des 
cervelles humaines avec un bruit flasque et sourd ; puis des 
hommes bardés de fer passaient, tel un tourbillon destructeur, 
criant : « Vive la guerre ! » Et les femmes à genoux, les bras 
tendus, criaient : « La guerre est une infamie ! Au nom de nos 
flancs qui vous ont portés, de nos mamelles qui vous ont nour-
ris, au nom de nos douleurs dans l’enfantement, au nom de nos 
angoisses au-dessus de vos berceaux, arrêtez-vous ! » 

Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant les femmes. Je 
tendis les bras dans un effort suprême qui m’éveilla subitement. 
J’étais couchée dans le lit de la jeune fille ; Mlle Soubise, près de 
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moi, me tenait par la main. Un inconnu, que j’entendis de suite 
appeler docteur, me renversa doucement sur la couchette. 

J’eus quelque peine à réunir mes idées. « Depuis quand 
suis-je là ? – Depuis cette nuit, dit la douce voix de Soubise ; 
vous avez perdu connaissance et le docteur nous a dit que vous 
aviez un accès de fièvre chaude ; ah ! j’ai eu bien peur. » 

Je tournai ma tête vers le docteur : « Oui, chère Madame, il 
faut être bien sage encore pendant quarante-huit heures ; et 
après, vous pourrez repartir. Mais voilà bien des secousses pour 
une santé si délicate. Il faut prendre garde, il faut prendre 
garde ! » Je pris la potion qu’il me présentait, m’excusai près du 
propriétaire de la maison, qui venait d’entrer, et je tournai la 
tête du côté du mur. J’avais tant et tant besoin de repos. 

Deux jours après, je quittai mes hôtes si tristes et si sympa-
thiques ; mes compagnons de voyage avaient tous disparu. 

Je descendis, rencontrant à chaque instant un Prussien 
dans l’escalier, car le malheureux avait été envahi d’assaut et 
d’autorité par l’armée allemande ; et il dévisageait chaque sol-
dat, chaque officier, pour tâcher de savoir si ce n’était pas celui-
là qui avait tué son pauvre petit. – Ceci est une idée à moi, il ne 
me l’a pas dit. Il me semble que telle était sa pensée. Il me 
semble que tel était le vouloir de son regard. 

Dans la voiture où je fus installée pour aller à la gare, 
l’aimable homme avait déposé un petit panier de victuailles ; et 
il me remit la copie du sonnet et un décalque de la photographie 
de son garçon. 

Je quittai les deux endoloris, avec une profonde émotion. 
J’embrassai la jeune fille. Soubise et moi n’avons pas échangé 
une parole pendant le trajet qui conduisait au chemin de fer. 
Chacune de nous pourtant avait la même angoissante pensée. 
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À la gare, là encore, les Allemands étaient les maîtres. Je 
demandai un compartiment de première pour nous seules, ou 
un coupé ; ce qu’on voudrait, pourvu que nous soyons seules. 

Je ne parvenais pas à me faire comprendre. 

J’avisai alors un homme qui graissait les roues des wa-
gons ; il me semblait être français. Je ne me trompais pas. 
C’était un vieil homme, gardé moitié par charité, moitié parce 
qu’il connaissait les coins et recoins et qu’il parlait l’allemand, 
étant alsacien. Ce brave homme me conduisit au guichet et ex-
pliqua mon désir d’avoir un compartiment de première pour 
moi seule. L’homme préposé à la vente des billets éclata de rire : 
il n’y avait ni premières, ni secondes ; c’était un train allemand, 
et je voyagerais comme tout le monde. 

Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une co-
lère aussitôt réprimée… Il fallait garder sa place, sa femme tu-
berculeuse soignait le fils qu’on venait de renvoyer de l’hôpital, 
la jambe coupée et pas encore cicatrisée ; mais il y avait tant de 
monde à l’hôpital ! 

Il me disait tout cela en me conduisant chez le chef de gare. 

Ce dernier parlait très bien français, mais ne ressemblait en 
rien aux autres officiers allemands que j’avais rencontrés. Il me 
salua à peine. Et quand je lui exprimai mon désir, il répondit sè-
chement : « C’est impossible, on vous réservera deux places 
dans le wagon des officiers. – Mais ce que je veux éviter, 
m’écriai-je, c’est de voyager avec des officiers allemands ! – Eh 
bien, on vous mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il 
rageusement. Et mettant sa casquette, il sortit, frappant la 
porte. 

Je restai confondue et meurtrie par l’insolence de cette 
ignoble brute. J’étais si pâle, paraît-il, et le bleu de mes yeux 
était devenu si clair, que Soubise, qui connaissait mes colères, 
eut très peur. « Je vous en supplie, Madame, calmez-vous : nous 
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sommes deux femmes seules au milieu de ces méchantes gens, 
s’ils voulaient nous faire du mal, ils le pourraient ; et il faut arri-
ver au but de notre voyage, revoir votre petit Maurice. » 

Elle était très adroite, la charmante Soubise, et son petit 
discours obtint l’effet qu’elle en espérait. Revoir mon fils était 
mon but ! Je me calmai et jurai de ne pas me laisser aller à ma 
colère durant ce voyage qui promettait d’être fertile en inci-
dents. Et je me tins presque parole. 

Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai à la porte le 
pauvre Alsacien, qui cacha vivement les deux louis que je lui 
remis, et me serra la main à la briser. Puis il me montra la sa-
coche pendue à mon côté : « Il ne faut pas garder cela si visi-
blement, c’est très dangereux, Madame. » Je le remerciai sans 
tenir aucun compte de son avis. 

Le train allait partir. Je montai dans l’unique comparti-
ment de première classe. Il y avait deux jeunes officiers alle-
mands. Ils nous saluèrent. J’en conclus bon augure. Le train sif-
fla. Quel bonheur ! personne ne monte plus. Ah bien ! oui ! Le 
train n’avait pas fait dix tours de roues, que la porte s’ouvrait 
violemment, et cinq officiers allemands s’engouffraient dans 
notre wagon. Nous voilà neuf, maintenant. Quelle torture ! 

Le chef de gare fit un signe d’adieu à l’un des officiers et 
tous deux éclatèrent de rire en nous désignant. Je regardai l’ami 
du chef de gare : c’était un médecin-major. Il portait au bras le 
brassard des ambulances. Sa large face était congestionnée. Un 
collier de barbe rousse et touffue entourait son visage. Deux pe-
tits yeux clairs et brillants, toujours en mouvement, éclairaient 
sournoisement cette face rubiconde. Large d’épaules, trapu des 
jambes, il donnait l’aspect de la force sans nerfs. Le vilain 
homme riait encore, que la gare et son chef étaient déjà loin 
derrière nous ; mais il paraît que c’était très drôle, ce qu’avait 
dit l’autre. 
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J’étais dans un coin, ayant en face de moi Soubise et, de 
chaque côté de nous, les deux jeunes officiers allemands, ceux-
là doux et polis, et l’un d’eux tout à fait charmant dans sa grâce 
juvénile. 

Le chirurgien-major retira son casque. Il était très chauve, 
avec un tout petit front têtu. Il se mit à parler fort avec les autres 
officiers. Nos deux jeunes gardes du corps se mêlaient peu à la 
conversation ; mais il y avait parmi les autres un grand garçon 
infatué, auquel on donnait le titre de baron : il était grand, 
mince, très soigné et très fort. Voyant que nous ne comprenions 
pas l’allemand, il nous adressa la parole en anglais ; mais Sou-
bise était trop timide pour répondre, et moi, je parle très mal 
l’anglais. Alors il se résigna avec regret à nous parler en fran-
çais. Il était aimable, trop aimable ; il ne manquait certainement 
pas d’éducation, mais il manquait de tact. Je le lui fis com-
prendre en tournant ma tête du côté du paysage. 

Très absorbées, nous roulions depuis longtemps déjà, 
quand je me sentis suffoquée par la fumée dont s’emplissait le 
wagon. Je regardai, et je vis le chirurgien-major qui avait allumé 
une pipe ; les yeux mi-clos, il envoyait les bouffées au plafond. 

La gorge serrée par l’indignation, les yeux picotés par la 
fumée, je fus prise d’une quinte de toux, que j’exagérai pour at-
tirer l’attention du grossier major. Mais ce fut le baron qui, lui 
frappant sur le genou, voulut lui faire comprendre que la fumée 
m’incommodait. Il répondit je ne sais quelle injure en haussant 
les épaules et continua à fumer. Alors, exaspérée, je baissai la 
glace de mon côté. Le froid très vif pénétra rapidement dans le 
wagon ; mais je préférais cela à cette nauséabonde fumée de 
pipe. 

Tout d’un coup, le chirurgien se leva, portant la main sur 
son oreille. Je m’aperçus alors qu’il avait l’oreille emplie de co-
ton. Il jura comme un bouvier et, bousculant tout, m’écrasant 
les pieds et ceux de Soubise, il referma vivement la fenêtre, tou-
jours en maugréant bien inutilement, car je ne le comprenais 
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pas. Il reprit sa même pose, sa pipe, et tira insolemment 
d’énormes bouffées. Le baron et les deux jeunes Allemands 
premiers venus dans le train semblaient lui adresser des prières 
et des remontrances, mais il les envoya promener, et commença 
même à les injurier. 

Très calmée par la colère montante du méchant homme, et 
très amusée par ses douleurs d’oreille, j’ouvris à nouveau la fe-
nêtre. Il s’éleva de nouveau furibond, me montra son oreille et 
sa joue gonflée, et je compris le mot « périostite » dans 
l’explication qu’il me donna tout en refermant la fenêtre et en 
me menaçant. Je lui fis alors comprendre que j’avais la poitrine 
faible et que la fumée me faisait tousser, ce que lui expliqua le 
baron se faisant mon interprète ; mais il fut aisé de voir que, de 
cela, le major s’en fichait autant que d’une nèfle, et il reprit sa 
posture favorite et sa pipe. 

Je le laissai cinq minutes, pendant lesquelles il put croire 
qu’il était triomphant, puis, d’un coup de coude brusque, je cas-
sai la vitre. Alors la stupéfaction se peignit sur le visage du ma-
jor, qui devint blanc. Il se leva tout droit, mais les deux jeunes 
gens s’étaient dressés en même temps, pendant que le baron 
s’esclaffait bruyamment. Le chirurgien fit un pas de notre côté, 
mais il rencontra un rempart : un autre officier s’était joint aux 
deux jeunes gens, et celui-là était un rude et solide gaillard taillé 
en hercule. Je ne sais ce qu’il dit à l’officier major, mais c’était 
net et cassant. Celui-ci, ne sachant comment dépenser sa colère, 
se tourna vers le baron, qui riait toujours, et l’injuria si violem-
ment que ce dernier, calmé subitement, lui répondit de façon à 
me faire comprendre que les deux hommes se provoquaient. 
Peu m’importait, du reste. Ils pouvaient s’entre-tuer, ces deux 
hommes aussi mal élevés l’un que l’autre. 

Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent soufflait 
avec rage par le carreau cassé. Le soleil s’était couché. Le ciel 
devenait brumeux. Il pouvait être cinq heures et demie. Nous 
approchions de Tergnier. Le major avait changé de coin avec 
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son compagnon, pour mettre son oreille à l’abri autant que pos-
sible. Il geignait tel un bœuf mal abattu. 

Tout d’un coup, les sifflements répétés d’une locomotive 
lointaine nous firent dresser l’oreille. Puis, deux, trois, quatre 
pétards éclatèrent sous nos roues. Nous sentîmes parfaitement 
l’effort du mécanicien pour ralentir la marche du train ; mais, 
avant qu’il eût pu réussir, nous étions jetés les uns contre les 
autres par un choc effroyable. Des craquements, des crépite-
ments, les hoquets de la locomotive crachant sa fumée par sauts 
irréguliers, des cris désespérés, des appels, des jurons, des 
écroulements soudains dans un apaisement, puis une fumée 
épaisse, déchirée par les flammes de l’incendie. Notre wagon 
s’était dressé, tel un cheval qui rue des pattes de derrière. Im-
possible de reprendre notre équilibre. 

Qui était blessé ? qui ne l’était pas ? Nous étions neuf dans 
le compartiment. Je me croyais, pour ma part, tous les os cas-
sés. Je remuai une jambe. J’essayai l’autre. Puis, ravie de les 
sentir sans cassure, je fis de même pour mes bras. Je n’avais 
rien de cassé. Soubise non plus. Elle s’était mordu la langue et 
saignait, ce qui m’avait fait peur. Elle semblait ne rien com-
prendre. La secousse trop forte l’avait étourdie, et elle resta 
quelques jours sans mémoire. 

Moi, j’avais une écorchure assez profonde entre les deux 
yeux. Je n’avais pas eu le temps d’étendre les bras ; et mon front 
avait porté sur le pommeau du sabre tenu droit par l’officier 
placé à côté de Soubise. 

Des secours accouraient de toutes parts. 

On mit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir la porte de 
notre wagon. La nuit avait gagné. Enfin, la porte céda, et une 
lanterne éclaira faiblement notre pauvre voiture disloquée. 

Je cherchai des yeux notre unique valise, mais l’ayant trou-
vée et prise, je la lâchai presque aussitôt : ma main était rouge 
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de sang. À qui était ce sang ? Trois hommes ne bougeaient pas, 
parmi lesquels le major, qui me semblait être d’une pâleur li-
vide. Je fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer 
du wagon par les hommes venus à notre secours. Après moi, un 
des jeunes officiers descendit. Il prit Soubise, presque évanouie, 
des mains de son compagnon. 

Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule dé-
mise. Un médecin était accouru parmi les sauveteurs. Le baron 
lui tendit son bras, lui enjoignant en même temps l’ordre de le 
lui tirer, ce qui fut fait de suite : le médecin français retira la 
houppelande de l’officier, le fit tenir par deux hommes d’équipe, 
et, s’arc-boutant contre lui, il tira sur ce pauvre bras. Le baron 
était très pâle et sifflotait. Le bras remis, le médecin lui serra 
l’autre main en lui disant : « Cristi, j’ai dû vous faire bien du 
mal, mais vous avez un fier courage. » L’Allemand salua, pen-
dant qu’on l’aidait à remettre sa houppelande. 

On vint chercher le docteur et je vis qu’on le conduisait à 
notre wagon. Je frissonnai malgré moi. 

Nous pûmes enfin nous rendre compte des raisons de notre 
accident : une locomotive, traînant seulement deux fourgons de 
charbon, faisait la manœuvre pour prendre la voie de garage et 
nous laisser passer ; mais un des fourgons avait déraillé et la lo-
comotive s’époumonait à siffler l’alarme, pendant que des 
hommes couraient au-devant de nous, semant des pétards. Tout 
avait été inutile et nous avions buté contre le fourgon couché 
par terre. 

Qu’allions-nous faire ? Les routes détrempées étaient dé-
foncées par les canons. Nous étions à six kilomètres de Tergnier. 
Une pluie fine, pénétrante, collait nos vêtements à nos corps. 

Quatre voitures étaient là, mais il y avait des blessés à 
transporter ; d’autres voitures allaient venir, mais il y avait des 
morts à emporter. 
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Un brancard improvisé porté par deux hommes d’équipe 
passa. Le major était étendu, si exsangue que je crispai mes 
mains, enfonçant mes ongles dans mes chairs. Un des officiers 
voulut interroger le médecin qui suivait : « Oh ! non, je vous 
supplie, je vous supplie, je ne veux pas savoir. Le malheureux ! » 
Et je bouchai mes oreilles comme si on allait me crier quelque 
chose d’horrible. Je ne sus jamais. 

Il fallait cependant nous résigner à nous mettre en marche. 
Nous fîmes plus de deux kilomètres aussi bravement que pos-
sible, mais je m’arrêtai, épuisée. La boue qui s’accrochait à nos 
chaussures les rendait pesantes. L’effort qu’il fallait faire à 
chaque pas pour retirer chaque pied du cloaque nous éreintait. 

Je m’assis sur une borne milliaire et déclarai que je n’irais 
pas plus loin. Ma gentille compagne pleurait. Alors, les deux 
jeunes officiers allemands qui nous servaient de gardes du corps 
me firent un siège de leurs deux mains croisées, et nous fîmes 
ainsi encore un kilomètre ; mais ma compagne n’en pouvait 
plus. Je lui offris de prendre ma place, elle refusa. 

« Eh bien, attendons là. » Et nous nous appuyâmes, à bout 
de forces, contre un petit arbre cassé. 

La nuit était venue, une nuit si froide !… Blottie contre 
Soubise, essayant de nous réchauffer l’une l’autre, je commen-
çais à m’endormir, voyant passer devant mes yeux les blessés de 
Châtillon qui mouraient de froid assis contre de petits arbustes. 
Je ne voulais déjà plus faire un mouvement ; et cet engourdis-
sement me semblait tout à fait délicieux. 

Cependant une charrette passa, rentrant à Tergnier. Un des 
jeunes gens la héla et, le prix étant fait, je me sentis enlevée de 
terre, portée dans la voiture et emportée dans le roulis cahotant 
de deux roues déclanchées qui escaladaient les buttes, 
s’enfonçaient dans les bourbiers, sautaient sur les tas de cail-
loux ; et le charretier fouettait ses bêtes et les excitait de la voix. 
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Il y avait dans sa façon de conduire un « je m’en fiche ! arrive 
que pourra », qui était la note du temps. 

Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil, car je ne 
dormais pas ; mais je ne voulais répondre à aucune question. Je 
m’entêtais, avec une certaine jouissance, dans cet anéantisse-
ment de mon être. 

Cependant un choc brutal indiqua que nous étions arrivés à 
Tergnier. 

La charrette s’était arrêtée devant l’hôtel. Il fallait des-
cendre. Je fis l’endormie, la lourde. Mais, quand même, je dus 
m’éveiller. Les jeunes gens m’aidèrent à monter jusqu’à ma 
chambre. 

J’avais prié Soubise de faire régler la charrette avant le dé-
part de nos braves petits compagnons, qui prirent congé de 
nous avec beaucoup de peine. Je leur signai à chacun, sur le pa-
pier de l’hôtel, un bon pour une photographie. Un seul l’a ré-
clamée, six ans après. Je la lui envoyai. 

L’hôtel de Tergnier ne put nous donner qu’une seule 
chambre pour nous deux. J’invitai Mlle Soubise à se coucher et je 
dormis toute vêtue, dans un fauteuil. 

Le matin venu, je m’informai pour prendre le train qui 
conduisait au Cateau ; mais il me fut répondu qu’il n’y avait pas 
de train. 

Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une voiture. En-
fin, le docteur Meunier (ou Mesnier…) consentit à nous prêter 
un cabriolet à deux roues. C’était déjà cela ; mais pas de cheval. 
Le pauvre docteur avait eu son cheval réquisitionné par les en-
nemis. 

Ce fut un charron qui me loua, à prix d’or, un poulain qui 
n’avait jamais été attelé et qui fut pris d’une crise de folie quand 
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on le mit sous le harnais. La pauvre petite bête, fouaillée 
d’importance, se calma, mais changea sa folie en abrutissement. 

Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient de fureur, le 
poulain refusa d’avancer. Le cou tendu vers la terre, l’œil fixe, 
les narines dilatées, il ne bougea pas plus qu’un pieu fixe en 
terre. Alors, deux hommes se mirent à tenir la frêle voiture ; par 
derrière le licol lui fut retiré ; il s’ébroua un instant, secoua sa 
tête et, se croyant libre sans entraves, il se mit à marcher. Les 
hommes retenaient à peine la voiture. Il envoya deux petites 
ruades et se mit à trotter. Oh ! un bien petit trot. Alors, un ga-
min l’arrêta ; on lui donna des carottes ; on lui caressa la cri-
nière ; et le licol lui fut remis. Il s’arrêta subitement. 

Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant légèrement 
les rênes, il l’encouragea de la voix à reprendre sa marche. Le 
poulain essaya timidement et, ne sentant pas de résistance, il se 
mit à trottiner pendant un quart d’heure et revint nous trouver à 
la porte de l’hôtel. 

Je dus laisser quatre cents francs en dépôt chez le notaire 
de l’endroit pour le cas où le poulain mourrait. 

 

Ah ! quel voyage ! Le gamin, Mlle Soubise et moi étions ser-
rés dans ce petit cabriolet, dont les roues craquaient à chaque 
cahot. Le malheureux poulain fumait, tel un pot-au-feu dont on 
soulève le couvercle. 

Nous étions partis à onze heures du matin et, quand nous 
dûmes nous arrêter à cause de la pauvre bête qui n’en pouvait 
plus, il était cinq heures de l’après-midi : nous n’avions pas fait 
deux lieues. Oh ! le pauvre poulain, il faisait pitié. Nous n’étions 
pas bien gros à nous trois, mais c’était encore trop pour lui. 

Nous étions à quelques mètres d’une maison sordide. Je 
frappai. Une vieille et énorme femme vint ouvrir. « Qué qu’vous 
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voulez ? – L’hospitalité pour une heure et un abri pour notre 
cheval. » 

Elle jeta un regard sur la route et aperçut notre équipage. 
« Hé ! le père ! viens voir ça ! » cria-t-elle d’une voix graillon-
nante. Et un gros homme, aussi gros mais plus vieux qu’elle, 
vint en boitant pesamment. Elle lui montra du doigt le cabriolet 
si bizarrement attelé. Il creva de rire et me dit insolemment : 
« Qué qu’vous voulez ? » 

Je recommençai ma phrase : « L’hospitalité pour, etc. – 
P’t’êtr’bien qu’c’est possible à faire tout d’même ; mais ça 
s’paie. » 

Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa du coude. 
« Oh ! dam’… de c’temps-ci qu’on est, ça vaut bien quarante 
francs. – Soit ! lui dis-je, prix convenu, quarante francs. » 

Il me laissa entrer avec Mlle Soubise, et envoya son garçon 
au-devant du gamin qui s’avançait tenant le poulain par la cri-
nière. Il lui avait tendrement retiré son licol, et jeté ma couver-
ture sur ses reins fumants. 

Arrivée devant la maison, la pauvre bête fut vite désharna-
chée et conduite dans un petit enclos, au fond duquel quelques 
planches disjointes servaient d’écurie à une vieille mule qui fut 
réveillée à coups de pied par la grosse femme et chassée dans 
l’enclos. Le poulain prit sa place ; et quand je demandai de 
l’avoine pour lui : « C’est p’t’être possible tout d’même à avoir, 
mais c’est pas dans le compte des quarante francs. – Soit ! » 

Et je donnai à notre gamin cent sous pour aller chercher 
l’avoine ; mais la mégère les lui prit des mains, les remit à son 
gars, disant : « Vas-y, toi, tu sais où c’est. Et reviens vite. » Le 
gamin resta près du poulain qu’il frotta et bouchonna le mieux 
qu’il put. 
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Je rentrai dans la maison et trouvai la charmante Soubise 
les manches retroussées et, de ses mains très délicates, lavant 
deux verres et deux assiettes pour nous. 

Je demandai s’il était possible d’avoir des œufs. « Oui, 
mais… » Je coupai la parole à ma monstrueuse hôtesse. « Je 
vous en prie, Madame, ne vous fatiguez pas ; il est convenu que 
les quarante francs sont votre pourboire et que je paierai tout le 
reste. » Elle resta un instant interdite, remuant la tête, cher-
chant des mots ; mais je la priai de me donner des œufs. Elle 
m’apporta cinq œufs et je préparai une omelette, car ma gloire 
culinaire, c’est l’omelette. 

L’eau était nauséabonde ; nous bûmes du cidre. J’avais fait 
venir le gamin, que je fis manger devant moi, craignant que 
l’ogresse ne lui fît faire un repas trop économique. 

Quand je payai la note fabuleuse de soixante-quinze francs 
– les quarante francs compris, bien entendu, – la matrone mit 
ses lunettes et, prenant une pièce d’or, la regarda dessus, des-
sous, la fit sonner dans une assiette, puis sur le sol, et ainsi des 
trois louis d’or. 

Je ne pus m’empêcher de rire. « Ah ! il n’y a pas de quoi 
rire, grogna-t-elle, d’puis six mois, y’pass’que des voleurs par ici. 
– Et vous vous y connaissez en vol ! » dis-je. Elle me regarda, 
scrutant ma pensée. Mais mon œil rieur lui retira tout soupçon. 

Très heureusement, car ils étaient gens à nous faire un 
mauvais parti. Mais j’avais eu soin, en me mettant à table, de 
mettre mon revolver près de moi. « Vous savez tirer ça ? avait 
demandé le boiteux. – Oui, je tire très bien », répondis-je – ce 
qui n’est pas vrai. 

Notre équipage fut attelé en peu d’instants, et nous re-
prîmes notre route. Le poulain semblait tout en joie. Il frappait, 
ruait légèrement, et se mit à marcher d’une allure assez régu-
lière. 
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Nos vilains hôtes nous indiquèrent la route qui conduisait à 
Saint-Quentin, et nous partîmes après maintes tentatives d’arrêt 
faites par notre pauvre poulain. 

Morte de fatigue, je m’étais endormie. Mais, à une heure de 
route, la voiture s’arrêta brusquement, et la malheureuse bête se 
mit à renâcler, s’arc-boutant sur ses quatre jambes tendues et 
frémissantes. 

La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein de larmes, 
semblait s’abattre lentement sur la terre. Nous étions arrêtés au 
milieu d’un champ labouré en tous sens par les roues pesantes 
des canons. Le reste de la terre était piétiné par les sabots des 
chevaux. Le froid avait durci les petites crêtes de terre, mettant 
des glaçons de ci, de là, qui étincelaient lugubrement dans 
l’atmosphère enveloppée. 

Nous descendîmes de voiture pour chercher à reconnaître 
ce qui faisait ainsi trembler notre petit animal. Je poussai un cri 
d’horreur. À cinq mètres de nous, des chiens tiraient rageuse-
ment sur un cadavre dont la moitié était encore sous terre. 

C’était, heureusement, un soldat ennemi. Je pris le fouet 
des mains de notre jeune conducteur, et je fouaillai de mon 
mieux les vilaines bêtes qui s’écartèrent un instant en nous 
montrant les dents, puis revinrent à nouveau continuer leur vo-
race et abominable besogne en grognant sourdement contre 
nous. 

Le gamin était descendu, conduisant par la bride le poulain 
renâclant. Nous avancions péniblement, essayant de trouver le 
chemin dans ces plaines dévastées. 

La nuit descendait glaciale. La lune écartait faiblement ses 
voiles et éclairait le paysage d’une blafarde et douloureuse 
lueur. 

Je commençais à mourir de peur. Il me semblait que le si-
lence se peuplait d’appels souterrains. Chaque petite motte de 
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terre me semblait être une tête. Mlle Soubise cachait sa figure 
dans ses mains et pleurait. 

Après une demi-heure de chemin, nous vîmes venir de loin 
une petite troupe de gens portant des lanternes. Je me dirigeai 
au-devant de ces gens, voulant me renseigner sur la route à 
suivre. Mais je restai interdite en approchant : des sanglots par-
venaient jusqu’à nous. 

Je vis une pauvre grosse dame ventrue, soutenue par un 
jeune curé. Tout son être tressautait sous les spasmes de sa dou-
leur. Elle était suivie de deux sous-officiers et de trois autres 
personnes. 

Je laissai passer la dame et interrogeai les personnes qui la 
suivaient. J’appris qu’elle recherchait les corps de son mari et de 
son fils, tués tous deux dans les plaines de Saint-Quentin 
quelques jours auparavant. 

Elle venait chaque jour à la nuit tombante, pour éviter les 
curieux. Et ses recherches avaient été infructueuses jusqu’à pré-
sent. Mais on avait espoir cette fois, car un des sous-officiers, 
qui sortait de l’hôpital, les conduisait à l’endroit où il avait vu 
tomber, frappé mortellement, le mari de la pauvre créature ; là 
où il était tombé lui-même et avait été ramassé par les ambu-
lances. 

Je remerciai ces gens, qui m’indiquèrent la triste route qu’il 
fallait suivre ; la meilleure, à travers ce cimetière encore chaud 
sous la glace. 

Maintenant, nous distinguions, partout, des groupes qui 
fouillaient. C’était horrible à crier. 

Tout d’un coup, l’enfant qui conduisait la voiture me tira 
par la manche de mon manteau. « Ah ! Madame ! Regardez ce 
gueux-là qui vole ! » Je regardai, et vis un homme étendu de 
tout son long, un grand sac tout près de lui. Il avait une lanterne 
sourde qu’il dirigeait sur la terre. Puis, il se redressait, regardait 

– 261 – 



tout autour de lui, sa silhouette se dessinant sur l’horizon, et re-
prenait son travail. 

Quand il nous aperçut, il éteignit le feu de sa lanterne et se 
tapit tout contre terre. Nous marchions en silence tout droit 
vers lui. J’avais pris le poulain par la bride, de l’autre côté du pe-
tit, qui, comprenant sans doute ma pensée, se laissa diriger. Et 
je marchai vers l’homme, feignant de l’ignorer. 

Le poulain reculait, mais nous tirions et le forcions à avan-
cer. Nous étions si près, que le frisson me prit à l’idée que ce mi-
sérable se laisserait peut-être fouler par la légère voiture, plutôt 
que de révéler sa présence. 

Mais je m’étais heureusement trompée. Une voix étouffée 
murmura : « Gare ! là ! Je suis un blessé ! vous allez 
m’écraser ! » Alors, je pris la lanterne du cabriolet (nous l’avions 
voilée d’une jaquette, la lune nous éclairant encore mieux que sa 
lueur) et je la dirigeai sur le visage du misérable. 

Je fus stupéfaite : C’était un homme de soixante-cinq à 
soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée de deux favoris aux 
poils longs, sales et blancs ; un foulard entourait son cou, au-
quel s’attachait une limousine de couleur sombre. Autour de lui, 
la lune accrochait sa lumière à des ceinturons, des boutons de 
cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que l’infâme vieil-
lard arrachait aux pauvres morts. 

« Vous n’êtes pas un blessé, vous êtes un voleur ! un violeur 
de tombes ! Je vais crier pour qu’on fasse de vous un mort ! En-
tendez-vous, misérable drôle ! » Et je m’approchai de lui si près 
que je sentis son souffle ternir mon haleine. 

Il s’accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains crimi-
nelles, il m’implora, la voix grelottante et mouillée. « Laissez là 
votre sac, et tous ces objets, videz vos poches, laissez tout, et 
partez ! Et courez ! Quand vous serez hors de vue, j’appellerai 
un de ces soldats qui font des fouilles et je leur donnerai votre 
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butin. Mais je sens bien que je commets une mauvaise action en 
ne vous livrant pas vous-même. » Il vida ses poches en geignant. 

Il s’apprêtait à partir, quand le gosse me souffla à l’oreille : 
« Y cach’des souliers sous sa cape… » Une rage me prit contre 
cet ignoble voleur. Je lui arrachai sa large limousine. « Lâchez, 
lâchez tout ! misérable homme, ou j’appelle ! » Six paires de 
souliers pris aux cadavres tombèrent avec bruit sur la terre dur-
cie. 

L’homme se pencha pour prendre son revolver, qu’il avait 
sorti de sa poche en même temps que les objets volés. « Voulez-
vous laisser cela, et vous sauver bien vite ! ma patience est à 
bout ! – Mais si on m’attrape, je ne pourrai pas me défendre, 
s’écria-t-il dans un accès de rage désespérée. – C’est que Dieu 
l’aura voulu ainsi ! Allez-vous-en ! ou j’appelle. » Et l’homme 
s’enfuit en m’invectivant. 

Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel je contai 
l’aventure en lui désignant les objets. « Oh ! je ne tiens pas à 
courir après, il y a là assez de morts. » 

Nous continuâmes notre chemin jusqu’à un petit carrefour, 
où il nous fut possible de prendre une route à peu près carros-
sable. 

Après avoir traversé Busigny, et un bois dans lequel se 
trouvaient des marais mouvants où nous faillîmes rester enseve-
lis, notre douloureux voyage prit fin et nous arrivâmes au Ca-
teau dans la nuit, moitié mortes de fatigue, de frayeur et de dé-
sespérance. 

Là, je dus prendre un jour de repos, car la fièvre 
m’anéantissait. Nous avions deux petites chambres crépies à la 
chaux, mais toutes proprettes. Un carrelage rouge et brillant par 
terre, un lit de bois verni, et des rideaux de lasting blancs. 

Je fis appeler un médecin pour la gentille Mlle Soubise qui 
me semblait plus malade que moi. Mais il nous trouva toutes 
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deux en très mauvais état. Moi, une fièvre nerveuse me cassait 
les membres, me brûlant le cerveau. Elle ne pouvait rester en 
place, voyant sans cesse des spectres, des feux, entendant des 
cris, se retournant vivement, croyant être touchée à l’épaule. 

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par une 
potion calmante. Et, le lendemain, un bain très chaud ramena la 
souplesse de nos membres. 

Il y avait six jours que nous avions quitté Paris ; et il me fal-
lait encore une vingtaine d’heures pour atteindre Hombourg, 
car à cette époque les trains marchaient moins vite 
qu’aujourd’hui. 

Je pris le train pour Bruxelles, où je comptais acheter une 
malle et quelques effets nécessaires. Du Cateau à Bruxelles, le 
voyage fut sans encombre. Nous pûmes reprendre le train le soir 
même. 

J’avais remonté notre garde-robe, laquelle en avait grand 
besoin. Le voyage s’effectua sans trop d’accrocs jusqu’à Cologne. 
Mais, arrivées dans cette ville, nous eûmes une cruelle décep-
tion. 

Le train venait d’entrer en gare et un employé passait vi-
vement devant les voitures criant je ne sais quoi en allemand. 
Tout le monde avait l’air pressé : hommes et femmes se bouscu-
laient, sans courtoisie. J’avisai un employé et lui montrai nos 
billets. Il prit complaisamment ma valise et précipita son pas 
vers la foule. Nous le suivîmes. Je ne compris cet affolement que 
lorsque l’homme jeta ma valise dans un compartiment, me fai-
sant signe de monter vite, vite. 

Mlle Soubise avait déjà enjambé le marchepied, quand elle 
fut écartée violemment par un employé qui ferma la portière, et, 
avant que j’eusse l’entière connaissance du fait exact, le train 
avait disparu. Ma valise était partie et notre malle placée dans 
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un fourgon qu’on détachait du train arrivant, pour l’attacher tel 
quel au train express partant aussi. 

Je me mis à pleurer de rage. Un employé eut pitié de nous 
et nous conduisit au chef de gare. 

C’était un homme très distingué, parlant assez bien fran-
çais. Il avait l’air bon et pitoyable. Je m’étais affalée dans son 
grand fauteuil de cuir et lui contai ma mésaventure en sanglo-
tant nerveusement. 

Il télégraphia de suite pour que ma valise fût remise entre 
les mains du chef de gare de la première station, avec ma malle. 
« Vous la retrouverez demain, vers midi, me dit-il. – Alors, je ne 
peux pas partir ce soir ? – Mais non, c’est impossible, il n’y a au-
cun train. L’express qui vous conduira à Hombourg ne repart 
que demain matin. – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Et je fus 
prise d’un véritable désespoir qui gagna Mlle Soubise. 

Le malheureux chef se trouvait assez embarrassé. Il essaya 
de me calmer : « Connaissez-vous quelqu’un ici ? me dit-il. – 
Mais non, personne. Je ne connais personne à Cologne. – Eh 
bien, je vais vous conduire à l’Hôtel du Nord, où ma belle-sœur 
est descendue depuis deux jours. Elle s’occupera de vous. » Une 
demi-heure après, sa voiture étant arrivée, il nous conduisit à 
l’Hôtel du Nord, en nous faisant faire un grand détour pour me 
montrer la ville. Mais je n’admirais rien des Allemands à cette 
époque. 

Arrivés à l’Hôtel du Nord, il nous présenta à sa belle-sœur, 
une jeune femme blonde, jolie, mais trop grande, trop forte 
pour mon goût. Je dois dire qu’elle fut douce et affable. Elle me 
fit retenir deux chambres près de son appartement. Elle habitait 
le rez-de-chaussée. Elle nous invita à dîner et fit servir dans son 
salon. 

Son beau-frère vint nous rejoindre le soir. La charmante 
femme était très musicienne ; elle joua du Berlioz, du Gounod, 
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et même Auber… Je goûtais infiniment la délicatesse de cette 
femme, qui ne me faisait entendre que des compositeurs fran-
çais. Je lui demandai de jouer du Mozart et du Wagner. À ce 
nom, elle se tourna vers moi : « Vous aimez Wagner ? – J’aime 
sa musique, mais je déteste cet homme. » Mlle Soubise me souf-
fla tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle avait entendu 
et s’exécuta avec une bonne grâce infinie. Je passai, je l’avoue, 
une soirée délicieuse. 

À dix heures, le chef de gare (c’est stupide, je ne peux plus 
me rappeler son nom, et je ne le trouve dans aucune de mes 
notes), le chef de gare me dit qu’il viendrait nous prendre le 
lendemain matin à huit heures, et prit congé de nous. 

Je m’endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc. 

À huit heures, le lendemain, un domestique vint me préve-
nir que la voiture nous attendait. Un toc-toc léger à ma porte, et 
notre belle hôtesse de la veille nous dit gentiment : « Allons, en 
route ! » 

Je fus vraiment très touchée par la délicatesse de cette jolie 
Allemande. 

Il faisait si beau que je lui demandai si nous avions le 
temps d’aller à pied. Et sur sa réponse affirmative, nous par-
tîmes toutes les trois vers la gare qui se trouve du reste assez 
près de l’hôtel. Un wagon privé m’attendait, et nous nous instal-
lâmes de notre mieux. Le frère et la sœur nous serrèrent la main 
en nous souhaitant un heureux voyage. 

Le train partit. J’entrevis dans un coin un bouquet de myo-
sotis avec la carte de la jeune femme, et une boîte de chocolat 
offerte par le chef de gare. 

J’allais arriver enfin au but de mon voyage. J’étais dans 
une situation folle. Revoir tous ces êtres aimés ! J’aurais voulu 
dormir. Je ne le pouvais pas. Mes yeux agrandis par l’anxiété 
dévoraient les espaces plus vite que la marche du train. Je mau-
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dissais les arrêts. J’enviais les oiseaux que je voyais passer. Je 
riais de joie en évoquant les visages surpris des êtres que j’allais 
revoir, puis je tremblais d’angoisse : Qu’était-il arrivé ? Les 
trouverai-je tous ? Si… Ah ! les si… les car… les mais… se dres-
saient dans ma pensée, hérissés de maladies, d’accidents…, et je 
pleurais… et ma pauvre petite compagne pleurait aussi. 

Nous voilà enfin en vue de Hombourg. Vingt minutes de 
tours de roue et nous entrerons dans la gare. Mais, comme si 
tous les gnomes et diables infernaux s’étaient concertés pour 
torturer ma patience, nous stoppons. 

Toutes les têtes sortent des portières. Quoi ? Qu’y a-t-il ? 
Pourquoi ne marche-t-on pas ? – Un train en panne devant 
nous, un frein cassé. Il faut débarrasser la voie. 

Je retombai dans la voiture, les dents et les poings serrés, 
cherchant dans l’air à distinguer les mauvais esprits qui 
s’acharnaient après moi ; puis, résolument, je fermai les yeux. 
Je murmurai quelque méchante injure contre les gnomes invi-
sibles, et déclarai que, ne voulant plus souffrir, j’allais dormir. 

Et je m’endormis profondément, car c’est un don précieux 
que Dieu m’a accordé : dormir quand je veux. Et dans les cir-
constances les plus effroyables, dans les moments les plus 
cruels, quand j’ai senti que ma raison allait dévoyer par suite de 
chocs trop forts ou trop douloureux, ma volonté a empoigné ma 
raison comme on tiendrait une mauvaise petite chienne qui veut 
mordre ; et la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez ! demain 
tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes inquiétudes, tes 
douleurs, tes angoisses. Aujourd’hui, c’est assez. Tu vas 
t’effondrer sous le poids de tant de secousses, et tu 
m’entraîneras avec toi. Je ne veux pas ! Nous allons oublier tout, 
pour tant d’heures, et dormir ensemble ! » Et je dormais. Ceci, 
je le jure ! 
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Mlle Soubise m’éveilla aussitôt le train en gare. J’étais vivi-
fiée, calmée. Une seconde après, nous étions dans une voiture : 
« 7, Ober Strasse. » 

Nous y voici. Tous mes adorés étaient là, grands et petits, 
tous bien portants. Ah ! quel bonheur ! Mon cœur battait dans 
toutes mes artères. J’avais tant souffert que j’éclatai en rires et 
sanglots délicieux. 

Qui pourra jamais décrire l’infinie jouissance des larmes de 
joie ? 

 

Je restai deux jours à Hombourg, pendant lesquels il 
m’arriva encore les plus fous incidents, que je ne veux pas ra-
conter tellement ils semblent incroyables, tels que le feu écla-
tant dans la maison, notre fuite à tous en vêtements de nuit, et 
notre campement dans cinq pieds de neige pendant six 
heures…, etc., etc. 
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