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Ma mere adorait voyager. Elle allait d’Espagne en Angle-
terre ; de Londres a Paris ; de Paris a Berlin. De la, a Christia-
nia ; puis revenait m’embrasser et repartait pour la Hollande,
son pays natal.

Elle envoyait a ma nourrice : des vétements pour elle, et
des gateaux pour moi.

Elle écrivait a une de mes tantes : « Veille sur la petite Sa-
rah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait a une autre de ses
sceurs, un mois apres : « Va voir I'enfant chez sa nourrice, je re-
viens dans quinze jours. »

Ma meére avait dix-neuf ans, j’en avais trois ; et mes tantes
avaient : I'une dix-sept ans, l'autre vingt ans. Une autre avait
guinze ans, et I'ainée vingt-huit ans ; mais cette derniere habi-
tait la Martinique et avait déja six enfants.

Ma grand’'mére était aveugle. Mon grand-pére était mort ;
et mon pere était en Chine depuis deux ans. Pourquoi ? Je n’en
sais rien.

Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et ne te-
naient guére leur parole.

Ma nourrice était bretonne et habitait pres de Quimperlé
une petite maison blanche, au toit de chaume trés bas, sur le-
guel poussaient des giroflées sauvages.
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C’est la premieére fleur qui ait charmeé mes yeux d’enfant. Et
je I'ai toujours adorée, cette fleur aux pétales faits de soleil cou-
chant, aux feuilles drues et tristes.

C’est loin, la Bretagne, méme a notre époque de veélocite.
C’etait alors le bout du monde.

Heureusement, ma nourrice était, parait-il, une brave
femme. Et, son enfant étant mort, je restai seule a étre aimée.
Mais elle aimait comme aiment les gens pauvres : quand ils ont
le temps.

Un jour, ’'hnomme étant malade, elle était allée aux champs
pour aider a la récolte des pommes de terre ; le sol trop mouillé
les pourrissait. Le travail pressait. Elle me confia a la garde de
son mari, étendu sur sa couchette bretonne, les reins cloués par
un lumbago. La brave femme m’avait installée dans ma chaise
haute. Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui tenait de-
vant moi la tablette étroite sur laquelle elle posa de menus
jouets. Elle jeta un sarment dans la cheminée et me dit en bre-
ton (jusqu’a I'age de quatre ans je n’ai compris que le breton) :
« Tu seras sage, Fleur-de-Lait ? » (C’était le seul nom auquel je
répondais alors.)

La brave femme partie, je m’efforcai de retirer la cheville
de bois mise avec tant de soin par ma pauvre nourrice. Ayant
enfin réussi, je poussai le petit rempart, croyant — pauvre de
moi — m’élancer sur le sol ; et je tombai dans le feu qui crépitait
joyeusement. Les cris de mon peére nourricier qui ne pouvait
bouger, attirerent les voisins. On me jeta toute-fumante dans un
grand seau de lait qui venait d’étre tiré.

Mes tantes, prévenues, avertirent ma mere. Et pendant
guatre jours, cette paisible contrée fut labourée par les dili-
gences qui se succédaient. Mes tantes arrivaient de partout. Et
ma mere, affolée, accourait de Bruxelles avec le baron Larrey et
un de ses amis, jeune meédecin qui commencait a devenir cé-
lebre. Plus un interne ameneé par le baron Larrey.
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On m’a conté depuis que rien n’était plus douloureux et
charmant que le désespoir de ma mere.

Le médecin approuva le masque de beurre qu’'on me re-
nouvelait toutes les heures.

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey ; et on le re-
trouvera gquelquefois dans ma vie.

Il me contait d’'une fagcon charmante I'amour de ces braves
gens pour « Fleur-de-Lait » ; et il ne pouvait s’empécher de rire
a tant de beurre. Il y en avait, disait-il, partout : sur les cou-
chettes, sur les armoires, sur les chaises, sur les tables, pendu a
des clous dans des vessies. Tous les voisins apportaient du
beurre pour faire des masques a « Fleur-de-Lait ».

Maman, belle a ravir, semblable a une madone, avec ses
cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs, qu’ils faisaient
ombre sur ses joues quand elle baissait ses paupiéres, donnait
de I'or a tout le monde. Elle aurait donné sa chevelure d’or, ses
doigts blancs et fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, pour sauver
cette enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant.

Et elle était aussi sincere dans son désespoir et son amour
gue dans son inconscient oubli.

Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma meéere, ma
tante Rosine et I'interne pres de moi.

Et, quarante-deux jours aprées, maman ramenait triompha-
lement la nourrice, le pere nourricier et moi, dans la bonne ville
de Paris, ou elle nous installa a Neuilly, dans une petite maison
au bord de la Seine. Je n’avais pas une cicatrice, parait-il. Rien,
rien, que la peau d’'un rose trop vif. Ma mere, heureuse et con-
fiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nouveau a la
garde de mes tantes.



Deux ans s'écoulerent dans ce petit jardin de Neuilly qui
était tout plein de dahlias horribles, serrés et coloriés comme
des balles de laine. Mes tantes ne venaient jamais. Maman en-
voyait argent, bonbons, jouets.

Le pére nourricier mourut. Et ma nourrice épousa un con-
cierge qui tirait le cordon au n° 65, rue de Provence. Ne sachant
pas ou trouver maman et ne sachant pas écrire, ma nourrice ne
prevint personne et m’emmena dans son nouveau local. J'étais
ravie du déménagement. J'avais alors cing ans, et je me sou-
viens de ce jour comme je me souviens d’hier.

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus de la
porte cochere ; et la fenétre en ceil-de-boeuf se trouvait encadrée
dans la porte lourde et monumentale. Je trouvais cela beau du
dehors, et je me mis a battre des mains en arrivant devant cette
grande porte. C'était a I’heure grise, vers les cing heures, un jour
de novembre.

On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans doute,
car pour ce jour mes souvenirs s’arrétent la.

Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable : la petite
chambre ou je couchais était sans fenétre. Et je me pris a pleu-
rer. Je m'échappai des bras de ma nourrice qui m’habillait, pour
aller dans la piéce a c6té. Je courus a la fenétre ronde. Je collai
mon petit front tétu contre les vitres, et je me mis a hurler de
rage en ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles
gui tombaient. Rien, rien, que de la pierre... de la pierre froide,
grise, laide, et des carreaux en face. « Je veux m’en aller ! Je ne
veux pas rester ici ! C’est du noir ! C’est du vilain! Je veux voir
le plafond de la rue ! » Et je sanglotai.

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et,
m’enveloppant d’'une couverture, elle descendit dans la cour :
« Leve la téte, Fleur-de-Lait, et regarde... Le voila, le plafond de
la rue. » Cela me consola un peu de voir qu’il y avait du ciel dans
ce vilain endroit ; mais la tristesse s'était emparée de ma petite
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ame. Je ne mangeais plus ; je palissais ; je m’anémiais ; et je se-
rais certainement morte de consomption sans un hasard, véri-
table coup de théatre.

Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une petite
fille qui logeait au second et dont ni la figure ni le nom reéel ne
reviennent a mon esprit, je vis le mari de ma nourrice qui tra-
versait la cour avec deux dames, dont une trés élégante. Je ne
les voyais que de dos, mais la voix de cette élégante personne
arréta les battements de mon cceur. Un trouble nerveux s’était
emparé de mon pauvre petit corps qui tremblait. « Il y a des fe-
nétres qui donnent sur la cour ? » questionna-t-elle. — « Oui,
Madame, ces quatre-la. » Et il montrait quatre fenétres ouvertes
au premier étage. La dame se retourna pour voir.

Je poussai un cri de joie, de délivrance... « Tante Rosine!
Tante Rosine ! » Et je me jetai sur la jupe de la jolie visiteuse. Je
mettais mon visage dans ses fourrures ; je trépignais ; je sanglo-
tais ; je riais ; je déchirais ses longues manches de dentelles.

Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et, interro-
geant le concierge, elle balbutiait a son amie :

«Je n'y comprends rien! C’est la petite Sarah, la fille de
Youle, ma sceur ? ».

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenétres s'étaient
ouvertes.

Ma tante prit le parti de se réefugier dans la loge pour avoir
une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta tout ce qui
s'était passé : la mort de son mari, son nouveau mariage. Ce
gu’elle dit pour s’excuser, je ne m’en souviens plus.

Je m’étais accrochée a ma tante qui sentait si bon... si bon,
et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de venir me cher-
cher le lendemain ; mais je ne voulais plus rester dans le noir :
je voulais partir tout de suite, tout de suite, avec ma nourrice.
Ma tante me caressait doucement les cheveux, et parlait avec
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son amie une langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en
vain de me faire comprendre je ne sais quoi... Je voulais partir
avec elle, tout de suite.

Légére, et tendre, et caline, sans amour, elle me dit des
mots jolis ; m’effleura de ses doigts gantés ; tapotait sa robe re-
troussée ; faisait mille gestes frivoles, charmants et froids. Elle
partit, entrainée par son amie ; vida son petit porte-monnaie
entre les mains de ma nourrice. Je m’élancai sur la porte fermeée
par le mari de ma nourrice qui la reconduisait.

Ma pauvre nourrice pleurait ; et me prenant dans ses bras,
elle ouvrit la fenétre, me disant : « Pleure plus, Fleur-de-Lait.
Regarde ta jolie tante. Elle reviendra. Tu partiras avec elle. » Et
de grosses larmes coulaient sur son beau visage rond et calme.
Mais je ne voyais que le trou noir qui restait immuable derriére
moi. Et dans un élan de désespoir, je m'élancai vers ma tante
qui allait monter en voiture ; et puis rien... la nuit... la nuit... un
tapage lointain de voix lointaines... lointaines...

J'avais échappé a ma pauvre nounou. Je m’étais écrasée
sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m’étais brisé le bras en
deux endroits et casse la rotule gauche.

Je ne m’éveillai que quelques heures apres, dans un grand
lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le milieu d’'une
grande chambre, avec deux belles fenétres pleines de joie, car
«on voyait le plafond de la rue ». Ma mére, appelée en toute
hate, vint me soigner.

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant de
gens m’aimaient a la fois, alors que j'avais passe tant de jours et
de nuits aimée par un seul étre.

Assez débile de santé, les os menus et friables, je restai
deux ans a me remettre de cette terrible chute. On me portait
presque toujours dans les bras.
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Je passe ces deux années de ma vie qui ne m'ont laissé
gu’un souvenir confus de calineries et de torpeurs.
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Un matin, ma mere me prit sur ses genoux et me dit: « Te
voila grande maintenant. Il faut apprendre a lire et a écrire. (En
effet, a sept ans je ne savais ni lire, ni écrire, ni compter, ayant
été jusqu’a cing ans en nourrice, et malade depuis deux ans.) Il
faut, continua ma meére, en jouant avec ma chevelure frisée, il
faut devenir une grande fille : tu vas aller en pension. » Cela ne
me disait rien. « Qu’est-ce que c’est, la pension... dis ? — C’est un
endroit ou il y a beaucoup de petites filles. — Elles sont malades,
dis? — Oh! non! répondit maman : elles sont bien portantes,
comme toi maintenant, et elles jouent, et elles sont gaies. »

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux pleins de
larmes de maman me jeterent dans ses bras: « Et toi ? Et toi,
maman ? Tu seras toute seule ? Tu n'auras plus de petite fille ? »
Alors, maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon Dieu,



pour me consoler, m’a dit qu’il allait m’envoyer un bouquet avec
un petit bébé. » Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j'aurai un
petit frere ? — Ou une petite sceur. — Oh ! j’en veux pas ! J'aime
pas les filles. » Maman m’embrassa tendrement, me fit habiller
devant elle. Oh! je me souviens d’'une robe bleue en velours
épinglé qui faisait mon orgueil.

Ainsi parée, jattendis anxieuse la voiture de ma tante Ro-
sine qui devait nous conduire a Auteuil. Elle arriva vers trois
heures. La femme de chambre était partie depuis une heure ; et
j'avais pris grande joie a voir ma petite malle et mes joujoux
empilés dans la voiture. Maman monta la premiére, lente et
calme, dans le magnifique équipage de ma tante. Je montai a
mon tour, faisant un peu de chichi parce que la concierge et
quelques commercants regardaient. Ma tante sauta, turbulente
et légere, et donna en anglais I'ordre au cocher, raide et ridicule,
d’aller a I'adresse inscrite sur le papier gu’elle lui remit. Une
autre voiture suivait la n6tre dans laquelle trois hommes avaient
pris place : Régis, mon parrain, ami de mon pére ; le général de
Polhes ; et un peintre de chevaux et de chasses, a la mode alors,
qui s’appelait, je crois, Fleury.

J'appris pendant la route que ces messieurs allaient com-
mander un diner dans un cabaret a la mode des environs
d’Auteuil. On devait tous se retrouver la-bas, avec d’autres con-
Vives.

Je prétais peu d’attention a ce que disaient ma mere et ma
tante qui, parfois, lorsqu’elles parlaient de moi, parlaient en an-
glais ou en allemand en jetant des regards tendres et souriants
Vers moi.

Aprés un long parcours qui me ravissait d'aise, car, la fi-
gure écrasée sur la vitre, je regardais de tous mes yeux la route
qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée de vilaines maisons,
d’arbres maigres — et je trouvais cela si beau... parce que cela
changeait toujours, — la voiture s’arréta, 18, rue Boileau, a Au-
teuil. Sur la grille, une longue plaque de fer noirci avec des



lettres d’or. Je levai le nez. Maman me dit : « Tu sauras bientot
lire ce qu’il y a écrit la-dessus, j'espere. » Ma tante me souffla
dans l'oreille : « Pension de Mme Fressard », et je répondis bra-
vement a maman : « Y a éecrit Pension de Mme Fressard. » Ma-
man, ma tante et les trois amis s’esclafferent sur la gentillesse
de mon aplomb, et nous fimes notre entrée dans la pension.

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un tres
bon effet. De taille moyenne, un peu forte, les cheveux grison-
nants en « Sevigné », de grands beaux yeux a la George Sand,
des dents tres blanches qui brillaient dans son visage légere-
ment bistré, elle sentait sain, elle parlait bon, ses mains étaient
potelées et ses doigts longs.

Elle me prit doucement par la main ; et mettant un genou
en terre pour mettre son visage a la hauteur du mien, elle me dit
d’une voix musicale : « Vous n’avez pas peur, ma petite fille ? »
Je ne répondis pas et devins rouge. Elle m’adressa plusieurs
guestions. Je refusai de répondre. Tout le monde s’était groupé
autour de moi. « Réponds donc, bébé! — Allons, Sarah! sois
gentille ! — Oh ! la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai
muette et fermée.

Apreés la visite d'usage dans les dortoirs, le réfectoire,
I’'ouvroir ; apres les congratulations exagérées : « Que c’est bien
tenu ! Quelle propreté! » et mille stupidités semblables sur le
confort de ces prisons denfants, ma mere s'écarta avec
Mme Fressard. Je la tenais aux genoux et I'empéchais de mar-
cher.

«Voila l'ordonnance du médecin.» Et elle remit une
longue liste de choses a faire. M™e Fressard sourit, légerement
ironique : « Vous savez, madame, dit-elle a ma mére, que nous
ne pouvons pas la friser ainsi. — Encore moins la défriser, dit ma
mere, en passant ses doigts gantés dans ma chevelure ; ce ne
sont pas des cheveux, c’est une tignasse ! Je vous prie de ne ja-
mais la déméler avant d’avoir brossé ses cheveux; vous n’en
viendriez pas a bout et la feriez souffrir. »
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« Qu’est-ce que les enfants prennent a quatre heures ? con-
tinua-t-elle. — Mais, un morceau de pain et ce que leur donnent
leurs parents pour leur golter. — Il y a douze pots de confitures
différentes, car I'enfant a I'estomac capricieux : il faudra lui
donner un jour des confitures, un jour du chocolat. Il y en a six
livres. » Mme Fressard sourit, toujours ironique et bienveillante.
Elle prit une livre de chocolat et dit tout haut : « De chez Mar-
quis ! Eh bien, fillette, on vous gate. » Et elle tapotait ma joue de
ses doigts blancs. Puis ses yeux s'arréterent surpris sur un grand
pot. — « Ceci, dit ma mere, c’est du cold-cream fait par moi-
méme. Je désire que la figure, le cou et les mains de ma fille en
soient frottés tous les soirs a son coucher. — Mais... reprit
Mme Fressard. » Maman, impatientée : « Je paierai double de
blanchissage pour les draps. » (Pauvre maman chérie! Je me
souviens tres bien qu’on me changeait les draps tous les mois en
méme temps que les autres.)

Enfin, 'heure de la séparation venue, on se mit en groupe
sympathique et maman fut enlevée dans une envolée
d’embrassements, de paroles consolatrices : « Cela lui fera du
bien!... Elle a besoin de ca!... Vous allez la trouver changée
guand vous la reverrez !... etc. »

Le général de Polhes, qui m’aimait beaucoup, me prit dans
ses bras, et m’'enlevant en l'air : « Gamine, tu entres dans la ca-
serne ! va falloir marcher au pas! »

Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra pas
faire ca a la dame ! » fit-il en clignant de I'ceil vers Mme Fressard.
(Elle était légérement moustachue.) Un rire strident et clair ou-
vrit les levres de ma tante. Un petit rire serré brida la bouche de
maman. Et la troupe s’éloigna dans un tourbillon de jupes et de
paroles, pendant qu’on m’entrainait vers la cage ou j’allais étre
emprisonnée.
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Je passai deux années dans cette pension. J'appris a lire, a
écrire, a compter. J'appris mille jeux que j'ignorais.

J'appris a chanter des rondes, a broder des mouchoirs pour
maman. Je me trouvais relativement heureuse, parce qu’on sor-
tait le jeudi et le dimanche et que ces promenades me donnaient
la sensation de la liberté. Le sol de la rue me semblait étre autre
gue le sol du grand jardin de la pension.

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solennités qui
me jetaient toujours dans un ravissement fou. Parfois,
Mtle Stella Colas, qui venait de débuter au Théatre-Francais, ve-
nait réciter des vers le jeudi. Je ne fermais pas les yeux de toute
la nuit. Le matin, je me peignais avec soin et je me preéparais,
avec des battements de coceur, a entendre ce que je ne compre-
nais pas du tout, mais qui me laissait sous le charme. Puis, cette
jolie jeune personne avait une légende : elle s’était jetée presque
sous les chevaux de la voiture de I'Empereur pour attirer
I’attention du souverain et obtenir la grace de son frere qui avait
conspiré contre sa vie.

Mlle Stella Colas avait sa sceur en pension chez
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de M. Pierre Mer-
lou, ministre des finances.

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux bleus un peu
durs, mais pleins de profondeur. Elle avait la voix grave ; et je
tressaillais de toutes mes fibres lorsque cette jeune fille fréle,
blonde et péale attaquait le Songe d’Athalie.

Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant, j'essayais de
dire d’'une voix de basse :

« Tremble ! fille digne de moi... »

J’enfoncais ma téte dans les épaules, je gonflais mes joues,
et je commencais :
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« Tremble... trem... ble... trem-em-em-ble... »

Mais ca finissait toujours mal, car je commencais tout bas
d’'une voix étouffée, et puis, inconsciemment, je montais la
VOiX ; et mes compagnes réveillées, égayées par mes essais, écla-
taient de rire. Et je bondissais a droite, a gauche, furieuse, don-
nant des coups de pied, des gifles qu’'on me rendait au cen-
tuple...

Mlle Caroline, fille adoptive de M™e Fressard que je retrou-
vai, longtemps apres, femme du célébre peintre Yvon, parais-
sait, furieuse, implacable, nous donnant a toutes des pénitences
pour le lendemain. Quant a moi : pas de sortie et cing coups de
régle sur les doigts.

Ah'! les coups de regle de Mlle Caroline ! Je les lui ai repro-
chés quand je I'ai revue trente-cing ans apres. Elle nous faisait
mettre tous les doigts autour du pouce, et il fallait tenir sa main
tout pres, bien droite : et pan!... et pan!... de sa large régle de
bois d’ébéne, elle appliquait un méchant coup dur, sec, coup
terrible qui faisait gicler les larmes des yeux.

J'avais pris en grippe M!e Caroline. Elle était belle cepen-
dant ; mais d’une beauté qui m’ennuyait. Le teint trés blanc, les
cheveux tres noirs, plagués en bandeaux dentelés.

Quand je l'ai revue, longtemps apres, elle me fut amenée
par une parente a moi qui me dit : « Je parie que vous ne recon-
naissez pas Madame ? Et cependant, vous la connaissez beau-
coup. » J'étais appuyée contre la grande cheminée de mon hall
et je regardais venir, du fond du premier salon, cette grande
personne a l'air un peu provincial, encore assez belle. Quand
elle eut descendu les trois marches du hall, le jour éclaira son
front bombe, cerné par les durs bandeaux dentelés : « Made-
moiselle Caroline ! » m’écriai-je. Et dans un furtif mouvement,
je cachai mes deux mains derriere mon dos.
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Je ne la revis plus jamais, M Caroline. Ma rancceur
d’enfant avait percé sous la politesse de I’hotesse.

Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard ; et il me
semblait naturel d’'y rester jusqu’a ce que je fusse tout a fait
grande.

Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd’hui chartreux, avait
exigé gque sa femme, sceur de ma mere, me fasse sortir souvent.
Il avait une magnifique propriété traversée par un ruisseau, a
Neuilly ; et je péchais pendant des heures avec mon cousin et
ma cousine.

Enfin, ces deux années s’écoulérent paisibles, sans autres
événements que mes coleres terribles, qui jetaient le désarroi
dans la pension et me laissaient deux ou trois jours a
I'infirmerie. Mes coleres ressemblaient a des accés de folie.

Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me retirer de
la pension. Un ordre de mon pére précisait I'endroit ou je devais
étre transférée. Cet ordre était formel. Ma mere, en voyage,
avait prévenu ma tante, laquelle, entre deux valses, était accou-
rue.

L’idée gu’on violentait a nouveau mes godts, mes habi-
tudes, sans me consulter, me mit dans une rage indicible. Je me
roulai par terre ; je poussai des cris déchirants ; je hurlai des re-
proches contre maman, mes tantes, M™e Fressard qui ne savait
pas me garder.

Aprés deux heures de luttes pendant lesquelles je
m’échappai deux fois des mains qui essayaient de me vétir, pour
me sauver dans le jardin, grimper aux arbres, me jeter dans le
petit bassin dans lequel il y avait plus de vase que d’eau ; enfin,
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épuisée, domptée, sanglotante, on m’emporta dans la voiture de
ma tante.

Je restai trois jours chez elle avec une telle fievre, qu’on
craignit pour ma vie. Mon pére vint chez ma tante Rosine, qui
habitait alors 6, rue de la Chaussée-d’Antin. Il etait lié d’amitié
avec Rossini qui, lui, habitait au n° 4 de la méme rue.

Il 'amena souvent. Et Rossini me faisait rire par mille his-
toires ingénieuses, mille grimaces comiques. Mon pére était
beau comme un dieu. Et je le regardais avec fierté. Je le con-
naissais peu, le voyant rarement. Mais je I'aimais pour sa Vvoix
charmeuse, ses gestes doux et lents. Il en imposait un peu. Et je
remarquais que ma fulgurante tante se calmait devant lui.

J'avais repris mon calme ; et le docteur Monod, qui me soi-
gnait alors, déclara que je pouvais étre emmenée sans inconve-
nient.

On avait attendu maman ; mais elle était malade a Haar-
lem. Mon peére refusa l'offre que lui faisait ma tante de
I’'accompagner pour me conduire au couvent. J'entends encore
mon péere repondre de sa voix douce : « Non, c’est sa mére qui la
conduira au couvent ; j’'ai écrit, aux Faure ; ils vont garder la pe-
tite pendant quinze jours. » Et comme ma tante allait protester :
« C’est plus calme gu’ici, ma chére Rosine ; et I'’enfant a besoin,
avant tout, de calme. »

J'arrivai, le soir méme, chez ma tante Faure.

Je ne l'aimais pas beaucoup, parce gu’'elle éetait froide et
poseuse ; mais j'adorais mon oncle : il était si doux, si tran-
quille ; et son sourire avait un charme infini. Son fils était
diable, comme moi ; aventureux et un peu braque. Nous ai-
mions nous trouver ensemble. Ma cousine, adorable Greuze,
était réservée et craignait de salir ses robes et méme ses tabliers.
La pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en
couches, en pleine beaute, en pleine jeunesse, parce que sa ti-
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midité, sa réserve et son éducation étroite s'étaient refusées a
recevoir les secours d’'un médecin, alors que son intervention
était absolument nécessaire. Je I'aimais beaucoup. Je I'ai beau-
coup pleurée ; et le moindre rayon de lune évoque en moi sa
blonde apparition.

Je restai trois semaines chez mon oncle, vagabondant avec
mon cousin, passant des heures a plat ventre a pécher des écre-
visses dans le petit ruisseau qui traversait le parc de mes pa-
rents. Ce parc était immense et entouré d’'un large saut de loup.
Que de fois j’ai parié avec mon cousin et ma jolie cousine que je
sauterais le fossé : « Je te parie cing épingles ! Je te parie trois
feuilles de papier ! Je te parie mes deux crépes! » — On man-
geait des crépes tous les mardis. — Et je sautais !

Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, clapotant
dans I'eau verte, criant parce que j'avais peur des grenouilles,
hurlant de terreur parce que mon cousin et ma cousine faisaient
semblant de s’en aller.

Quand je rentrais et que ma tante inquiete m’apercevait du
perron ou elle guettait notre retour, quelle semonce ! Quel re-
gard froid ! « Allez vous changer, Mademoiselle ! et restez dans
votre chambre ! On vous portera votre diner sans dessert ! » En
passant devant la grande glace du vestibule, je m’entrevoyais
semblable a un tronc d’arbre vermoulu ; et je voyais mon cousin
gui me faisait signe, en portant la main a sa bouche, qu’il me
porterait du dessert.

Ma cousine se laissait caresser par sa mere, qui semblait
dire : « Ah ! grace a Dieu, tu ne ressembles pas a cette petite bo-
hémienne ! » C’était le titre dont ma tante me cinglait dans ses
moments de colére. Je montais a ma chambre le coeur gros,
honteuse, désolée, jurant de ne plus sauter le saut de loup. Mais,
arrivée dans ma chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on
avait attachée a ma petite personne, grosse fille fruste, rieuse :
« Ah! que Mademoiselle est rigolo comme ca!» Et elle riait
tant et tant qu’elle me rendait fiere d’étre si rigolo ; et je pensais
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déja: « La premiere fois que je sauterai le fossé, je me mettrai
des herbes et de la boue partout. »

Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite robe de
flanelle et je restais dans ma chambre a attendre le diner. On
m’apportait de la soupe, de la viande, du pain et de I'eau. Je dé-
testais et je déteste toujours la viande. Je la jetais par la fenétre,
en ayant soin de découper le gras que je laissais au bord de mon
assiette, car ma tante montait me surprendre: «\Vous avez
mangé, Mademoiselle ? — Oui, ma tante. — Avez-vous encore
faim ? — Non, ma tante. — Ecrivez trois fois le Pater et le Credo,
petite paienne. » (Je n’étais pas encore baptisée.)

Un quart d’heure apres, mon oncle montait : « Tu as bien
diné ? — Oui mon oncle. — Tu as mange ta viande ? — Non, je l'ai
jetée par la fenétre. Je ne I'aime pas ! — Tu as menti a ta tante !
— Non elle m’a demandé si j'avais mangé : j'ai dit oui ; mais j'ai
pas dit que j’avais mangé ma viande. — Quelle pénitence as-tu ?
— J'ai a écrire, avant de me coucher, trois Pater et trois Credo. —
Tu les sais bien par cceur ? — Non, mon oncle, pas tres bien; je
me trompe tout le temps. ».

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon Credo
gue je copiais avec dévotion, car il dictait avec tendresse.

Il était pieux, trés pieux, mon oncle Faure. Aprés la mort de
ma tante, il s’est fait chartreux. Et, dans ce moment, je sais que,
vieux et malade, courbé par la douleur, il creuse sa tombe ; dé-
faillant sous le poids de sa béche, implorant Dieu de le re-
prendre et pensant souvent a moi, a «sa chere petite bohé-
mienne ».

Ah'! le cher et doux étre : je lui dois ce que j'ai de meilleur.
Je I'aime avec respect et dévotion. Que de fois, dans les phases
difficiles de ma vie, j'ai évoqué son souvenir et consulté sa pen-
sée ; car je ne le voyais plus, ma tante s’étant brouillée volontai-
rement avec maman et moi. Mais il m’a toujours aimée ; et il
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m’a parfois fait parvenir des conseils pleins d’indulgence, de
droiture et de bon sens.

Dernierement, je suis allée dans le pays ou se sont réfugiés
les Chartreux. Un ami est allé voir le saint homme, et j’ai pleuré
en écoutant les paroles que lui avait dictées mon oncle pour
m’étre répétées.

Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, entrait d’'un air
indifférent, mais les poches bourrées de pommes, de biscuits et
de mendiants. Mon cousin m’envoyait du dessert ; mais elle, la
brave fille, avait nettoyé tous les compotiers.

Alors je lui disais : « Assieds-toi, Marie ; et pendant que je
fais mes Credo et mes Pater, épluche les mendiants, on les
mangera apres, quand jaurai fini.» Et Marie s’asseyait par
terre, pour cacher vite tout sous la table si ma tante était reve-
nue. Mais ma tante ne revenait pas. Elle faisait de la musique
avec ma cousine, pendant que mon oncle apprenait les mathe-
matiques a mon cousin.

Enfin, maman annonc¢a son arrivée. Ce fut un branle-bas
dans la maison de mon oncle. On préparait ma petite malle.

Le couvent de Grand-Champs, ou j'allais entrer, avait un
uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait avec fureur
des S. B. en coton rouge partout. Mon oncle me donna mon
couvert d’argent et mon gobelet. Tout fut marqué du n° 32, mon
numéro matricule. Marie me donna un gros cache-nez violet
dégradé, qu’elle avait tricoté en cachette depuis des jours. Ma
tante me mit au cou un petit scapulaire bénit ; et guand maman
arriva avec mon pere, tout était preét.

On donna un grand diner d’adieux ou furent invités deux
amis de ma meére, ma tante Rosine et quatre autres membres de
la famille.

Je me trouvais trés importante. Je n’étais ni triste ni gaie.
Je me sentais importante et cela suffisait. Tout le monde parlait



de moi. Mon oncle caressait mes cheveux. Ma cousine
m’envoyait des baisers du bout de la table.

Tout a coup, la voix musicale de mon pére me fit tourner la
téte vers lui. « Ecoute, Sarah, si tu es bien sage au couvent, je te
reprendrai dans quatre ans et je temmenerai avec moi, bien
loin, faire de beaux voyages. — Oh'! je serai bien sage! sage
comme tante Henriette! » C’était ma tante Faure. Tout le
monde sourit.

Aprés le diner, le temps étant beau, on se dispersa dans le
parc. Mon pere m’emmena et me parla de choses graves, de
choses tristes que j'entendais pour la premiere fois, que je com-
prenais malgré mon jeune age et qui me faisaient pleurer.

Il s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses ge-
noux. Ma téte appuyée sur sa poitrine, j'écoutais et je pleurais,
silencieuse et troublée... Mon pauvre papa, je ne devais plus le
revoir, jamais, jamais...

— 22 —



Je dormis mal. Et le lendemain matin, a huit heures, nous
partions en chaise de poste pour Versailles.

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier, tout en
larmes ; la famille réunie en haut du perron ; ma petite malle ;
la caisse a joujoux apportée par maman ; un cerf-volant, fait par
mon cousin, gu’il me donna au moment ou la voiture
s’ébranlait. Je vois toute la grande maison carrée qui devenait
petite, toute petite... a mesure que nous nous éloignions.

Et debout, tenue par mon pere, j'agitais son foulard bleu
qgue je lui avais retiré du cou; puis je m’endormis, et ne
m’éveillai que devant la lourde porte du couvent de Grand-
Champs.

Je frottai mes yeux, cherchant a orienter mon esprit. Je
sautai de voiture et regardai curieusement.
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Le pavé était petit, rond, et I’herbe poussait partout. Un
mur, une grande porte surmontée d’une croix, et puis, rien der-
riere... on ne voyait rien.

A gauche, une maison. A droite, la caserne Satory. Pas un
bruit ; pas la résonance d’'un pas ; pas un écho.

« Oh! maman, c’est la-dedans que je vais entrer ? Oh!
non, je veux retourner chez Mme Fressard ! »

Maman haussa légerement les épaules, en me montrant
mon pere, pour me faire comprendre qu’elle n’y était pour rien.

Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la main; et, la
porte s'ouvrant, il m’entraina doucement. Maman et ma tante
Rosine suivirent.

La cour était vaste et triste ; mais on voyait des batiments,
des fenétres, quelgues visages curieux d’enfants.

Mon pere dit un mot a la sceur touriéere et on nous fit entrer
dans le parloir.

Une grande salle cirée, traversée par un énorme grillage
noir qui tenait toute la longueur de la piece. Des banquettes de
velours rouge autour ; puis quelques chaises et fauteuils prées du
grillage. Le portrait, de Pie IX, le portrait en pied de saint Au-
gustin, et le portrait d’'Henri V.

Je claquais des dents. || me semblait me souvenir d’avoir lu
la description d’une prison dans un livre quelconque, et que
c’était tout a fait cela.

Je regardai mon péere, maman, et je me sentis en défiance
contre eux.

On disait si souvent que j'étais une enfant indomptable ;
gu’il faudrait une main de fer ; que j'étais le diable fait enfant.
Ma tante Faure répétant si souvent : « Cette enfant finira mal ;
elle a des idées de folle... etc., etc. ».

—24 —



Je fus prise de peur. « Papa ! papa! Je ne veux pas aller en
prison !... C’est une prison cela, j'en suis sdre !... J'ai peur ! J'ai
peur!... »

De l'autre c6té de la grille, une porte venait de s’ouvrir. Je
m’arrétai pour regarder. Une petite femme courte et ronde ve-
nait d’entrer. Elle s’approcha prés de la grille. Son voile noir
était baissé jusqu’a la bouche. Je ne pouvais rien voir de sa fi-
gure. Elle reconnut mon pere avec lequel elle avait sans doute
déja conféré.

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous pénétrames
tous dans la seconde piece.

Me voyant pale, les yeux pleins de larmes et de terreur, elle
me prit doucement la main ; et, tournant le dos a mon pére, elle
releva son voile : et je vis la plus douce, la plus rieuse figure qu’il
soit possible de voir.

De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez retroussg, la
bouche rieuse et charnue, de belles dents fortes et claires.

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta tout de
suite dans les bras de mere Sainte-Sophie, la supérieure du cou-
vent de Grand-Champs.

« Ah! nous voila amies ! » dit-elle a mon pére en baissant
son voile.

Quel instinct secret avertissait cette femme sans coquette-
rie, sans glace, sans souci de la beauté, que son visage était fait
pour charmer, que son clair sourire ensoleillait le sombre cou-
vent ?

« Eh bien, maintenant, nous allons faire la grande visite du
couvent ! »

Et nous voila partis: moi, tenant papa et mére Sainte-
Sophie par la main; deux autres religieuses nous accompa-
gnant: la mere Préféte, une grande femme froide aux lévres
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pincées ; et sceur Séraphine, flexible et blanche comme un brin
de muguet.

On commenca par visiter le batiment, la grande salle de
travail dans laquelle toutes les éleves se réunissaient le jeudi
pour la conférence faite presque toujours par mere Sainte-
Sophie ; les éleves travaillaient toute la journée a leurs travaux a
I'aiguille ; les unes faisaient de la tapisserie ; d’autres, de la bro-
derie ; d’aucunes s’occupaient a la décalcomanie, etc. etc.

La salle-était grande. On y dansait le jour de la Sainte-
Catherine et a quelques autres occasions. C’était dans cette salle
aussi qu’une fois par an, la mére Supérieure remettait a chaque
sceur le sou qui représentait son revenu de lI'année.

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de quelques
tableaux a I'huile faits par des éleves. Mais la place d’honneur
appartenait a saint Augustin: Une grande et magnifique gra-
vure representait la conversion de saint Augustin...

Oh I que je I'ai regardée souvent ; cette gravure ! SGrement,
ce saint Augustin me donnait de grandes émotions et troublait
mon cceur d’enfant.

Puis, maman admira la propreté du réfectoire ; mais elle
demanda a voir quelle serait ma place ; et quand on la lui eut
montrée, elle se refusa énergiqguement a ce que je fusse placée a
I’endroit indiqué. « Non, dit-elle, I'enfant est tres faible de poi-
trine, elle serait en plein courant d’air. Je ne veux pas gu’elle
soit la. » Et mon pére insistant dans le sens de ma mere, il fut
convenu gu’on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on
tint parole.

Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait aux
dortoirs, maman resta une seconde effarée: I'escalier, était
large, large... les marches basses et faciles... mais il y en avait
une telle quantité pour arriver au premier étage...
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Un instant, les-bras tombants, I'eeil fixe, maman regarda,
découragée ; hésitante. « Reste, Youle, dit ma tante, je monte-
rai. — Non, non, dit maman d’'une voix douloureuse : je veux
voir ou couchera I'enfant ; elle est si délicate. » Mon pére la
monta a moitié et nous fmes dans un des immenses dortoirs.
Cela ressemblait en beaucoup plus grand au dortoir de chez
Mme Fressard ; seulement, c’était carrelé par terre, sans aucune
carpette, sans rien.

« C’est impossible ! s’écria maman. La petite ne peut pas
coucher la. Elle attrapera la mort. C’est trop froid. »

Mere Sainte-Sophie, la Supérieure, calma maman qui était
tres pale. Elle la fit asseoir. Ma mére avait déja le cceur trés ma-
lade.

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette dans ce dor-
toir. » Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle chambre
contenant huit lits. Elle était parquetée. C'était la chambre atte-
nante a l'infirmerie dans laguelle couchaient les enfants faibles
ou convalescents.

Maman rassurée, nous descendimes dans les jardins.

Il y avait le « petit bois », le « moyen bois », et le « grand
bois ». Puis un verger a perte de vue dans lequel se trouvait le
batiment des enfants pauvres instruits gratuitement et qui ai-
daient a la grande lessive toutes les semaines.

La vue de ces immenses bois dans lesquels se trouvaient
des gymnastiques, des balancoires, des hamacs, me ravit de
joie : je pourrais vagabonder dans tout cela.

Mere Sainte-Sophie dit que le « petit bois » était réservé
aux grandes éleves; et le « moyen bois », aux petites filles.
Quant au « grand bois », toutes les classes s’y réunissaient aux
jours de fétes, puis pour la récolte des chataignes et la cueillette
des acacias.
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Mere Sainte-Sophie fit remarquer que chaque enfant pou-
vait avoir son petit jardin ; que parfois on se réunissait deux,
trois, pour avoir un joli jardin.

« Oh ! jaurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi seule ?
— Oui, dit ma mére, pour toi seule. ».

La Supérieure appela le jardinier, le pere Larcher, le seul
homme qui, avec I'aumonier, faisait partie du personnel du cou-
vent.

« Pere Larcher, dit I'aimable femme, voila une enfant qui
veut un beau jardin. Choisissez-le-lui dans un bel endroit.
« Bien, ma Mére », dit le brave homme. Je vis mon pere glisser
une piece dans la main du jardinier, qui remercia confus.

L’heure avancait. Il fallut se quitter. Je me souviens tres
bien que je n’en éprouvai aucun chagrin.

Je ne pensais gu’a mon jardin. Le couvent ne me paraissait
plus une prison, mais un paradis.

J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un instant ser-
rée contre lui. Et quand je le regardais, il avait les yeux pleins de
larmes ; mais moi, je n'avais pas envie de pleurer.

Je I'embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais étre sage,
sage, et vais bien travailler pour partir dans quatre ans avec
toi. »

Puis j’allai vers maman qui faisait a mere Sainte-Sophie les
mémes recommandations qu’'a Mme Fressard : cold-cream, cho-
colat, confitures, etc., etc.

Mere Sainte-Sophie inscrivait toutes les recommanda-
tions ; et elle eut soin de les faire exécuter scrupuleusement.

Toute ma famille partie, je me sentis préte a pleurer. Mais
la Supérieure me prit la main et m’emmena au « moyen bois »

28—



pour me faire voir ou serait mon jardin. Il n’en fallut pas plus
pour me distraire.

Nous trouvames le pere Larcher eu train de tracer une lé-
gere ligne de démarcation dans I'angle du bois.

Il y avait un petit bouleau appuyé contre le mur. Cet angle
était formé par la réunion des deux murs, I'un donnant sur le
chemin de fer de la rive gauche qui coupe en deux le bois de Sa-
tory, car tous les « bois » de mon couvent avaient été pris sur le
joli bois de Satory. L’autre mur était le mur du cimetiére.

Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient donné de l'argent.
J’'avais, je crois, quarante ou cinquante francs, et je voulais tout
donner au pere Larcher pour m’acheter des graines.

La Supérieure sourit et fit appeler mére Econome et mére
Sainte-Appoline. A 'une, je dus remettre mon argent, sauf vingt
sous gu’elle me laissa en me disant : « Quand vous n’en aurez
plus, fillette ; vous viendrez en chercher. »

Puis mére Sainte-Appoline, qui était professeur de bota-
nique, me demanda ce que je voulais comme fleurs.

Ah ! ce que je voulais comme fleurs ?... Je voulais tout !

Elle commenca un petit cours en me disant que toutes les
fleurs ne poussaient pas a la méme époque. Puis elle prit de
mon argent a I'Econome et, le remettant au pére Larcher, lui dit
de m’acheter une pelle, un rateau, une binette et un arrosoir.
Plus quelques graines et quelques plantes dont elle lui remit la
liste.

J’étais radieuse.

Et je revins avec mere Sainte-Sophie qui me conduisit au
réfectoire. On allait diner.
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Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je restai inter-
dite, bouche bée... Plus de cent jeunes filles et fillettes étaient Ia,
debout pour le Benedicite.

A la vue de la Supérieure, tout le monde s’inclina profon-
dément ; puis les regards convergerent vers moi.

Mere Sainte-Sophie me conduisit dans le fond, a la place
choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle s’arréta, fit
le signe de la croix, et dit & haute voix le Benedicite.

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de nou-
veau, et je me trouvai toute seule... toute seule dans la cage des
petites fauves.

J'étais assise entre deux fillettes de dix a douze ans, noires
comme deux petites taupes. Deux jumelles de la Jamaique,
nommeées Dolorés et Pepa Cardafos. Elles étaient au couvent
depuis deux mois seulement et semblaient aussi intimidées que
moi.

Il y avait pour diner : de la soupe a... a tout !... Et du veau
avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et j'ai toujours
eu le veau en horreur.

Je retournai mon assiette quand on passa la soupe, mais la
sceur converse la retourna brutalement; et, au risque de me
braler, me versa de force la soupe dans mon assiette.

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voisine de
droite qui s’appelait Pepa. — J'aime pas cette soupe-la! Je n’en
veux pas ! »

La sceur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut man-
ger votre soupe. — Non, je ne I'aime pas... cette soupe-la ! »

Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout aimer. Je
reviendrai tout a I’heure. Soyez gentille. Mangez votre soupe. ».
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Je commencais a rager ; mais Dolores me passa son as-
siette vide et gentiment mangea ma soupe.

Quand l'inspectrice revint, elle témoigna sa satisfaction.
Furieuse, je luitirai la langue, ce qui fit rire toute la tablee.

Elle se retourna vivement. Mais I'éléve qui tenait le bout de
table et qui était surveillante, étant la plus agée, lui murmura :
« C’est la nouvelle qui fait des petites grimaces. » L’inspectrice
s'éloigna.

Le veau passa dans l'assiette de Dolores, mais je voulus
garder les haricots blancs, ce qui faillit nous brouiller. Elle céda
cependant, entrainant dans son assiette, avec mon morceau de
veau, quelques haricots que je défendais.

Une heure apres, on faisait la priere du soir, et tout le
monde montait se coucher. Mon lit était placé contre le mur
dans lequel était creusée la petite niche de la Sainte Vierge. Une
lampe bralait toujours dans cette niche. Elle était alimentée par
les enfants dévotieux et reconnaissants apres leur convales-
cence. Deux petits pots de fleurs minuscules étaient placés au
pied de la statuette. Les pots étaient en terre cuite ; les fleurs en
papier.

Je faisais tres bien les fleurs. Et je résolus de suite en me
couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte Vierge.

Et je m’endormis révant de guirlandes de fleurs, de hari-
cots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la Jamaique
avaient frappé mon esprit.

Le réveil fut dur : Je n’avais pas I’habitude de me lever si
tot. Le jour percait a peine les carreaux opaques des fenétres. Je
me levai en bougonnant.

On avait un quart d’heure pour faire sa toilette, et il me fal-
lait une bonne demi-heure pour déméler mes cheveux. La sceur
Marie, voyant que je n’étais pas préte, s’approcha de moi ; et

— 31—



violemment, avant que j'aie pu juger son mouvement, m’'arracha
le peigne des mains :

« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ca! » Et
plantant le peigne dans ma tignasse, elle m’arracha une poignée
de cheveux.

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me donneé-
rent sur-le-champ un de ces acces de colére qui terrifiaient ceux
gui en étaient témoins.

Je me précipitai sur la malheureuse sceur ; et des pieds, des
dents, des mains, des coudes, de la téte, de tout mon pauvre pe-
tit corps si menu, je frappai, je cognai, je hurlai !

Toutes les éleves, toutes les sceurs, tout le monde accourait.
Les enfants criaient: « Au secours!» Les sceurs faisaient le
signe de la croix et n'osaient s’approcher. Mére Préfete me jeta
de I'’eau bénite pour m’exorciser.

Enfin, mére Sainte-Sophie la Supérieure arriva.

Mon pére l'avait mise au courant de mes accés de colere
sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et qui tenaient au-
tant a mon état de santé qu’a la violence de mon caractere.

Elle s'approcha. Je tenais toujours sceur Marie, mais j'étais
épuisée par mes efforts et par cette lutte contre la pauvre femme
qui, grande et forte, se garait sans se défendre et essayait de me
tenir les pieds ou les mains a tour de réle.

La voix de la mére Sainte-Sophie me fit lever la téte.

Mes yeux noyes de larmes entrevirent son doux visage, Si
empreint de pitié, que je m’arrétai un instant sans pourtant la-
cher prise ; et, honteuse et frémissante, je dis tres vite : « C'est
elle qui a commenceé ! Elle m’a arraché mon peigne comme une
méchante pour arracher mes cheveux ! Elle m’a bousculée ! Elle
m’a fait mal ! C'est une méchante !... ». Et j'éclatai en sanglots.
Mes mains se desserrerent. Et je me trouvai, sans que j’en eusse
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conscience étendue sur mon petit lit, la main de mére Sainte-
Sophie sur mon front, et sa voix, tendre et grave, me sermon-
nant doucement.

Tout le monde était parti. J'étais seule avec elle et la petite
Sainte Vierge dans sa niche.

A partir de ce jour, mére Sainte-Sophie prit un énorme as-
cendant sur moi.

Chaque matin, elle me faisait venir ; et sceur Marie, a qui
j'avais demandé pardon devant tout le couvent réuni, me pei-
gnait doucement en sa présence.

Assise sur un petit tabouret, j'’écoutais la lecture que faisait
la mére Supérieure, ou I'histoire instructive qu’elle me contait.
Ah! I'adorable femme ! Et que jJaime a me rappeler son souve-
nir !

Je I'adorais comme on adore, petit enfant, un étre qui vous
a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans se rendre compte,
subissant un charme infini.

Mais depuis, je I'ai comprise et admirée. J'ai deviné I'ame
unique et rayonnante emprisonnée sous lI'enveloppe courtaude
et rieuse de cette sainte femme.

Je I'ai aimée pour tout ce gu’elle a éveillé de noble en moi.
Je I'aime pour les lettres qu’elle m’a écrites et que je relis sou-
vent. Je I'aime, parce qu’il me semble que tout imparfaite que je
sois, je le serais cent fois plus si je n'eusse connu et aimé cette
pure créature.

Une seule fois, je la vis sévére et la sentis soudainement en
colere : Il y avait dans la petite piéce qui précédait sa cellule et
qui servait de salon, le portrait d’'un jeune homme dont le beau
visage était empreint d’une certaine noblesse.



« C’est 'Empereur ?... demandai-je. — Non, fit-elle, en se
retournant vivement, c’est le Roi ! c’est Henri V. »

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi. Tout
le couvent était royaliste. Et Henri V était le souverain reconnu,

On avait le plus profond mépris pour Napoléon 11l ; ce qui
fit que, le jour du baptéme du Prince Impérial, on ne nous fit
pas de distribution de bonbons et que nous ne profitdmes pas
du jour de congé accordé a tous les pensionnats, lycées et cou-
vents.

La politique était lettre morte pour moi ; et je me trouvais
heureuse au couvent, grace a mere Sainte-Sophie.

Puis, j’étais trés aimée de mes compagnes qui souvent fai-
saient mes compositions a ma place.

Je n‘avais aucun godt pour I'étude, sauf pour la géographie
et le dessin. L'arithmétiqgue me rendait folle. L’orthographe
m’assommait ; et j'avais un profond mépris pour le piano.
J’étais restée timide, et perdais la téte quand on m’interrogeait a
I'improviste.

J'avais la passion des bétes, et je promenais avec moi, dans
des petits cartons ou des cages que je fabriquais, des couleuvres
— nos bois en étaient peuplés, — des cricris sur des feuilles de lis,
des lézards qui avaient presque toujours la queue cassée parce
gue, pour voir s’ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la
boite un tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipi-
taient vers l'ouverture, je refermais tres vite, rouge et surprise
de tant d’aplomb, et crac, soit a droite, soit a gauche, il y avait
une queue de prise. Et je me désolais des heures. Et pendant
gue la sceur nous expliquait, faisant des signes sur le tableau, le
systeme meétrique, je pensais — la queue de mon lézard dans la
main — au moyen de la lui recoller.

J'avais des toc-marteau dans une petite boite, et cinq arai-
gnées dans une cage que m’avait fabriquée le pere Larcher avec
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de la toile métallique. Méchamment, je donnais des mouches a
mes araignées qui, grasses et bien nourries, travaillaient a faire
leur toile. Et bien souvent pendant la récréation, la cage sur un
banc ou un tronc d'arbre, nous restions dix, douze fillettes
groupées autour de cette cage a regarder I'’étonnant travail de
ces petites bétes. Puis, importante et fiere, quand j'apprenais
gu’'une compagne s'était coupée, je me rendais pres delle:
« Viens, je vais t'envelopper ton doigt : j'ai de la toile d’araignée
toute fraiche... » Et armée d’'un petit baton tout mince, je pre-
nais la toile d’araignée que j'enroulais gravement autour du
doigt blessé. « Et maintenant, mesdames Araigneées, il faut re-
commencer votre travail ! » Et mesdames Araignées recom-
mencaient, actives et minutieuses.

J’étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre dans
les questions a trancher. On me faisait des commandes pour les
trousseaux des poupées en papier.

A cette époque, faire le grand manteau d’hermine avec la
palatine et le manchon était un jeu pour moi. Et cela remplissait
d’admiration toutes mes camarades. Je faisais payer mes trous-
seaux, selon leur importance : deux crayons, cing plumes téte-
de-mort, deux feuilles de papier blanc.

Enfin j'étais devenue une personnalité, et cela suffisait a
mon orgueil d’enfant.

Je n'apprenais rien. Je n’avais jamais la croix. Et je ne fus
gu’une fois au tableau d’honneur ; pas comme une éléve stu-
dieuse, mais pour acte de courage : j'avais retiré de la grande
mare une petite fille qui voulait attraper des grenouilles. La
mare se trouvait dans le grand verger, du coté des enfants assis-
tés. J'avais eu comme pénitence, pour je ne sais quel forfait,
deux jours de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me
punir, et j’adorais cela. D’abord, on me regardait comme la De-
moiselle ; et je donnais des sous pour gqu’'on m’apporte en ca-
chette de la cassonade, ce qui était facile aux petites externes.



Nous étions a I'heure de la récréation. J'entendis des cris.
Je me précipitai vers la mare d’ou venaient les cris et je sautai
dans I'eau sans réfléchir. 1l y avait tellement de vase que nous
nous embourbions ; seulement, la fillette avait quatre ans, elle
était petite, petite, et disparaissait sans cesse. Moi, j'avais plus
de dix ans. Enfin, je ne sais comment j'arrivai a la sortir de la. Sa
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein de vase. 1l
parait qu'on fut longtemps avant de la ranimer. Quant a moi, on
m’emporta claguant des dents, nerveuse, et demi-pamée.

J’eus un gros acces de fievre, et ce fut mere Sainte Sophie
gui voulut me veiller.

Je I'entendis qui disait au médecin : « Cette enfant, mon-
sieur le docteur, est ce que nous avons de meilleur ici. Elle sera
parfaite quand elle aura recu le Saint Chréme. » Ces paroles me
frappérent tellement qu’a partir de ce jour je devins mystique.

Douée d’une imagination tres vive et d’'une extréme sensi-
bilité, la 1égende chrétienne me prit I'esprit et le cceur. Le Fils de
Dieu devint mon culte, et la Mére des Sept Douleurs mon idéal.
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1V

Un événement tres simple en soi, mais qui pourtant devait
troubler le silence de notre vie claustrale, acheva de m’attacher
a mon couvent dans lequel je voulais rester a tout jamais.

L’archevéque de Paris, monseigneur Sibour, rendait visite a
guelques communautes. Et la notre était parmi les élues.

La nouvelle nous en fut donnée par mere Saint-Alexis, la
mere doyenne, qui était si grande, si maigre et si vieille, qu’il
m’était impossible de I'accepter pour un étre humain, ni pour
un étre vivant. Elle me semblait empaillée, articulée ; elle me
faisait peur. Et je ne voulus bien m’approcher d’elle que quand
elle fut morte. On nous avait réunies dans la grande salle du
jeudi. Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux sceurs
converses, elle nous annonc¢a d’'une voix lointaine, lointaine... la
venue de Monseigneur.

Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine, c’est-a-dire
guinze jours apres la péroraison de la doyenne.,

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon... tel fut
notre paisible couvent.

On abrégea les heures d’étude pour se consacrer a fabri-
guer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et haut fauteuil
en bois sculpté fut decouvert pour le frotter, le vernir, etc...
Nous faisions des suspensions couvertes de cristallins. On arra-
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cha I’herbe de la cour... que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait
pour I’honneur de cette visite !

Deux jours apres l'allocution de la doyenne, mére Supé-
rieure nous lut le programme de la féte :

La plus jeune des religieuses devait lire un compliment a
Monseigneur. C’était la délicieuse sceur Séraphine.

Puis Marie Buguet jouerait un morceau de piano de Henri
Herz.

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loisa Puget.

Puis on jouerait une petite piéce en trois tableaux écrite par
mere Sainte-Thérése : Tobie recouvrant la vue. J'ai la sous les
yeux le petit manuscrit jauni et déchiré, et je n’en puis guére dé-
chiffrer que le sens et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie a son pére
aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents prétés a Gabe-
lus, son parent.

Deuxieme tableau : Tobie endormi au bord du Tigre. — I
est veillé par I'ange Raphaél. — Combat contre un poisson
monstre qui avait attaqué Tobie endormi. — Le poisson tué,
I’ange conseille a Tobie de prendre le cceur, le foie et le fiel du
poisson, et de les conserver pieusement.

Troisieme tableau : Retour de Tobie chez son pére aveugle.
— L’ange lui conseille de frotter les yeux de son pére avec les vis-
céres du poisson. — Le vieux pere recouvre la vue. — L'ange Ra-
phaél, pressé par Tobie d’accepter une récompense, dévoile qui
il est. — Et dans un cantique a la gloire de Dieu, il disparait vers
le ciel.
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La petite piece fut lue par meére Sainte-Theérese dans la salle
du jeudi. Nous étions toutes en larmes apres la lecture, et mére
Sainte-Thérése dut faire un grand effort pour ne pas commettre,
fat-ce une seconde, le péché d’orgueil.

Je me demandais avec anxiété quelle part j'allais prendre
dans cette pieuse comédie ; car je ne doutais pas, étant donné
ma petite personnalité, qu’'on m’eqt distribué quelque chose. Et
j'’en tremblais d’avance. Et je m’énervais toute seule, et mes
mains se glacaient, et mon cceur battait, et mes tempes bour-
donnaient.

Aussi, quand mere Sainte-Thérese dit de sa voix calme:
« Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : voici la distribution de
vos parts », je refusai de m’approcher et restai boudeuse sur
mon tabouret.

Elle fit I'appel :

Le vieux Tobie : Eugénie Charmel.
Le jeune Tobie : Amélia Pluche.
Gabélus : Renée d’Arville.

L’ange Raphaél : Louise Buguet.

La mére de Tobie : Eulalie Lacroix.
La sceur de Tobie : Virginie Depaul.

J'avais prété une oreille sournoise ; et je restai confondue,
outrée, furieuse, quand mere Sainte-Thérese ajouta : « Voici vos
manuscrits, Mesdemoiselles. » Et on remit a chacune un petit
manuscrit de la piéce.

Louise Buguet était ma camarade préférée. Je m'approchai
d’elle et lui demandai son manuscrit que je relus avec passion.
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« Tu me feras répeéeter par cceur, dis ? — Oui, bien sar, lui
répondis-je. — Oh! que je vais avoir peur ! », disait ma petite
amie.

On l'avait choisie pour lI'ange, je pense, parce qu’elle était
blanche et blonde comme un rayon de lune... Elle avait la voix
douce et timide ; et parfois nous la faisions pleurer pour voir
comme elle était jolie. De ses grands yeux gris et questionneurs,
les larmes coulaient limpides et perlées.

Elle se mit de suite a apprendre sa part. Moi, je faisais le
chien du berger, allant de I'une a I'autre des élues. Ca ne me re-
gardait pas, mais je voulais en étre.

Mere Supérieure passa; et comme nous faisions la révé-
rence, elle me caressa la joue : « On avait bien pensé a toi, ma
fillette, mais tu es si peureuse quand on t'interroge. — Oh ! c’est
parce que c’est I'histoire ou l'arithmétique... Ce n’est pas la
méme chose, j'aurais pas eu peur. »

Elle sourit d'un air défiant et s’éloigna.

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai a faire le
gros monstre. Je voulais en étre a tout prix. Mais c’était César, le
chien du couvent, qui devait faire le poisson monstre.

On mit au concours le costume du poisson.

Je m’étais donné un mal !... J’avais découpé des écailles de
carton que j’avais peinturlurées. Je les avais toutes cousues en-
semble. J'avais fait des ouies énormes qu’on devait passer en
collier a Cesar.

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui d’'une
grande fille béte, dont le nom m’échappe. Elle avait fait une
grande queue de peau et un masque avec des gros yeux et des
ouies ; mais il n’y avait pas d’écailles ; c’était le corps poilu de
César qu’on verrait.
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Je m’occupais néanmoins du costume de Louise Buguet,
auquel je travaillais avec les sceurs Sainte-Cécile et Jeanne qui
étaient directrices de la lingerie.

Aux répeétitions, on ne pouvait arracher un mot a lI'ange
Raphaél. Elle restait bouche bée sur la petite estrade ses beaux
yeux perlant des larmes ; elle arrétait tous les mouvements, tout
en me jetant des appels éplorés. Je lui soufflais. Je me levais,
courais vers elle, I'embrassais et lui soufflais dans I'oreille toute
sa tirade. Je commencais a en étre.

Enfin, deux jours avant la solennité, la répétition générale
commenca. Et des que lI'ange apparut, oh! combien joli! il
s'affaissa sur le banc, sanglotant, implorant: « Oh! non, je ne
pourrai jamais! — En effet, elle ne pourra jamais... » soupira
mere Sainte-Sophie.

Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, oubliant le cha-
grin de ma petite amie, je bondis sur I'estrade et, debout sur le
banc sur lequel pleurait effondré I'ange Raphaél : « Ma mere,
ma mere, je sais sa part! Voulez-vous que je la répéte ? Oui,
oui ! s’écria-t-on de tous les bancs. — Oh! oui, tu le sais si
bien... » dit Louise Buguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau.
« Non, laisse ! Je vais répéter comme ¢a, d’abord. »

On recommenca le second tableau, et je fis mon entrée,
armée d’une longue branche de saule ; et je commencai :

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur. J'écarterai
de ta route les ronces et les pierres. La fatigue t'accable. Repose-
toi. — Moi, je veille ! »

... Et Tobie accablé se couchait au bord... de cing métres de
jaconas bleu qui, allongés et serpentant, représentaient le Tigre.

Puis je continuai par une priere au bon Dieu, pendant que
Tobie s’endormait.
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Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce petit
monde trembla de terreur : car César, tres bien éduqué par le
pére Larcher, le jardinier, sortit lentement de dessous le jaconas
bleu, son masque de poisson sur la téte ; deux énormes coquilles
de noix blanchies, et trouées dans le milieu pour permettre a
César d'y voir clair, étaient accrochées a des fils de fer qui te-
naient au collier, lequel supportait des ouies grandes comme
des feuilles de palmier. César, le museau par terre, grognait,
ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie qui, armé de son gourdin,
tuait du premier coup le monstre. Alors César tombait sur le
dos, les quatre pieds en l'air, et s’affaissait sur le c6té, faisant le
mort.

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait, on tre-
pignait ; les plus petites se dressaient sur leur tabouret, criant :
« Oh I'mon beau César! Oh ! le brave César ! Oh ! qu'’il est bien,
le chien-chien. »

Les sceurs, émues de la bonne volonté du gardien du cou-
vent, secouaient la téte avec attendrissement. Moi, j'avais oublié
que j'étais I'ange Raphaél, et accroupie, je caressais César :
«Oh! comme il avait bien fait le mort, Madame!... » Et je
I’embrassais, levant une de ses pattes, puis l'autre... Et César,
inerte, continuait a faire le mort.

La petite sonnette nous rappela a I'ordre.

Je me redressai ; et nous entonnames, soutenues par le
piano, un Hosannah a la gloire de Dieu qui venait de sauver To-
bie de I'effroyable monstre...

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus entou-
rée, choyée, adulée. Mere Sainte-Sophie vint nous trouver sur la
petite estrade. Elle m’embrassa tendrement.

Quant a Louise Buguet, elle avait retrouvé sa gaieté, et sa
jolie figure d’ange rayonnait : « Oh ! que tu as bien su! Et puis,
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toi, on t'entend. Oh'! je te remercie ! » Et elle m’embrassait. Et
je la serrais de toutes mes forces. Enfin ! j’en étais !

Le troisieme tableau commenca. Il se passait dans la mai-
son du vieux pere.

L'’ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient, tenaient
dans leurs mains les viscéres retirés du poisson. Et I'ange expli-
guait comment il fallait s’en servir pour frotter les yeux du pere
aveugle. J'avais un peu mal au cceur, car je tenais dans mes
mains le foie d’'une raie, le coeur et le gesier d’'un poulet. Je
n’avais jamais touché a ces choses. Et, par moments, ma gorge
se serrait dans un haut-le-cceur ; et les larmes me venaient aux
yeux.

Enfin, le pere aveugle entrait, guidé par les sceurs de Tobie.
Gabélus, un genou en terre devant le vieillard, lui remettait les
dix talents d’argent et, dans un grand récit, racontait les exploits
de Tobie en Médie. Enfin Tobie s’approchait de son pére et,
apres l'avoir tenu longtemps embrasse, il lui frottait les yeux
avec le foie de la raie.

Eugénie Charmel fit une grimace ; mais, apres s’étre es-
suyée, elle s’écria : « Je vois ! Je vois !... Dieu de bonté ! Dieu de
cléemences ! Je vois ! Je vois ! » Les bras tendus, les yeux ouverts
dans une pose extatique, elle s’avanca... et tout ce petit public
naif et plein d’amour pleura.

Tout le monde sur I'estrade était a genoux, rendant graces au
bon Dieu, sauf le vieux Tobie et I'ange. Et aprées cette priére
d’actions de graces, le public, mG par un sentiment religieux et
discipliné, répéta : Amen.

Alors la mere de Tobie s’avanca et parlant a I'ange, lui dit:
« Noble étranger, prends place a notre foyer. Tu seras désor-
mais notre hote, notre fils, notre fréere ! » Mais je m’avancai et,
dans une tirade d’au moins trente lignes, je fis connaitre que
j’étais I'’envoyeé de Dieu, que j'étais I'ange Raphaél. Et, ramassant

—_ 43—



vivement la tarlatane bleu péle cachée pour l'effet final, je
m’enveloppai dans son nuageux tissu qui simulait mon envolée
vers le ciel. Et le petit rideau de serge verte se ferma sur cette
apothéose.

*kk kkk kkk

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fiévre
d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois nuits.

La cloche du réveil, sonnée plus tdt, me trouva debout, es-
sayant de dompter mes cheveux que je mouillais pour les assa-

gir.
Monseigneur devait arriver a onze heures du matin.

On fit donc le grand déjeuner a dix heures. Puis nous fimes
toutes rangées dans la cour principale.

Mere Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant. Mere
Sainte-Sophie, a deux pas derriére elle. L’'aumodnier se tenait a
guelque distance des deux Supérieures. Puis les religieuses, der-
riere lesquelles les jeunes filles, et, derriere les jeunes filles, les
enfants. Puis les sceurs converses et les servantes.

Nous étions toutes vétues de blanc, avec la couleur de nos
classes.

La cloche sonna a toute volée. Le grand carrosse entra dans
la premiére cour. La porte de la cour principale fut ouverte ; et
monseigneur Sibour parut sur le marchepied abaissé par le valet
de pied. Mere Saint-Alexis s’approcha et, courbée, baisa
I'anneau épiscopal. Mere Sainte-Sophie la Supérieure, plus
jeune, s’était agenouillée pour baiser I'anneau.

On fit entendre la claquette d'avertissement, et nous fimes
toutes a genoux pour recevoir la bénédiction de Monseigneur.
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Quand nous relevames la téte, la grande porte était refer-
mée et Monseigneur avait disparu, emmené par mere Supé-
rieure. Mére Saint-Alexis, fatiguée, avait été remontée dans sa
cellule.

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre a la cha-
pelle pour la messe, qui fut trés courte ; et nous elimes récréa-
tion pendant une heure.

Le concert devait commencer a une heure et demie. La ré-
création se passa a préparer la grande salle et a nous préparer a
paraitre devant Monseigneur.

Je m’étais vétue de la longue robe de I'ange : une ceinture
bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier étaient retenues
par des petites bretelles bleues qui se croisaient sur ma poitrine.
Autour de la téte, un lacet d’or attaché derriere.

Je machonnais ma part, car nous ne connaissions pas alors
le mot « réle ».

Le théatre est entré plus dans les moeurs maintenant. Mais
on disait alors « part » au couvent. Et ce n’est pas sans étonne-
ment que la premiére fois que je jouai en Angleterre, j'entendis
une jeune Anglaise me dire :

« Oh ! vous aviez un si beau part dans Hernani... »

La salle était jolie. Oh! mais jolie. Partout des guirlandes
de feuillages piquées de fleurs en papier. Et puis, des petits
lustres suspendus a des fils d’or. Un grand tapis en velours
rouge conduisait au fauteuil de Monseigneur. Deux petits cous-
sins en velours rouge avec crépine d’or. Je trouvai toutes ces
horreurs si jolies, si belles !

Le concert commenca. Et tout me semble avoir bien mar-
che.
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Mais Monseigneur ne put s’empécher de sourire a la vue de
César ; et quand il fut mort, il donna le signal des bravos. Ce fut
César, en réalité, qui emporta tous les suffrages.

Cependant, nous fimes appelées pres de monseigneur Si-
bour. Oh! le doux et charmant prélat! Il nous remit a toutes
une médaille bénie.

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est vous, mon
enfant, qui n’étes pas baptisée ? — Oui, mon pere... Oui, Mon-
seigneur, repris-je confuse. — Nous devons la baptiser au prin-
temps. Son pere revient exprés d’un pays tres lointain pour cette
cérémonie », reprit la Supérieure. Puis ils causerent a voix
basse.

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette cérémonie, »
dit tout haut I’Archevéque. Je baisai, frissonnante d’émotion et
d’orgueil, I'anneau du vieillard ; et je m’en fus pleurer au dortoir
pendant un long temps. — C’est la qu’on me retrouva écrasée de
fatigue et profondément endormie.

A partir de ce jour, je devins plus sage, plus studieuse,
moins emportée. Dans mes grands acces de colere, on me cal-
mait en évoquant le souvenir et la promesse de monseigneur Si-
bour de venir me baptiser. Hélas ! hélas ! je ne devais pas avoir
cette joie.

Un matin de janvier, alors que nous étions réunies a la
chapelle pour la messe du matin, je fus surprise, inquiete, an-
goissée, de voir I'abbé Lethurgi monter en chaire avant de
commencer la messe. Il était pale. Je me retournai instinctive-
ment, cherchant des yeux mere Supérieure. Elle était a son
banc. Alors l'aumlnier commenca d’'une voix cassée par
I’émotion, le récit de I'assassinat de monseigneur Sibour.

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-dessus de nous.
Cent cris étouffés, ne formant qu’un seul sanglot, couvrirent un
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instant la voix du prétre. Assassiné... ce mot me cingla plus per-
sonnellement encore : n'avais-je pas été la favorite, un instant,
du doux vieillard ?

Il me semblait que le meurtrier Verger m’avait frappée, moi
aussi, dans mon amour reconnaissant pour le prélat, dans ma
petite gloire qu’il me volait. Je sanglotai. Puis I'orgue accompa-
gnant la priere des morts exaspéra ma douleur.

C’est a partir de ce moment que je fus prise d’'un amour
mystique, ardent, qu’entretenaient les pratiques religieuses, la
mise en scéne du culte, et les encouragements calins, fervents et
sincéres de mes éducatrices, qui m’aimaient beaucoup, que
J'adorais, et dont maintenant encore, le souvenir charmeur et
reposant donne a mon cceur de radieux sursauts.

L’époque décidée pour mon baptéme approchait. Je deve-
nais de plus en plus nerveuse. Mes crises me prenaient plus fré-
guentes : crises de larmes sans raison, de terreurs sans causes.
Tout prenait pour moi des proportions étranges.

Un jour qu’une de mes compagnes laissa tomber ma pou-
pée que je lui avais prétée (car j'ai joué a la poupée jusqu’a plus
de treize ans), je me pris a trembler de tous mes membres.
J'adorais cette poupée que m’avait donnée mon pere. « Tu as
cassé la téte a ma poupée, méchante fille ! Tu as fait mal a mon
pere ! » Je refusai de manger. Et la nuit, je m’éveillai en nage,
les yeux fous, sanglotant: «Papa est mort!... Papa est
mort!... »

Trois jours apres, maman venait me demander au parloir,
et me tenant devant elle ; « Fillette, je viens te faire du chagrin...
Papa est mort! — Je le sais, je le sais... » Et I'expression de mon
regard fut telle, m’a souvent dit ma mére, qu’elle trembla long-
temps pour ma raison.
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Je devins triste et maladive. Je refusai de rien apprendre,
sauf le catéchisme et I'histoire sainte ; je voulais étre religieuse.

Maman avait obtenu qu’on baptisat mes deux sceurs en
méme temps que mMoi : ma sceur Jeanne qui avait alors six ans,
et ma sceur Régina qui n’avait pas trois ans et qu’on venait de
prendre pensionnaire, malgré son jeune age, espérant me dis-
traire un peu.

Je fus mise en retraite huit jours avant mon baptéme et
huit jours aprées, devant faire ma premiere communion la se-
maine suivante.

Ma mere, mes tantes Rosine Berendt et Henriette Faure,
ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain Régis,
M. Meydieu, le parrain de ma sceur Jeanne et le général Polhes,
celui de ma sceur Régina; plus, les marraines de mes soeurs,
mes cousins et cousines... Tout ce monde révolutionnait le cou-
vent. Ma mere et mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante
Rosine avait mis une branche de lilas a son chapeau, « pour
égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j'ai entendue
sirement depuis, par d’autres qu’elle).

Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce monde, ve-
nu pour moi.

J'’adorais maman ; mais avec un attendrissant et fervent
désir de la quitter, de ne plus la revoir, de la sacrifier a Dieu.
Quant aux autres, je ne les voyais pas. J'étais grave et un peu re-
véche.

Il y avait eu, quelque temps auparavant, une prise de voile
au couvent, et je ne pensais qu’a cela.

Cette cérémonie du baptéme me conduisait vers mon réve.
Je me voyais déja comme la sceur novice qui venait d’étre ad-
mise religieuse. Je me voyais par terre, recouverte du pesant
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drap noir a la croix blanche, les quatre lourds flambeaux placés
sur les quatre coins du drap. Et je formai le projet de mourir
sous ce drap. Comment ? Je ne sais. Je ne songeais pas a me
tuer, sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et
mon réve galopant, je voyais I'effarement des sceurs, les cris des
éleves ; et j'étais heureuse de tout I'émoi dont j'étais cause.

Aprés la cérémonie du baptéme, ma mere demanda a
m’emmener. Elle avait loué, boulevard de la Reine, a Versailles,
une petite maison avec jardin, pour mes jours de sortie. Elle
avait tout fait arranger avec des fleurs pour ce jour de féte, vou-
lant féter le baptéme de ses trois filles. Mais il lui fut doucement
répondu que, devant faire ma premiére communion dans huit
jours, j’entrais en retraite.

Maman pleura. Et je me souviens encore avec tristesse que
cela ne me fit rien, au contraire.

Quand tout le monde fut parti, et que je montai dans la pe-
tite cellule que j’habitais depuis huit jours déja et que j'allais
habiter une semaine encore, je tombai a genoux et, exaltée,
j'offris au bon Dieu le chagrin de maman : « Vous avez vu, Sei-
gneur, mon Dieu! maman a pleure, et cela ne m’a rien fait ! »
Pauvre de moi, je croyais, dans ma folle exagération de toutes
choses, que c’était un renoncement de tendresse, de dévoue-
ment et de pitié gu’on me demandait.

Le lendemain, mere Sainte-Sophie me sermonna douce-
ment sur ma mauvaise compréhension des devoirs religieux ; et
elle me dit qu’une fois ma premiere communion faite, elle me
donnerait quinze jours de congé pour effacer le chagrin de ma-
man.

Je fis ma premiere communion dans le méme pompeux ce-
rémonial, toutes les éleves en blanc, portant des cierges. Mais je
n'avais pas voulu manger depuis huit jours. J'étais pale, amai-
grie, les yeux agrandis par la perpétuelle extase. Je poussais tout
a l'extréme.
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Le baron Larrey, venu avec ma mere pour assister a ma
premiére communion, demanda et obtint un congé d’'un mois
pour me remettre. Nous partimes, maman, Mme Guérard, son
jeune fils Ernest, ma sceur Jeanne, et moi. Maman nous emme-
nait tous dans les Pyrénées, a Cauterets.

Le mouvement, les malles, les boites, les paquets, le che-
min de fer, la diligence, les paysages se déroulant, la cohue, le
brouhaha... tout cela eut raison de moi, de mes nerfs, de mon
mysticisme.

Je battais des mains, j'éclatais de rire; je me jetais sur
maman pour I'embrasser a I’étouffer. Je chantais des cantiques
a tue-téte. J'avais faim, j'avais soif ; je mangeais, je buvais, je vi-
vais !



Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C'était un
abominable et charmant petit trou feuillu, touffu, avec quelques
rares maisons et beaucoup de cahutes de montagnards. Il y
avait des anes qu’on louait aux habitants, et qui nous condui-
saient en haut des montagnes par des chemins fous.

Moi, j'adore la mer et la plaine, mais je n'aime pas les mon-
tagnes, ni les foréts. La montagne m’écrase. La forét m’étouffe.
Il me faut a tout prix de I'horizon a perte de vue, et du ciel a
perte de réve.

Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus gqu’elles
m’écrasent. Et nous montions toujours ! toujours plus haut !

Maman, restait a la maison avec sa douce amie,
Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme Guérard brodait.
Et elles restaient toutes deux silencieuses. Chacune batissait son
réve, le voyait s’écrouler, et le recommencait.

La déja vieille Marguerite, la seule servante que maman e(t
emmenée, venait avec nous. Rieuse et hardie, toujours le mot
pour faire rire les hommes, mots dont je n’ai connu le sens et la
crudité que plus tard. Elle était le boute-en-train de notre cara-
vane. Nous ayant vu naitre, elle était familiére, et parfois bles-
sante ; mais je ne me laissais pas faire et je répliquais cruelle-
ment. Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert que je
n’aimais pas.
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Je reprenais bonne mine. Et quoique trés religieuse, mon
mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant vivre sans pas-
sion, je me pris a adorer les chevres ; et je demandai trés sérieu-
sement @ maman si elle voulait me permettre de devenir une
chevriere. « Jaime mieux cela que religieuse ! — Nous en repar-
lerons ! » me dit ma mere.

Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit che-
vreau ou une petite chevrette. Nous en avions déja sept, quand
ma mere arréta ce beau zéle. 1l fallait retourner au couvent. Mon
congeé était fini. Je me portais bien.

Il fallait rentrer travailler. J'acceptai avec plaisir, au grand
étonnement de maman qui adorait voyager, mais detestait se
déplacer.

Moi, jallais revoir des villes, des villages, des gens, des
arbres qui changeraient ; m’asseoir dans des choses qui roule-
raient, refaire des malles, des paquets. J'étais ravie. Je deman-
dai a emmener mes chevres ; mais ma pauvre maman faillit
avoir un coup de sang: « Tu deviens folle! Sept chevres en
chemin de fer, en voiture. Ou veux-tu les placer ? Non! mille
fois non!» Jobtins pourtant d’en emmener deux. Plus, un
merle qgue m’avait donné un montagnard.

Et nous voila de retour au couvent.

Je fus regue avec une joie si sincere, que, de suite, je me re-
trouvai tres heureuse. Mes deux chévres furent gardées. J'avais
le droit de les faire venir aux récréations ; et on s’'amusait folle-
ment avec elles : on les chargeait, elles nous émargeaient... Et
c’était des rires, des culbutes, des folies... Et cependant, j'allais
avoir quatorze ans. Mais j’étais chétive et enfantine.
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Je restai encore dix mois au couvent, sans rien apprendre,
toujours hantée par l'idée d’étre religieuse, mais plus mystique
du tout.

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.

Je travaillais cependant pendant les vacances ; et j'avais
pour compagne de mes études Sophie Croizette qui demeurait
non loin de notre maison de campagne. Cela stimulait un peu
mon zele, mais pas beaucoup. Sophie était rieuse ; et nous ai-
mions surtout aller au Musée, ou sa sceur Pauline, devenue de-
puis Mme Carolus Duran, copiait des tableaux de maitres.

Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie était
bruyante, bavarde et charmante. Elle était belle, Pauline Croi-
zette ; mais j'aimais mieux Sophie, plus galamment jolie.

Mme Croizette, la meére, semblait triste et résignée. Elle
avait renonce tres tot a sa carriere : elle avait été danseuse a
I'Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était adorée, adulée,
choyée. C’est, je crois, la naissance de Sophie qui I'avait forcée
de quitter le théatre.

Puis, de mauvais placements d’argent I'avaient ruinée. Une
grande distinction dans sa personne, une grande bonté sur son
visage et une infinie mélancolie lui attiraient toutes les sympa-
thies.

Maman et elle avaient noué connaissance a la musique du
parc de Versailles ; et nous fumes liées quelques temps. Nous
avons fait, avec Sophie, de bonnes parties dans ce magnifique
parc.

Mais notre plus grande joie était d’aller chez Mme Masson,
I’'antiquaire de la rue de la Gare. Elle avait une fille : Cécile Mas-
son, jolie comme un amour. A nous trois, nous changions toutes
les étiquettes des vases, des tabatiéres, des éventails, des bi-
joux ; et quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche
client, car I'antiquaire Masson était connu dans le monde entier,



Sophie et moi nous nous cachions pour assister a la fureur du
pére Masson.

Cécile, l'air innocent, vaquait avec sa mere, aux soins du
menage en nous jetant des regards a la derobée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de tous ces
étres que j'aimais. Et un incident, bien futile en lui-méme, me fit
quitter le couvent plus tét que ne I'e(t voulu ma mere.

C’etait un jour de féte. Nous avions deux heures de récréa-
tion. Nous marchions en monéme le long du mur qui borde le
talus du chemin de fer de la rive gauche, chantant le De profun-
dis, car nous enterrions mon lézard favori. Une vingtaine de
mes compagnes suivaient avec moi. Quand tout a coup tomba a
nos pieds un shako de soldat.

« Qu’est-ce que c’est que ¢ca? — Un shako de soldat! — Il
vient de l'autre c6té du mur ! — Oui, Oui ! — Ecoutez... on se dis-
pute ! » Et, faisant subitement silence, nous entendimes : « Tu
es stupide! C'est idiot! C'est le couvent de Grand-Champs!
Comment ravoir mon shako ? » Puis un silence, qui fut déchiré
par les cris répercutés d’enfants effrayes, de religieuses courrou-
cées... Le soldat venait de paraitre a cheval sur le mur.

En une seconde, nous fimes toutes a vingt métres du mur,
telle une nuée de moineaux effrayés s’envolant pour s’abattre
plus loin, curieux et en éveil.

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles ?... cria le mal-
heureux soldat d’'une voix implorante. — Non ! non ! m’écriai-je,
cachant derriere mon dos le couvre-chef. — Non! non!»
s’écriérent-toutes les gamines en riant aux éclats. Et de partout,
des « non ! non ! » montaient, railleurs, persifleurs, insolents.
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Nous reculions toujours, appelées par les cris des sceurs
qui, voilées et cachées derriere les arbres, se désespéraient.
Nous étions a quelques metres de la gigantesque gymnastique.

Je montai quatre a quatre, perdant le souffle, et jarrivai
sur la large poutrelle. Mais, ne pouvant amener jusqu’a moi
I’échelle de bois a I'aide de laquelle j’étais montée si vite, je dé-
crochai les anneaux. Elle tomba en se brisant avec fracas.

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, endiablée « Le
voila, votre shako ! Vous ne l'aurez pas! » Et je le tenais droit
sur ma téte, me promenant sur la poutrelle ou nul ne pouvait
venir me chercher, car j'avais relevé I’échelle de corde.

Je pense que ma premiere idée avait été une gaminerie.
Mais on avait ri, on avait applaudi ; ma farce réussissait au-dela
de mes espérances. Je devenais folle. Rien ne m’arrétait plus.

Le jeune soldat, fou de colére, avait sauté en bas du mur et
courait vers moi, bousculant les gamines sur son passage. Les
sceurs affolées s’étaient enfuies, appelant du secours.

L’aumonier, la Supérieure, le pere Larcher, tout le monde
accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un templier. Le pauvre
était vraiment excusable.

Mere Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de descendre et
de rendre le shako. Le soldat essaya d’arriver a moi par le tra-
péze, la corde a nceuds... Ses efforts inutiles faisaient pamer les
éleves qu’on avait voulu éloigner.

Enfin la sceur touriére sonna la cloche d’alarme ; et cing
minutes aprés on envoyait de la caserne de Satory des soldats
pour porter secours, croyant a un commencement d’incendie.

Quand l'incident fut raconté a l'officier qui les menait, il
renvoya ses hommes, et demanda a voir la Supérieure. On le
conduisit a mere Sainte-Sophie. Il la trouva aux pieds de la
gymnastique, pleurant de honte et d'impuissance.



Il enjoignit au soldat de rentrer a la caserne sur-le-champ.
Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la téte, il ne put
s’empécher de rire, en me voyant coiffée du shako qui, descendu
sur mes yeux, n’etait retenu que par mes oreilles repliées pour
lui faire obstacle.

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma farce :
« Le v’la, votre shako ! » Et je le jetai violemment de I'autre coté
du mur qui longeait la gymnastique, dans le cimetiere. « Oh! la
petite peste ! » machonna l'officier. Puis, s’excusant, il salua les
religieuses ; et le pére Larcher fut chargé de 'accompagner.

Quant a moi, j'étais tel un renard auquel on aurait coupé la
gueue. Je refusai de descendre tout de suite. « Non, disais-je, je
descendrai quand tout le monde sera parti. »

Toutes les classes furent punies.

Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le silence devenait
terrifiant dans le cimetiere. Les arbres noirs prenaient des
formes éplorées ou menacantes. L’humidité du bois me tombait
en chape sur les épaules, s’alourdissant de minute en minute.

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J’en voulais a moi,
au soldat, & mére Sainte-Sophie, aux éléves qui m’avaient exci-
tée par leurs rires, a l'officier qui m’avait humiliée, a la sceur
touriere qui avait sonné bétement la cloche d’alarme.

Puis je songeai a redescendre par I'échelle de corde mise
par moi a cheval sur la poutrelle. Maladroite, tremblante de
peur au moindre bruit, I'oreille au guet, I'eeil roulant de droite a
gauche dans son orbite, je mis un temps infini, craignant a tout
instant de décrocher les anneaux. Enfin elle se déroula douce-
ment jusqu’a terre, et jallais enjamber le premier échelon
guand les abois de César me terrifierent.

Il accourait du fond du bois. La vue de cette ombre sur la
gymnastique ne lui disait rien qui vaille, a ce brave César ; et,
furieux, il vint s’écraser contre les lourds montants de bois.



Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne reconnait
plus son amie ?... » Il grognait...

De ma voix, forte : « Fi !l le vilain César !... oh'! la sale béte
gui grogne son amie !... » Il rugit...

Je commencais a avoir un trac fou... Je remontai I'échelon
descendu, et m’assis sur la poutrelle. César se coucha au bas de
la gymnastique, la queue droite, les oreilles dressées, le poil en
créte sur le dos, et grognant sourdement.

J'appelai la Sainte Vierge a mon aide. Je priai ardemment.
Je jurai de dire tous les jours trois Ave, trois Credo, et trois Pa-
ter supplémentaires. Puis, un peu calmée, j'appelai d’une voix
soumise : « César !... Mon César chéri !... Mon beau César!... Tu
sais ?... Je suis l'ange Raphaél!...» Ah! je t'en fiche! César
trouvait incompréhensible ma présence a cette heure tardive
dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pourquoi
n’étais-je pas au réfectoire ?

Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis faim.
Je commencais a trouver cela injuste.

C’est vrai que j'avais eu tort de prendre le shako du soldat ;
mais c’était lui qui avait commencé. Pourquoi avait-il jeté son
shako ? Et, mon imagination aidant, je finissais par me trouver
martyre : on m’abandonnait au chien qui allait me manger.
J'avais peur des morts qui étaient derriere moi. On le savait
bien que j'avais peur. J'étais délicate de la poitrine et on me li-
vrait méchamment aux morsures du froid, sans défense. Et je
pensais a mere Sainte-Sophie qui ne m’aimait plus et qui
m’abandonnait si cruellement.

Alors, a plat ventre sur la poutrelle, je me livrai a un déses-
poir fou, appelant maman, mon pére, mere Sainte-Sophie, san-
glotant, voulant mourir tout de suite...

Dans l'accalmie d’'un sanglot, j'entendis mon nom pronon-
cé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et, percant la pé-
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nombre, j'entrevis ma chérie, mere Sainte-Sophie. Elle était Ia,
I’adorée petite sainte ; elle n'avait pas quitté I'’enfant rebelle. Ca-
chée derriére la statue de saint Augustin, elle priait, attendant la
fin de cette crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange-
reuse pour ma raison, pour mon salut peut-étre.

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée seule. Et
elle non plus n’avait pas diné.

Je descendis et tombai repentante et désolée dans ses bras
maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine histoire et m’entraina
vivement vers le couvent.

J'étais trempée par la buée glaciale, les joues bralantes, les
pieds et les mains glaces.

Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort. J'avais une
pleurésie. Mére Sainte-Sophie ne me quitta pas un instant. Hé-
las ! la douce mere s’accusait de mon mal : « Je l'ai laissée trop
longtemps ... » disait-elle en se frappant la poitrine. « C’est ma
faute ! c’est ma faute ! ».

Et ma tante Faure venait me voir presque tous les jours.
Maman étant en Ecosse, revenait a petites étapes. Ma tante Ro-
sine, & Baden-Baden, avait trouvé une martingale qui ruinait
toute la famille. « Je viens, je viens... » écrivait-elle de temps en
temps, en demandant de mes nouvelles.

Le docteur Despagne et le docteur Monod qui avaient été
appelés en consultation, m’avaient crue perdue. Le baron Lar-
rey, qui m'aimait beaucoup, venait souvent. Il avait une certaine
influence sur moi. Je faisais volontiers ce qu’il disait.

Maman arriva quelque temps avant ma convalescence et ne
me quitta plus. Puis, quand je fus transportable, elle m’emmena
a Paris, promettant de me ramener au couvent aussitot guérie.

Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher couvent.



Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mére Sainte-
Sophie, je I'emportai en moi : elle fit longtemps partie de ma vie.
Et aujourd’hui qu’elle est morte depuis des années, son souvenir
évogue en moi les simples pensées d’autrefois et fait fleurir en
moi les simples fleurs d’antan.

La vraie vie commenca pour moi.

La vie claustrale est une vie pour tous: qu’on soit cent,
gu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes est la méme et
unique vie ; les bruits du dehors se brisent sur la lourde porte
du cloftre. L’'ambition consiste a chanter plus haut que les
autres a Vépres ; a prendre un peu plus de banc ; a tenir le bout
de la table : a étre au tableau d’honneur...

Quand j’appris que je ne retournerai plus au couvent, il me
sembla qu’'on me jetait dans la mer. Et je ne savais pas nager. Je
suppliai mon parrain de me remettre au couvent. La dot que
m’avait laissée mon peére suffisait largement pour ma dot de re-
ligieuse. Je voulais prendre le voile.

« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans deux
ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce que tu ignores,
c’est-a-dire tout, avec l'institutrice que ta mere t’a choisie. »

Et, le jour méme, une vieille demoiselle, aux yeux gris
pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie, de mon
cerveau, de ma conscience, pendant huit heures par jour... Elle
avait nom : Mademoiselle de Brabender. Elle avait élevé une
grande-duchesse, en Russie. Elle avait la voix douce ; des mous-
taches rousses enormes ; un nez grotesque ; mais une facon de
marcher, de s’exprimer, de saluer, qui imposait la déférence.

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-Champs.
C’est, pourquoi, malgré les instances de ma mere, elle refusa de



venir habiter chez nous. Elle sut se faire aimer de moi. Et
J'appris facilement avec elle tout ce qu’elle voulut me faire ap-
prendre.

Je travaillais avec fievre, car je révais de revenir au cou-
vent, non comme une éléve, mais comme sceur éducatrice.
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VI

Je me levai un matin de septembre, le cceur plein de gaieté
lointaine. Il était huit heures. Je collai mon front contre les
vitres et je regardai. Quoi ? je n’en sais rien ! Je m’étais éveillée
en sursaut au milieu de je ne sais quel réve et je m’étais précipi-
tée vers la lumiere, espérant trouver, dans l'infini du ciel gris, le
point lumineux qui allait éclairer mon inquiéte et joyeuse at-
tente.

Attente de quoi ? — Aurais-je pu le dire alors ? — Puis-je le
dire aujourd’hui apres longue réflexion ? — Non.

J'allais avoir quinze ans. J'étais dans l'attente de la vie ; et
ce matin-la me semblait étre précurseur d’une ere nouvelle. Je
ne me trompais point, car ce jour de septembre décida de mon
avenir.

Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre la
vitre, voyant, a travers l'auréole de buée formée par mon ha-
leine, passer les maisons, les palais, les voitures, les joyaux, les
perles. — Oh! qu’il y avait de perles! — les princes, les rois...
Oui, jallais jusqu’aux rois ! Oh'! I'imagination va vite, et la rai-
son, qui est son ennemie, la laisse toujours vagabonder seule...
Fiere et illuminée, je repoussais les princes, je repoussais les
rois, les perles et les palais et je répondais : « Je veux étre reli-
gieuse ! » Car, dans lI'infini du ciel gris, j’entrevoyais le couvent
de Grand-Champs, mon blanc dortoir. La petite lampe balan-
cante au-dessus de la petite Vierge ornée par nos mains...
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Je préféerais, au trone que m’offrait le roi, le trone de la
mere Supérieure que j'ambitionnais vaguement pour le tard du
plus tard. Et le roi mourait de désespoir... Oh! mon Dieu, oui,
aux perles que m’offraient les princes, je préférais les perles du
chapelet que je sentais s’égrener sous mes doigts ! Et aucun cos-
tume ne pouvait lutter contre le voile de barege noir, tombant
comme une ombre, douce sur la blancheur neigeuse : de la ba-
tiste qui entourait le visage aimé des religieuses de Grand-
Champs.

Je ne sais, depuis combien de temps j'étais ainsi révant,
guand j’entendis la voix de maman s’informant pres de Margue-
rite, notre vieille bonne, si j'étais éveillée. Je ne fis qu'un bond
vers mon lit et m’enfoncai le nez sous le drap.

Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je feignis de
m’éveiller. « Comme tu es paresseuse aujourd’hui!» Alors
Jj'embrassai ma mere et, caline, je lui dis: «C’est jeudi au-
jourd’hui ; je n’ai point de legcon de piano. — Et tu en es con-
tente ? — Oh ! oui ! » Ma mere fronga les sourcils. Je haissais le
piano et maman adorait la musique. Elle I'adorait a tel point
gue, pour me forcer a I'apprendre, et quoique marchant vers la
trentaine, elle prenait des legcons pour exciter mon émulation.

Quel horrible supplice ! Aussi, méchamment, je m’efforcais
a brouiller ma meére et ma maitresse de piano. C’était a qui des
deux était la plus myope ; et quand ma meére avait étudié trois
ou quatre jours un morceau, elle le savait par cceur, et le jouait
assez bien, a I'étonnement de Mme Clarisse, la vieille et insup-
portable maitresse, qui tenait la musique et suivait, le nez collé
sur le papier.

Aussi, un jour, j’entendis avec joie la querelle s’élever entre
maman et cette méchante Clarisse : « La, il y a une croche ! —
Non, il 'y en a pas ! — Ceci est un bémol ! — Mais non, vous ou-
bliez le diése ! — Mais vous étes folle, Mademoiselle », ajouta ma
mere. Et quelques instants aprés, ma mere rentrait dans sa
chambre; et MleClarisse partait en grommelant. Moil,
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j’étouffais de rire dans ma chambre, car aidée par un de mes
cousins tres bon musicien, nous avions ajouté des diéses, des
bémols et des croches ; et cela si bien, que méme un ceil exercé
aurait eu du mal a s’en apercevoir de suite. M'le Clarisse remer-
ciée, je n'avais pas de lecon ce jour-la.

Maman me regarda longuement de ses yeux mystérieux, les
plus beaux que j’aie jamais vus de ma vie. « Apres déjeuner, il y
a conseil de famille », me dit-elle, lentement. Je me sentis palir.

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman ? » Je parlais pour
parler et pour ne pas pleurer. — « Mets ta robe de soie bleue, tu
auras l'air plus sérieux. »

A ce moment ma sceur Jeanne ouvrit violemment la porte en
éclatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se glissa vivement
dans mes draps en criant : « Je suis au but ! » Marguerite était
entrée derriére elle, essoufflee et grondant. L’'enfant lui avait
échappé au moment ou elle allait la baigner, et lui avait dit :
« Le but, c’est le lit de ma sceur. »

La joie de ma sceur, en ce moment que je sentais grave
pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma mere, ne pouvant com-
prendre le pourquoi de ce chagrin, haussa les épaules, ordonna
a Marguerite d’aller chercher les pantoufles de la petite, prit les
deux petits pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma
crise redoubla. Maman préférait visiblement ma sceur ; et ce
jour-la, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps ordi-
naire, me blessa cruellement. Maman sortit impatienteée.

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par Marguerite
gui m’aida a me Veétir, car j’aurais eté en retard pour le déjeuner.

Il y avait comme convives, ce jour-la: ma tante Rosine,
Mlle de Brabender, mon parrain et le duc de Morny, un grand
ami de mon pére et de ma mere.
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Le déjeuner fut morne pour moi. J'attendais le conseil de fa-
mille. Mlle de Brabender me forcait a manger par de douces pa-
roles, par des gestes pleins de tendresse. Ma sceur éclata de rire
en me regardant: « T'as les yeux petits comme ca, fit-elle en
mettant son petit pouce sur le bout de son index, et c’est bien
fait! parce que tu as pleuré; et maman n’aime pas qu’on
pleure... Est-ce pas, maman ? »

« Pourquoi avez-vous pleuré ? » me dit le duc de Morny... Je
ne répondis point, malgré le coude pointu et bienveillant de
Mlle de Brabender qui me poussait doucement. Le duc de Morny
m’en imposait un peu. Il était doux et moqueur ; je savais qu’il
occupait a la Cour une haute situation, et que ma famille
s’honorait de son amitie. « Parce que je lui ai dit qu’il y avait,
apres déjeuner, conseil de famille pour elle, dit lentement ma
mere. Il y a des moments ou elle me décourage. »

« Allons ! allons ! s’exclama mon parrain, pendant que ma
tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au duc de Mor-
ny, qui souriait finement dans sa fine moustache.
Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses gronderies
étaient paroles du ciel.

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le café. Ai-
dée de Marguerite, je préparai les tasses et passai dans le salon.

Il y avait déja le notaire du Havre, Me C..., que je détestais.
C’est lui qui représentait la famille de mon pére mort a Pise,
dans des conditions inexpliquées et restées mystérieuses.

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J'appris plus tard
gue cet homme avait été I'’ennemi acharné de mon pére. Il était
si laid, si laid, ce notaire ! Toute sa figure remontait en haut. On
elt dit qu’il avait été pendu longtemps par les cheveux, et que
ses yeux, sa bouche, ses joues, son nez, avaient pris I’'habitude
de se diriger vers l'occiput. Il aurait da avoir la face joyeuse,
ayant tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et
glabre. Il avait les cheveux roux, plantées comme des poils de

— 64—



chiendent ; et sur son nez, une paire de lunettes cerclées d’or.
Oh'! le vilain homme ! Oh'! le torturant cauchemar, que le sou-
venir de cet homme qui a été le mauvais génie de mon pere et
gui me poursuivit de sa haine !

Ma pauvre grand-mere, qui depuis la mort de mon pére ne
sortait jamais et pleurait le fils tant aimé et si tot parti, ma
pauvre grand-meére avait mis toute sa confiance en cet homme.
Il était en plus I'exécuteur testamentaire de mon pere ; et c’est
lui qui gérait a son gré la petite fortune que m’avait laissée mon
cher papa. Je ne devais entrer en possession de cette fortune
gu’a mon mariage, et ma meére en touchait les revenus pour
mon education.

Il y avait mon oncle Félix Faure, assis pres de la cheminée.
Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Meydieu tirait sa montre.
C’etait un vieil ami de la famille qui m’appelait toujours « ma
fil... », ce qui me froissait. 11 me tutoyait et me trouvait stupide.
Quand je lui offris le café, il me toisa en ricanant : « Alors, c’est
pour toi, ma fil..., gu’on dérange tant de braves gens qui ont
vraiment autre chose a faire que de s’occuper de l'avenir d’une
morveuse... Ah ! si c’était ta sceur, ce serait vite fait, on ne serait
pas embarrasseé... » Et il passait sa main aux doigts gourds sur
les cheveux de ma sceur qui, assise par terre, nattait I'effilé du
fauteuil dans lequel il était assis.

Le café pris, les tasses enlevées, ma sceur emmenée, il se fit
un petit silence.

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais ma mere le
retint : « Restez, vous nous donnerez un conseil. » Le duc s’assit
pres de ma tante, avec laquelle il flirtait un peu.

Maman s’était rapprochée de la fenétre, son métier de ta-
pisserie devant elle. Son joli profil se dessinait net et pur. Elle
semblait étrangere a ce qui allait se passer.
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Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait attirée
pres de lui. Mon parrain Régis semblait faire corps avec
M. Meydieu. lls avaient tous deux la méme ame bourgeoise et
tétue. lls aimaient tous deux le whist et le bon vin. Et tous deux
me trouvaient maigre a faire pleurer les oies.

La porte s’ouvrit doucement et donna passage a une créa-
ture pale, brune, poétique et charmante : c’était Mme Guérard,
« la dame du dessus », comme disait Marguerite.

Ma mere s’était liée avec elle. Son amitié était un peu pro-
tectrice, mais Mme Guérard prenait en patience les petits frois-
sements qu’on lui infligeait parfois, par adoration pour moi. Elle
était grande, mince comme un fil, souple et grave. Elle habitait
au-dessus de nous et était descendue en cheveux, vétue d'un
peignoir en indienne a petits branchages marron.

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L’'abominable no-
taire salua a peine M™me Guerard. Le duc de Morny la salua avec
grace : Guérard était si jolie ! Mon parrain fit un signe de téte :
Mme Guérard comptait si peu pour lui ! Ma tante Rosine la toisa
légerement. M!'le de Brabender lui serra tendrement la main:
Mme Guérard m’aimait tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta
un siege et la fit asseoir avec bonté, en demandant des nouvelles
de son mari, un savant avec qui mon oncle travaillait parfois
pour son livre : La vie de Saint Louis. Maman avait glissé un re-
gard sous ses cils, mais n'avait pas levé la téte : M™me Guérard ne
préférait pas ma sceur !

« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite ; il faut pour-
tant en parler », dit mon parrain.

Je me mis a trembler et me serrai entre « mon petit’'dame »
(c’est ainsi que j'appelais Mme Guérard depuis mon enfance) et
Mlle de Brabender. Chacune me prit la main pour me donner du
courage.



« Oui, continua M. Meydieu a travers un gros rire, il parait
gue tu veux étre religieuse ? — Ah ! bah ! » fit le duc de Morny a
ma tante Rosine. Elle fit un « chut ! » rieur. Maman soupira en
approchant des laines tout pres de ses yeux pour les échantil-
lonner.

« ... Mais il faut étre riche pour entrer au couvent, et tu n’as
pas le sou!... » grommela le notaire du Havre. Je me penchai
vers Mlle de Brabender et lui soufflai a lI'oreille : « J’ai I'argent
gue papa m’a laissé. » Le méchant homme avait entendu. « ...
Ton pere t'a laissé de l'argent pour te marier! — Eh bien,
j’épouserai le bon Dieu ! »

Et ma voix, cette fois, était résolue ; et je devins rouge. Et
pour la seconde fois dans ma vie, je me sentis le désir, la volonté
de combattre. Je n’avais plus peur. On m’agacait trop.

Je lachai mes deux tendres protectrices, et m’avancai vers le
groupe : « Je veux étre religieuse ! Je le veux ! Je sais que papa
m’a laissé de I'argent pour me marier ; mais je sais aussi que les
religieuses épousent le Sauveur. Maman m’a dit que cela lui
était égal ; alors, je ne lui fais pas de peine, a maman. On
m’aime plus au couvent qu’ici ! »

Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, me dit-il,
ta foi me semble surtout un besoin d’'aimer... — ... et d’étre ali-
meée », murmura tout bas Mme Guérard.

Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa légée-
rement les épaules. Ce regard me semblait lourd de reproches,
et je me sentis mordue au coeur par le remords.

Je m’approchai de ma mere et, lui jetant les bras autour du
cou : « N'est-ce pas que tu veux bien que je sois religieuse, et
gue cela ne te fera pas de peine ? »

Maman caressa mes cheveux dont elle était fiere : « Si ! ce-
la me fera de la peine ! Car tu sais bien qu’apres ta sceur, tu es ce
gue j'aime le plus au monde. » Elle avait dit cela d’'une voix lente
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et douce. Le bruit d'une petite cascade qui descend claire et
chantante de la montagne entrainant des petits graviers, puis
peu a peu grossie par la fonte des neiges entrainant des rochers
et des arbres, telle me semble avoir éte, a ce moment-Ia, la voix
pure et trainante de maman.

Je bondis en arriére, me rejetant au milieu du groupe atter-
ré par cette boutade pleine d’inconscience. Jallais de I'un a
I'autre, expliquant le pourquoi de ma résolution. Je donnais des
raisons qui n’en étaient pas. J'allais de I'un a l'autre, cherchant
un appui.

Enfin le duc de Morny, qui commencait a s’ennuyer, se le-
va : « Savez-vous ce qu’il faut faire de cette enfant ?... 1l faut la
mettre au Conservatoire. » Il me tapota la joue, baisa la main de
ma tante et, aprés avoir salué les hommes, je I'entendis qui di-
sait a maman en se penchant sur sa main : « Vous auriez fait un
mauvais diplomate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire. » Et il disparut.

Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot : « Conser-
vatoire. » Qu’est-ce que c’était ?

Je me penchai vers mon institutrice, M'le de Brabender :
elle pincait les levres et me semblait choquée, comme lorsque
mon parrain lancait quelque plaisanterie un peu lourde a table.

Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé. Le no-
taire avait un ceil plein de rancune. Ma tante peérorait, trés exci-
tée. M. Meydieu hochait la téte avec des « peut-étre bien », des
«qui sait?», des «hem! hem!». Mme Guérard restait pale,
triste, et me regardait avec une infinie tendresse.

Qu’était-ce donc que le Conservatoire ? Ce mot, lancé lége-
rement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me semblait
avoir une impression différente, mais personne ne me semblait
Joyeux.



Tout a coup, au milieu de la géne géenérale, mon parrain
s’exclama brutalement : « Elle est trop maigre pour faire une ac-
trice!... »

« Je ne veux pas étre actrice ! m’écriai-je. — Tu ne sais pas ce
gue c’est! dit ma tante. — Si ! si! je sais que c’est Rachel! — Tu
connais Rachel ? dit maman en se levant. — Oui, oui, au cou-
vent, elle est venue un jour voir la petite Adele Sarony ; elle a vi-
sité le couvent et on I'a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle
ne pouvait plus respirer. On a éte lui chercher des choses pour
la remettre ; elle était pale, si pale qu’elle me faisait de la peine ;
et sceur Sainte-Appoline m’a dit qu’elle faisait un métier qui la
tuait, qu’elle était actrice. Et mol, je ne veux pas étre actrice ! Je
ne veux pas ! »

J'avais dit tout cela d’'une seule haleine, les joues en feu, la
voix dure. Je me souvenais de ce que m’avaient dit sceur Sainte-
Appoline et mére Sainte-Sophie ; et je me souvenais que, lors-
gue Rachel était partie du jardin, toute pale et soutenue par une
dame, une petite fille lui avait tiré la langue.

Je ne voulais pas gu’'on me tirat la langue quand je serais
une dame. Je ne voulais pas mille choses confuses dont j'avais
guand méme souvenance.

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sérieux.
Les autres discutaient. Ma tante parlait vivement avec maman
qui semblait lasse et ennuyée. M'le de Brabender et M™e Guérard
se disputaient tout bas.

Et je pensais a cet homme élégant qui venait de sortir. Je
lui en voulais, car c’était lui qui avait eu cette idée de Conserva-
toire. Ce mot m’effrayait. C'était lui qui voulait que je fusse ac-
trice. Et il avait disparu, et je ne pouvais discuter avec lui. Il
était parti souriant et tranquille, me faisant une caresse amicale
et banale. Il était parti, s’en fichant comme de I'an quarante, de
cette petite maigrichonne dont on discutait I'avenir. « Mettez-la

— 69—



au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée du bout des lévres
était tombée comme une bombe sur ma vie.

Moi, I'’enfant réveuse, qui repoussais ce matin les princes et
les rois ; moi, dont, ce matin, les mains tremblantes égrenaient
des rosaires de réve ; moi qui, ce matin, il y a quelques heures a
peine, sentais mon cceur battre d’'une émotion inconnue ; moi
qui m’étais levée dans l'attente d’'un grand événement! Tout
s’effondrait sous une phrase lourde comme du plomb, meur-
triere comme un boulet : « Mettez-la au Conservatoire ! » Et je
devinais que cette phrase était le poteau indicateur de ma vie.

Tous ces gens réunis s'étaient arrétés au tournant d’un carre-
four : « Mettez-la au Conservatoire ! »

Je voulais étre religieuse : on trouvait cela absurde, idiot,
sans raison. « Mettez-la au Conservatoire ! » avait ouvert le
champ des discussions, I’horizon d’'un avenir.

Seuls, mon oncle Félix Faure et M!le de Brabender étaient
contre cette idée. lls essayaient vraiment de faire comprendre a
ma meére gu’avec les cent mille francs que m’avait laissés mon
pére, je trouverais un mari. Mais maman répliqua que je lui
avais déclaré que le mariage me faisait horreur, et que
J'attendais ma majorité pour entrer au couvent.

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera pas
I’'argent de son pére ! — Non, certes, affirma le notaire. Et..., con-
tinua ma mére, elle entrerait au couvent comme servante, et ce-
la, je ne le veux pas ! Moi, ma fortune est en viager, je ne laisse-
rai donc rien a mes enfants. Je veux leur donner une carriere ! »
Epuisée par tant de paroles, ma dolente maman s’allongea dans
un fauteuil.

Je m’énervais outre mesure, et ma mere me pria de me re-
tirer.

Mlle de Brabender essaya de me consoler. Mme Guérard
trouvait que cette carriere avait des avantages.
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Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un grand
charme pour une nature aussi réveuse. Cette derniére était
pieuse, croyante et pratiquante, et « mon petit’dame » était
paienne dans la plus pure acception du mot. Et cependant, ces
deux femmes s’entendaient, car elles avaient une tendresse ado-
rante pour moi. Mme Guérard adorait en moi la rébellion or-
gueilleuse de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de
mon corps. Mlle de Brabender s’attendrissait sur la faiblesse de
ma santé; elle consolait mon chagrin de n’étre pas aimée
comme ma sceur ; mais elle aimait par-dessus tout ma voix ; elle
disait volontiers que ma voix était modulée pour les priéeres ; et
mon godt pour le couvent lui semblait tout naturel.

Elle m’aimait d’'une tendresse douce et religieuse. Et
Mme Guérard m’aimait avec des élans de paganisme.

Ces deux femmes dont j'adore encore le souvenir s’étaient
partagé mon moi, et s'laccommodaient a merveille de mes dé-
fauts et de mes qualités. Je leur dois certainement a toutes deux
I’étude et la vision de moi-méme.

Cette journée devait finir de la facon la plus biscornue.

Je m’étais étendue dans le petit fauteuil de paille qui était
le plus bel ornement de ma chambre de jeune fille. Je m’étais
assoupie, la main dans la main de M!ede Brabender.
Mme Guerard était remontée chez elle.

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante entra, suivie
de maman. Je la vois encore, ma tante, dans sa robe de soie
puce garnie de fourrures, son chapeau de velours marron atta-
ché sous le menton par deux grandes et larges brides. Maman la
suivait. Elle avait retiré sa robe et passé un peignoir de laine
blanche. Maman détestait rester en robe.

Je compris a ce changement que tout le monde était parti et
gue ma tante, elle aussi, s'apprétait a quitter la maison. Je me
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levai, mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce
soir, nous te conduirons au Théatre-Francais. »

Je compris que c’était pour m’allécher et ne montrai aucun
plaisir, quoique dans le fond je me sentais joyeuse d’aller au
Theééatre-Francais. Je ne connaissais, en fait de théatre, que Ro-
bert-Houdin ou on me menait parfois avec ma sceur ; et je crois
gue c’était surtout pour la mener, elle, car moi, j'étais vraiment
un peu grande pour prendre plaisir a ce spectacle.

«Voulez-vous venir avec nous? dit maman a
Mtlle de Brabender. — Volontiers, madame, répligua cette chére
demoiselle. Vous me permettrez d’aller me changer ? » Ma tante
riait de mon air bougon.

« Ah'! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu caches ton
plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. — Est-ce que Ra-
chel joue ? — Oh ! non, elle est malade. »

Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : « A ce soir ! »
Ma mere la suivit. M'le de Brabender se leva, affairée. Elle devait
partir tout de suite pour s’habiller et prévenir qu’elle ne rentre-
rait que tres tard, car il fallait, dans son couvent, un permis spé-
cial pour rentrer apreés dix heures.

Restée seule, je me balancai dans mon fauteuil de paille qui
n'avait rien du rocking-chair. Je me pris a penser. Et pour la
premiére fois, ma compréhension critique se fit jour.

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le notaire appelé
du Havre, mon oncle arraché au travail de son livre, le vieux
garcon M. Meydieu dérangé de ses habitudes, mon parrain dé-
tourné de la Bourse, et cet élégant et sceptique de Morny terré
pendant deux heures dans ce petit milieu bourgeois, tout cela
aboutissait a cette décision : « On va la conduire au théatre. »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise a ce burlesque
projet, mais je doute qu’il fat de son godt.

72—



Néanmoins j'étais contente d’aller au théatre. Je me sentais
plus importante. Je m’étais levée encore enfant, et en quelques
heures, les événements me rendaient jeune fille.

On avait discuté a propos de moi. J'avais pu exprimer ma
volonté, sans reésultat, c’est vrai ; mais je l'avais quand méme
exprimeée.

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me gater
pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me forcer a vou-
loir ce qu’on voulait ; il fallait mon consentement. Et je me sen-
tais si joyeuse, si orgueilleuse de cela, que j’en étais attendrie et
presque décidée a le donner.

Mais, je me disais que tout de méme je me ferais prier.

Apreés le diner, on s’entassa dans un fiacre : maman, mon
parrain, M'le de Brabender et moi.

Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires de gants
blancs.

Montant le péristyle du Théatre-Francais, je marchai sur la
robe d’'une dame qui se retourna en m'appelant « petite sotte ».
Je me reculai vivement en arriere et rencontrai le ventre énorme
d’un vieux monsieur qui me repoussa brutalement.

Une fois installés tous dans la loge de face : moi au premier
rang avec maman, M!le de Brabender derriere moi, je me sentis
plus rassureée.

J'étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais les ge-
noux pointus de M'le de Brabender dans le velours de ma chaise,
ce qui me donnait confiance. J'appuyais mon dos contre le dos-
sier pour mieux sentir I'étreinte de ses deux genoux.

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que j'allais
m’évanouir. C'était en effet le rideau de ma vie qui se levait.
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Ces colonnes — on jouait Britannicus — seront mes palais.
Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces planches devaient fléchir
sous mon poids fréle.

Je n’entendis rien de Britannicus. J'étais loin, loin, a
Grand-Champs, dans mon dortoir.

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce que tu
dis ? » s’exclama mon parrain. Je ne répondis pas. D’'un tour de
main il me tourna la téte. Je pleurais des larmes lourdes, lentes
a rouler sur ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir
d’étre jamais taries. Mon parrain haussa les épaules et sortit de
la loge en faisant claquer la porte.

Maman, impatientée, lorgnait la salle. M'e de Brabender
me passa son mouchoir ; le mien était tombé, je n’osais le ra-
masser.

Le rideau s’était levé sur la seconde piéce : Amphytrion. Je
fis un effort pour écouter, afin de plaire a mon institutrice, si
douce, si conciliante.

Je ne me souviens plus que d’'une chose : C’est que je trou-
vais Alcméne si malheureuse que j'éclatai en sanglots bruyants,
et que la salle, tres amusée, regardait dans notre loge.

Ma mere, irritée, m’emmena avec M'e de Brabender, laissant
mon parrain furieux, grommelant : « Qu’on la fiche au couvent !
Et gu’elle y reste ! Bon Dieu de bois ! quelle idiote, que cette en-
fant ! »

Tel fut le début de ma carriére artistique.
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VII

Je commencais cependant a penser a ma nouvelle carriére.

De tous cOtés arrivaient pour moi des livres : Racine, Cor-
neille, Moliere, Casimir Delavigne, etc. Je les ouvrais et, n'y
comprenant rien, je les refermais bien vite pour relire mon petit
La Fontaine que j'aimais passionnément. Je savais toutes ses
fables ; et une de mes joies était de faire des paris avec mon par-
rain, ou M. Meydieu, I'érudit et insupportable ami ; je pariais
gu’ils ne reconnaitraient pas toutes les fables, si je les commen-
cais par le dernier vers en remontant jusqu’au premier ; et je
gagnais souvent.

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant maman que
M. Auber, alors directeur du Conservatoire, nous attendrait le
lendemain, a neuf heures du matin. J'allais mettre le pied dans
I’étrier.

Maman m’envoya avec Mme Guérard.

M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous recut d’'une
facon tres affable. Sa téte fine, aux cheveux blancs, a la face ivoi-
rine, dans laquelle bralaient deux magnifiques yeux noirs, son
aspect gréle et distingué, la mélodie de sa voix, la célébrité de
son nom ; tout cela me causait une grande impression.

J'osais a peine répondre a ses questions. Alors, il me fit as-
seoir doucement pres de lui: «Vous aimez beaucoup le
théatre ? — Oh ! non, monsieur. » Cette réponse inattendue le
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stupéfia. Il leva ses lourdes paupieres sur Mme Guérard qui ré-
pondit : « Non, elle n'aime pas le théatre, mais elle ne veut pas
se marier et, par ce fait, elle reste sans fortune, car son pére ne
lui a laissé que cent mille francs qu’elle ne peut toucher que le
jour de son mariage ; alors, sa mere veut lui donner une car-
riere, car Mme Bernhardt n’a gu’une rente viageére, assez belle,
mais enfin ce n’est qu’une rente viagere, et elle ne peut rien lais-
ser a ses filles. Dans ces conditions, elle voudrait que Sarah se
créat une indépendance. Mais celle-ci préférerait entrer au cou-
vent. »

Auber dit lentement : « Ca, ce n’est pas une carriére indéepen-
dante, mon enfant. Quel age a-t-elle ? — Elle a quatorze ans et
demi, répondit Mme Guérard. — Non, m’écriai-je, je vais avoir
quinze ans ! » L’aimable vieillard se mit a sourire : « Dans vingt
ans, me dit-il, vous tiendrez moins a la véracité des chiffres. »

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva « Il parait, dit-
il & “mon petit'’dame”, il parait que la mere de cette jeune fille
est d’une grande beauté ? — Oh ! trés jolie, reprit-elle. — Vous lui
exprimerez mes regrets de ne l'avoir point vue, et mes remer-
ciements pour s’étre fait si galamment remplacer. » Et il baisa la
main de Mme Guérard qui rougit légérement.

Cette conversation est telle gu’elle eut lieu, mot pour mot.
Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se gravaient
dans mon cerveau, car ce petit homme plein de charme et de
douceur tenait mon avenir dans sa main diaphane.

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant I'épaule : « Al-
lons, courage, ma fillette ; et croyez-moi, vous remercierez votre
maman de vous avoir forcé la main. Et ne prenez pas cet air
triste. La vie vaut la peine qu'on y entre sérieusement, mais
gaiement. » Je balbutiai quelques paroles de remerciement.

Comme je m’apprétais a sortir, je fus bousculée par une belle
personne, de prestance un peu lourde, et tumultueuse a I'exces.
« Et surtout, murmura M. Auber en se penchant vers moi, ne
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vous laissez pas engraisser comme cette grande chanteuse. La
graisse est 'ennemie de la femme et de l'artiste. »

Puis, pendant que le domestique tenait la porte ouverte
pour nous laisser passer, j'entendis M. Auber qui, rentrant dans
le salon, disait: « Eh bien, la plus idéale des femmes que...
etc. » Je descendis un peu ahurie, et ne dis mot dans la voiture.

Mme Guérard raconta notre entrevue a maman qui, ne la lais-
sant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »

L’examen devant avoir lieu un mois apres cette visite, il
s'agissait de le préparer.

Maman ne connaissait personne du Theatre. Mon parrain
me conseilla d’apprendre Phedre, mais M'e de Brabender s’y
opposa, trouvant cela un peu choquant, se refusant a m’aider si
tel était mon choix.

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire travailler
Chimene dans Le Cid ; mais auparavant, il déclara que je serrais
trop les dents, ce qui était vrai ; que je n’ouvrais pas assez les o
et que je ne vibrais pas assez les r, et il me fit un petit cahier
dont je copie exactement le contenu, car ma pauvre chére Gue-
rard avait gardé préecieusement tout ce qui me touchait ; et c’est
elle qui m’a remis quantité de documents qui me servent trés
heureusement aujourd’hui.

Voici le travail de cet odieux ami :

« Tous les matins pendant une heure, sur les do, ré, mi,
faire I'’exercice : te, de, de pour arriver a vibrer.

Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-tres-gros-rat-
dans-un-trés-gros-trou..., pour ouvrir lesr.
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« Avant diner, quarante fois: Combien ces six saucisses-
ci ? — C’est six sous ces six saucisses-ci ! — Six sous ces Six sau-
cissons-ci ? — Six sous ceux-ci ! six sous ceux-la ! Six sous ces Six
saucissons-ci !... pour apprendre a ne pas siffler les s.

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dina, dit-on, du
dos d’'un dodu dindon..., et vingt fois : Le plus petit papa, petit
pipi, petit popo, petit pupu... Ouvrir la bouche en carré pour les
d et la fermer en cul de poule pour les p... »

Il vint tres sérieusement remettre ce travail a
Mtlle de Brabender qui, trés sérieusement, voulut me le faire exé-
cuter. Elle était charmante, M'le de Brabender, et je I'aimais,
mais je ne pus résister au fou rire quand, aprés m’avoir fait dire
les te, de, de, qui passaient encore, et le trés gros rat..., elle en-
tama les saucissons... Non, ce fut une cacophonie de sifflements
dans sa bouche édentee, a faire hurler tous les chiens de Paris.
Et quand le Didon dina... se méla de la partie, accompagné du
plus petit papa..., j'ai cru que la raison échappait a ma chere
institutrice : les yeux mi-clos, la figure rouge, la moustache hé-
rissée, l'air sentencieux et pressé, la bouche s’élargissant en
coupure de tirelire, ou se plissant en petit rond, elle ronronnait,
sifflait, dindonnait, et pepetait sans s’arréter...

J'étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille. Le rire
m’étranglait. De grosses larmes giclaient de mes cils. Mes pieds
battaient le parquet. Mes bras lancés de droite, de gauche, cher-
chaient, se crispaient sous les spasmes du rire. Je me penchais
en avant pour me rejeter en arriére.

Ma meére, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit la porte.
Mlle de Brabender expliqua tres gravement qu’elle me démon-
trait la « Méthode » de M. Meydieu. Maman essaya quelques
remontrances, je ne voulus rien entendre, je délirais sous le rire.
Elle emmena mon institutrice et me laissa seule, car elle crai-
gnait que je n’eusse une crise de nerfs.
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Restee seule, je me calmai peu a peu. Je fermai les yeux et
revis mon couvent. Et les te, de, de... se confondaient un instant
dans I'engourdissement de mon cerveau, avec les Pater qu’il me
fallait répéter quinze ou vingt fois comme pénitence.

Enfin je repris conscience, me levai et, aprés avoir trempé
mon visage dans l'eau froide, j'allai rejoindre ma meére que je
trouvai en train de jouer au whist avec mon institutrice et mon
parrain.

J'embrassai tendrement Mle de Brabender qui me rendit
mon baiser avec une si indulgente bonté que je m’en sentis con-
fuse.

Les jours passaient. Je ne faisais des exercices de Meydieu
qgue les: te, de, de... au piano. Ma mere venait me réveiller
chaque matin pour ce travail dont j'enrageais. Mon parrain
m’avait fait apprendre Aricie, mais je ne comprenais rien a ce
gu’il me disait pour les vers. Il pensait... et m’expliquait que le
vers devait étre sans une intonation, et que la valeur ne devait
étre mise que sur la rime. C’était assommant a entendre et im-
possible a exécuter. Puis, je ne comprenais pas tres bien le ca-
ractere d’Aricie qui ne me semblait pas aimer du tout Hippolyte,
et qui me paraissait étre une coquette intrigante.

Mon parrain m’expliquait que c’était la facon d’aimer dans les
temps anciens. Et quand je lui disais que Phédre avait l'air de
mieux aimer, il me prenait le menton et disait : « Voyez, cette
petite masque ! ca fait semblant de ne pas comprendre! Elle
voudrait bien qu’on lui explique... »

C’etait béte comme chou ; je ne comprenais pas et ne de-
mandais rien. Mais cet homme avait I'ame bourgeoise, sour-
noise et paillarde. Il ne m’aimait pas parce que j'étais maigre ;
mais je I'intéressais parce que j'allais étre actrice. Ce mot éveil-
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lait en lui tous les cotés faibles de notre art. Il n’en voyait pas la
beauté, la noblesse et la bienfaisante puissance.

Je démélai mal tout cela, alors ; mais je me sentais en ma-
laise pres de cet homme que je voyais depuis mon enfance et qui
me servait presque de pére.

Je ne voulus pas continuer a apprendre Aricie. D’abord, je
ne pouvais en causer avec mon institutrice, qui ne voulait pas
entendre parler de cette piéce.

Jappris alors L'Ecole des Femmes, et Agnés me fut expli-
guée par M!le de Brabender. Oh! la chere demoiselle n’y voyait
pas grand’'chose. Toute cette histoire lui semblait d’'une sim-
plesse enfantine. Et quand je répétais : « Il m’a pris... il m’a pris
le ruban que vous m’avez donneé », elle souriait, confiante au
rire gras de Meydieu et de mon parrain.
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Enfin le jour de I'examen arriva. Tout le monde m’avait
donné des conseils. Personne ne m’avait donné un conseil. On
n’avait pas songé a prendre un professionnel pour me préparer
a passer mon examen.

Je m’étais levée le matin, le coeur gros et I'esprit mal a
I’'aise. Maman m’avait fait faire une robe de soie noire légére-
ment décolletée, avec une berthe froncée. La robe était un peu
courte et laissait passer mon pantalon de broderie anglaise, qui
reposait ses deux jambes brodées sur des brodequins en peau
mordorée. Une guimpe blanche émergeait de mon corsage noir
et enserrait mon cou trop gracile ; mes cheveux séparées sur mon
front encadraient ma téte selon leur bon vouloir, car aucune
épingle, aucun ruban ne les retenaient. J'avais un grand cha-
peau de paille malgré la saison avancée.

Tout le monde était venu passer la révision de ma toilette.
Je m’étais tournée et retournée vingt fois. On m’avait fait faire
la révérence... pour voir.

Enfin tout le monde paraissait content. « Mon petit'dame »
était descendue avec son grave mari et m’avait embrassee, trés
émue. Notre vieille Marguerite me fit asseoir et posa devant moi
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une tasse de bouillon froid gqu’elle avait si longtemps et si ten-
drement fait réduire que ce bouillon était une délicieuse gelée
gue j'avalai en une seconde. J'étais pressée de partir.

En quittant ma chaise, je me levai si brusquement que ma
robe se déchira a je ne sais quel éclat de bois invisible. Maman
se retourna fachée vers un visiteur qui venait d’entrer depuis
cing minutes et qui restait dans I'admiration contemplative :
« Tenez, voila la preuve de ce que je vous disais ; toutes vos
soies se déchirent au moindre mouvement. — Mais, reprit vive-
ment I'interpellé, je vous ai dit que celle-la était par trop cuite,
et vous l'ai laissée pour cela a si bon compte. »

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid ; il était
timide et Hollandais ; il était sans violence, mais tenace. Je le
connaissais depuis mon enfance. Son pére, ami de mon grand-
pére maternel, était un commercant riche, mais pere d'une
nombreuse tribu. Il envoya ses fils, dotés d’'un léger pécule,
chercher fortune ou bon leur semblerait. Jacques, celui dont je
parle, était venu a Paris. Il avait d’abord vendu des pains de
Paques ; et il vint souvent, jeune garcon, m’en apporter au cou-
vent avec les gateries que maman m’envoyait. Puis, quelle ne fut
pas ma surprise de le voir, un jour de sortie, offrant a maman
des rouleaux de toile cirée qui servaient de nappe pour le pre-
mier déjeuner. Je me souviens d'une de ces toiles dont
I’encadrement était fait par des medaillons représentant tous les
rois de France. C'est sur cette toile cirée que j'appris le mieux
mon histoire. Enfin il était depuis un mois possesseur d’une pe-
tite tapissiere assez €légante, et il vendait des soies trop cuites.
Il est maintenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.

L’accroc a ma robe fut vite raccommodé et, sachant que ma
robe était trop cuite, je la traitai avec respect.

Enfin, nous partimes, M!le de Brabender, Mme Guérard et
moi, dans un petit fiacre a deux places ; et j'étais heureuse que
ce fiacre fat si petit, car je me tenais blottie entre ces deux ten-
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dresses, ma robe trop cuite étalée delicatement sur leurs ge-
NOUX.

Quand j’entrai dans la salle d’attente qui précede la salle
d’auditions, il y avait déja une guinzaine de jeunes gens et une
vingtaine de jeunes filles qui, toutes, etaient accompagneées de
mere, pere, tante, frére ou sceur, etc.

Une odeur de moelle de boeuf a la vanille me saisit a la
gorge et me donna un haut-le-cceur.

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, tous les re-
gards convergerent vers moi, et je me sentis rougir jusqu’a
I’'occiput. Mme Guérard m’entraina doucement, et je me retour-
nai, cherchant la main de M'e de Brabender. Elle avancait timi-
dement, plus rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le
monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se pousser le
coude et la désigner de la téte. Une jeune fille se leva d’'un bond
pour courir vers sa mére : « Ah! chouette ! regarde le vieux ta-
bleau ! »

Ma pauvre institutrice se sentait mal a I'aise, moi je deve-
nais colere. Je la trouvais mille fois mieux que toutes ces grosses
meres empanachées et communes. Bien sdr, elle ne ressemblait
pas a tout le monde, M'e de Brabender, avec sa robe saumon,
son chale des Indes tres serré aux épaules, retenu devant par un
cameée trés large, et son chapeau dont le tour de téte était fait de
ruchés si serrés qu'on edt dit une coiffe de religieuse. Elle ne
ressemblait surtout pas a ce vilain milieu dans lequel nous
étions et dont il fallait tout au plus excepter dix personnes.

Les garcons se tenaient en peloton serré pres des fenétres,
ils riaient et faisaient des réflexions d’'un goGt douteux, je crois.

La porte s’ouvrit; une jeune fille trés rouge et un jeune
homme écarlate venaient de réciter leur scene. Chacun d’eux se
rendit vers les siens, papotant, jasant, se plaignant I'un de
I'autre.
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Un nom fut appelé : M!e Dica-Petit. Et je vis une grande
jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer sans embarras. Elle
s'arréta pour embrasser une jolie femme grasse, blanche, rose et
toute pomponneée. « N’aie pas peur, maman chérie... », puis elle
dit une phrase en hollandais et elle disparut, suivie d’'un garcon
et d’une petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique.

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait I'appel
des éléves et prenait le nom des récitants et des répliquants.

Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la réplique
pour Agnés? Il m’indiqua plusieurs jeunes gens, mais je
I’arrétai : « Non, non, monsieur, je ne veux pas demander cela a
personne. Je ne connais personne. Je ne veux pas! — Alors,
gu’'est-ce que vous direz, mademoiselle ? répliqua Léautaud
avec un accent fouchtra des plus prononcés. — Je dirai une
fable. »

Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre : Les Deux
Pigeons, que je lui indiquai comme fable.

Je I'entendais ronronner encore dans sa grosse moustache
pendant qu’il continuait sa tournée. Puis je le vis rentrer dans la
salle du Conservatoire.

Je commencais a m’'enfiévrer. J'inquiétais Guérard, car
Jjétais, hélas ! de santé tres délicate. Elle me fit asseoir et me mit
guelques gouttes d’eau de Cologne derriére les oreilles.

«Pan! ca tapprendra a cligner de I'ceil comme ca!» Et
une gifle formidable s’abattit sur le plus joli visage qu’il fut pos-
sible de voir. C’était la mére de Nathalie Manvoy qui venait de
frapper sa fille.

Je m’étais dressée, tremblante de peur, d’indignation,
courroucée comme un coq. Je voulais qu’on rendit la gifle a la
vilaine femme. Je voulais aller embrasser la jolie téte offensée
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par le soufflet ; mais je me sentis énergiquement retenue par
mes deux gardiennes.

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions changea le cours
des idées de tout ce petit monde. Elle était rayonnante et con-
tente d’elle. Oh'! tres contente. Son frére lui tendit une petite
gourde dans laquelle se trouvait je ne sais quel cordial (et j'en
aurais bien voulu, car javais la bouche seche et brdlante). Sa
mere lui mit un petit carré de laine sur la poitrine avant
d’attacher son manteau ; et tous trois disparurent.

D’autres jeunes filles et jeunes garcons furent appelés
avant que vint mon tour.

Enfin, I'appel de mon nom me fit sursauter, telle une sar-
dine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma téte pour re-
jeter mes cheveux en arriere. « Mon petit’‘dame » tapota ma soie
trop cuite. M'e de Brabender me recommanda bien les o, les a,
lesr, les p, et les t ; et j’entrai toute seule dans la salle.

Je n’avais jamais été seule une heure dans ma vie. Petite
enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma nourrice ; au cou-
vent, toujours collée a une amie ou a une sceur ; a la maison,
toujours entre Ml'le de Brabender et Mme Guérard, ou, si elles
n’étaient pas la, dans la cuisine avec Marguerite.

Et me voila toute seule dans cette salle bizarre, avec une es-
trade au bout, une grande table dans le milieu, et tout autour de
cette table: des hommes, grognant, grognards ou moqueurs.
Une seule femme, au verbe haut, tenant un binocle qu’elle ne
guittait que pour prendre sa lorgnette.

Je sentais tous les regards dans mon dos pendant que je
grimpais les quelques marches.

Arrivée sur l'estrade, Léautaud se pencha et me souffla:
« Faites la révérence, puis commencez, et arrétez-vous quand le
président sonnera. »



Je regardai le président, c’était M. Auber. C’est vrai, j'avais
oublié qu’il était directeur du Conservatoire. J'avais tout oublié.

Alors, je fis ma révérence, et je commencai :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L'un d’eux s’ennuyant au...

Un grognement sourd se fit entendre et un ventriloque
bourdonna: « On n’est pas a la classe ici. En voila une idée de
réciter des fables... » C’était Beauvallet, le tragédien tonitruant
de la Comédie-Francaise.

Je m’arrétai le cceur battant.

« Continuez, mon enfant », dit un homme a la chevelure
d’argent : c’était Provost. « Qui, ce sera moins long qu’une
scene », s’exclama Augustine Brohan, la seule femme présente.

Je repris :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.
L'un d’eux s’ennuyant au logis
Fut assez...

« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bienveillance
un petit homme aux cheveux blancs tout frisés : c’était Samson.

Je m’arrétai interdite, affolée, prise d’'un énervement fou,
préte a crier, a hurler; ce que voyant, M. Samson me dit:
« Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » |l venait de causer
tout bas avec Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. — Ah'!
non, s’écria Augustine Brohan, si elle recommence, ce sera plus
long qu’une scene ! »

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce temps, je
repris conscience de moi-méme.



Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce pauvre pe-
tit étre tremblant qui leur était livré pieds et poings liés.

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce tri-
bunal impitoyable. — J'ai bien souvent, depuis, pensé a cette
épreuve, et je me suis rendu compte que des étres bons, intelli-
gents, pitoyables, deviennent inférieurs lorsqu’ils sont groupés.
Le sentiment de I'irresponsabilité personnelle éveille les mau-
vais instincts. La crainte du ridicule chasse les bons.

Ayant repris possession de ma volonté, je recommencai ma
fable sans vouloir m’inquiéter de ce qui se passerait.

Ma voix s’était mouillée dans I'émotion. Le désir de me
faire entendre faisait chanter mon timbre. Le silence s’était fait.

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je saluai, et des-
cendis les quelques gradins, brisée de fatigue.

M. Auber m’arréta au passage : « Eh bien, ma fillette, c’est
tres bien, cela. Voila M. Provost et M. Beauvallet qui veulent
vous avoir dans leur classe. »

Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet. C’était
le ventriloque qui m’avait fait si peur.

« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-vous ? »
Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost.

« Voila qui est parfait. Ramassez votre mouchoir, mon pauvre
Beauvallet. Je vous confie cette enfant, mon cher Provost. »

Je compris, et m’ecriai, folle de joie : « Alors, je suis recue !

— Oui, vous étes regue ; et je n'ai qu’un regret, c’est que cette
jolie voix-la ne soit pas pour la musique. »
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Mais je n’entendais plus. J'étais folle de joie. Je ne remer-
cial personne. Je courus vers la porte.

« Mon petitdame, mademoiselle... Je suis recue ! » A leurs
pressions de mains, a leurs questions, je ne répondais que:
« Quli, ouli, je suis regue ! »

On m’entourait, on m’interpellait : « Comment savez-vous
gue vous étes recue ? — On ne le sait jamais d’avance. — Si, si,
moi, je le sais! C’est M. Auber qui me I'a dit! J'entre dans la
classe de M. Provost ! M. Beauvallet voulait de moi, mais je n'ai
pas voulu. Il a une trop grosse voix ! »

Une méchante fille s'exclama: «As-tu fini!... on
m’arrache ! »

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon godt,
s'approcha doucement: « Qu’est-ce que vous avez dit, made-
moiselle ? — J'ai dit la fable des Deux Pigeons. »

Elle s’étonna. Tout le monde s’étonna. Et j'étais heureuse a
mourir de joie, parce que j’étonnais.

Je campai mon chapeau sur ma téte, je bousculai ma robe
trop cuite, et j'entrainai mes deux amies dans une sortie rapide
et dansante. Elles voulurent me faire prendre quelque chose
chez le patissier, je refusai. Nous montames en voiture. Oh!
J'aurais voulu la pousser, cette voiture.

Sur toutes les facades des boutiques, je lisais : « Je suis re-
cue!»

Quand la voiture stationnait pendant un embarras quel-
conque, il me semblait que les gens me regardaient, étonnés, et
je me surpris hochant la téte pour dire : « Oui, ouli, c’est vrai, je
suis regue ! »

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’'un sen-
timent d’orgueil d’avoir réussi dans la premiére tentative entre-
prise. Tentative dont le succes ne dépendait que de moi seule.



Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais au 265 de la
rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma téte par la portiére,
et je disais : « Plus vite, s’il vous plait, plus vite, cocher ! »

Enfin, nous arrivames a la maison, je sautai de la voiture
pour arriver vite et crier la bonne nouvelle a maman. Je fus ar-
rétée par la fille de la concierge qui était corsetiére et travaillait
dans une petite mansarde qui donnait en face de la fenétre de la
salle a manger dans laquelle je prenais mes lecons avec mon
institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux rencontraient
sans cesse son minois roussatre et éveillé. Je ne lui avais jamais
parlé, mais je savais qui elle était. « Eh bien, mademoiselle Sa-
rah, étes-vous contente ?

— QOuli, ouli, je suis recue ! » Et je m'arrétai une seconde, ne
pouvant résister a I'’étonnement joyeux de toute la gent portiere.

Cependant, je me dérobai pour courir chez maman, quand je
fus clouée sur place en pénétrant dans la cour. La colere et le
chagrin s’emparerent de moi, en voyant « mon petit’dame » ar-
rétée, les deux mains en cornet, la téte en l'air, criant a maman
penchée a la fenétre : « Oui, oui, elle est recue ! »

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris a
pleurer de rage, car j'avais préparé pour maman toute une petite
histoire qui finissait par la surprise joyeuse. Je devais prendre
I’air triste des la porte ; un air navré, confus, pour recevoir en
plein le : « Ca ne m’'étonne pas, tu es si béte, ma pauvrette », et
lui sauter au cou en disant: « C’est pas vrai, c’est pas vrai, je
suis recue ! » Et dans ma téte, je voyais les figures s’'illuminant :
la vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes sceurs dan-
sant... Et voila Mme Guérard qui soufflait par son cornet sur tous
mes effets si bien préparés.

Je dois dire que l'aimable femme a continué jusqu’a sa
mort, c’est-a-dire pendant la plus grande partie de ma vie, a me
couper tous mes effets. J'avais beau lui faire des scenes vio-
lentes, elle ne pouvait pas s’empécher, quand je racontais une



aventure dont j'attendais un gros effet, de pouffer de rire avant
la fin. Et si j’ébauchais une histoire qui se terminait lamenta-
blement, elle poussait des soupirs, levait les yeux au ciel et
marmonnait des «hélas!» qui arrétaient tout l'effet que
J'attendais.

Cela m’exaspérait a un degré fou ; si bien que javais fini
par dire avant de commencer une histoire : « Guérard, sors, ma
chérie », et elle sortait en riant a I'idée des gaffes qu’elle aurait
pu faire.

Tout en maugréant contre Guérard, je montai chez maman
gue je trouvai devant la porte grande ouverte. Elle m’embrassa
tendrement et voyant ma figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es
pas contente ? — Si, mais c’est Guérard... Je suis furieuse contre
elle... Sois gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien.
Ferme la porte. Je vais sonner. »

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint. Et elle
fit 'étonnée. Et mes sceurs. Et mon parrain. Et ma tante... Et
guand j’'embrassai maman en criant : « Je suis recue ! » tout le
monde s’exclama avec joie. Et je redevins gaie. J'avais quand
méme fait un effet.

C’etait la carriére qui prenait possession de moi sans que je
m’en doutasse.

Ma sceur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder au couvent
et que les sceurs avaient renvoyée a maman, se mit a danser la
bourrée. Elle avait appris cette danse en nourrice et la dansait a
tout propos, puis finissait toujours par ce petit couplet :

Mon p’tit ventr’ ‘ éjouis toi,
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi...

Et rien n’était plus comique que cette grosse pouponne, a
I’air sérieux.
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Ma sceur Régina n’a jamais ri; a peine un sourire
entr’ouvrait ses levres minces et détendait sa bouche trop petite.
Oui, rien n'était plus comique que de la voir grave et brutale,
dansant la bourrée. Ce jour-la elle fut plus dréle que jamais, car
elle était excitée par la joie génerale.

Elle avait quatre ans, et rien ne la génait. Elle était sauvage
et effrontée. Elle détestait la société, le monde. Et, quand on
I’'amenait de force dans le salon, elle génait tout le monde par
Ses propos crus, baroques, et par ses réponses brutales et ses
coups de pied et ses coups de poing. C'était une enfant terrible,
avec des cheveux d’argent, un teint nacré, des yeux bleus trop
grands pour son faciés, et des cils drus et fournis qui faisaient
ombre sur sa joue quand elle baissait les paupiéres et rejoi-
gnaient ses sourcils quand elle avait les yeux ouverts. Elle était
tétue et triste. Elle restait parfois quatre, cing heures sans des-
serrer les dents, sans répondre a quelque question qu’on lui
adressat ; puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait a chan-
ter a tue-téte et dansait la bourrée.

Ce jour-1a, elle était en belle humeur. Elle me caressa ten-
drement, desserra ses lévres minces pour me sourire.

Ma sceur Jeanne m’embrassait et me faisait lui raconter
mon audition.

Mon parrain me donna cent francs ; et M. Meydieu, qui ve-
nait darriver pour apprendre le résultat, me promit de
m’emmener le lendemain chez Barbedienne pour me faire choi-
sir une pendule pour ma chambre : c’était un de mes réves.
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IX

L’évolution se fit en moi a partir de ce jour. Je fus encore
assez longtemps avec mon ame enfantine ; mais mon cerveau
percut plus nettement la vie. Je sentais le besoin de me créer
une personnalité. Ce fut le premier éveil de ma volonté.

Etre quelqu’un, je voulus cela.

D’abord M'e de Brabender me déclara que c'était de
I’'orgueil. Il me semblait a moi que ce n’était pas tout a fait cela.
Mais je définissais mal, alors, quel était le sentiment qui
m’imposait ce désir. Je ne compris que quelgques mois apres
pourquoi je voulais étre quelgu’un.

Un ami de mon parrain me demanda en mariage. Cet homme
était un riche tanneur, aimable homme, mais si brun, si noir, si
chevelu, si barbu, gu’il me dégodtait. Je refusai. Alors mon par-
rain demanda a ma mere le droit de me parler seul. Il me fit as-
seoir dans le boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant,
tu fais une imbécillité en refusant M. Bed*** ; il a soixante mille
francs de rente, il a des espérances. »

C'était la premiere fois que j'entendais ce mot, et quand
j’en eus l'explication, je me demandai si c’était bien cela qu’on
disait en pareil cas. « Mais oui, me dit mon parrain, tu es idiote
avec ton sentiment romanesque. Le mariage est une affaire, et il
faut le regarder comme une affaire. Tes futurs beau-péere et
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belle-mere sont appelés a mourir comme toi et moi, et ce n’est
pas désagréable de savoir qu'ils laisseront deux millions a leur
fils, et a toi, par conséquent, si tu I'épouses ! — Je ne veux pas
I’épouser. — Pourquoi ? — Parce que je ne I'aime pas. — Mais on
n‘aime jamais avant..., reprit mon pratique conseiller; tu
I'aimeras apres. — Aprés quoi ? — Demande a ta mere. Mais,
écoute-moi : pour le moment, il n’est pas question de cela. Il
faut que tu te maries. Ta mere a une rente viagere laissée par
ton pére. Mais cette rente est prise sur les revenus de la fabrique
qui appartient a ta grand-mere, laquelle ne peut souffrir ta
mere. Elle va étre dépossédée de sa rente, et elle restera sans
rien, avec trois enfants sur les bras. C’est ce maudit notaire du
Havre qui fait tout cela. Les pourquoi... et les parce que... se-
raient trop longs a te raconter. Ton pere a mal arrange ses af-
faires. Donc il faut te marier, si ce n'est pas pour toi, ce sera
pour ta mere et tes sceurs. Tu donneras a ta mere les cent mille
francs que ton pere t'a laissés et qu'on ne peut toucher.
M. Bed*** te reconnait trois cent mille francs. J'ai tout arrangé.
Tu les donneras si tu veux a ta mere ; et avec quatre cent mille
francs elle vivra tres bien. »

Je pleurai, je sanglotai et demandai a réfléchir.

Je trouvai maman dans la salle a manger. Elle me dit dou-
cement, d’'un air un peu timide : « Ton parrain t'a dit ? — Oui,
mere, oui. Laisse-moi réfléchir, veux-tu? » Et je I'embrassai
longuement, en sanglotant dans son cou. Je m’enfermai dans
ma chambre et, pour la premiere fois depuis longtemps, je re-
grettai mon couvent.

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je pleurais da-
vantage. Et je me sentais si malheureuse que je désirais mourir.

Peu a peu cependant le calme se fit et je repris la notion
exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais décidément pas
épouser cet homme.,
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Depuis que jétais au Conservatoire, j'avais appris des
choses, vaguement, oh! tres vaguement, car je n’étais jamais
seule. Mais enfin, je comprenais suffisamment pour ne pas vou-
loir me marier sans amour.

Cependant j'eus a subir un assaut auquel je ne m’attendais
pas. Mme Guérard me pria de monter voir la broderie sur métier
gu’elle faisait pour la féte de maman. Quelle ne fut pas ma sur-
prise de trouver chez elle M. Bed***. Il me supplia de changer
d’idée. Il me fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleu-
ra. « Voulez-vous une dot plus conséquente ? me dit-il ; je vous
reconnais cing cent mille francs. »

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas : « Mais, mon-
sieur, je ne vous aime pas ! — Mais moi, mademoiselle, je mour-
rai de chagrin si vous ne voulez pas m’épouser. »

Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je me sentis
confuse, désolée, et ravie... car il m’aimait comme on aime dans
les pieces de théatre.

Je me souvins vaguement de phrases lues et entendues. Je
les lui répétai sans conviction, et je le quittai sans coquetterie.

Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a une trés
grosse position financiere. Il est beaucoup mieux que jadis
guand il était si noir, car il est maintenant tout blanc.

Du reste, je venais de passer mon premier concours avec
un éclatant succes, surtout en tragédie. M. Provost, mon profes-
seur, n'avait pas voulu me laisser concourir dans Zaire ; mais
J'avais tenu bon.

Je trouvais cette scene de Zaire avec son frere Nérestan
tout a fait jolie et dans mes cordes. Mais Provost voulait me
faire dire, au moment ou Zaire accablée de reproches par son
frere tombe a ses pieds, le :
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Frappe ! dis-je, je I'aime...

avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la résigna-
tion d’'une mort presque certaine.

Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et enfin
j’eus l'air de lui céder pendant les classes.

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de Néres-
tan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts, offrant mon
cceur plein d’amour au coup mortel que j'attendais, et je mur-
murai avec tant de tendresse :

Frappe ! dis-je, je 'aime !...
gue toute la salle éclata en bravos répétés par deux salves.

J'obtins le second prix de tragédie, au grand meécontente-
ment du public qui aurait voulu me voir décerner le premier. Et
cependant c’était justice. Mon jeune age et mon peu de temps
d’études justifiaient cette récompense secondaire. Jeus un
premier accessit de comédie dans La Fausse Agnés.

Je me sentais donc le droit de refuser. Mon avenir se révé-
lait. Et, par conséquent, ma meére n’aurait besoin de rien dans le
cas ou elle viendrait a perdre sa rente.

En effet, quelques jours apres mon concours, M. Régnier,
professeur au Conservatoire et sociétaire de la Comédie-
Francaise, vint demander a ma meére si elle consentirait & me
laisser jouer au Vaudeville une piece de lui (Germaine). Les di-
recteurs me donneraient vingt-cing francs par représentation.

J'étais éblouie, sept cent cinquante francs par mois, pour
mon premier début. J'étais folle de joie.

Je suppliai ma mere d’accepter les propositions que me fai-
sait le Vaudeville. Elle me dit d’agir a ma guise.



Je demandai audience a M. Camille Doucet, directeur des
Beaux-Arts.

Maman refusant toujours de m’accompagner, Mme Guérard
vint avec moi. Ma petite sceur Régina me supplia de I'emmener,
J'y consentis. Et j'eus bien tort, car nous n’étions pas installées
dans le cabinet directorial depuis cing minutes, que ma sceur,
qui avait alors cing ans, grimpait sur les meubles, sautait a pieds
joints au-dessus d'un tabouret, et finalement s’asseyait par
terre, attirant a elle la corbeille a papiers placée sous le bureau
en répandant tous les papiers déchirés qu’elle contenait. Ce que
voyant, Camille Doucet lui fit doucement la remarque qu’elle
n’était pas une petite fille trés sage.

Ma sceur, la téte plongée dans la corbeille, lui dit de sa voix
rauque : « Toi, monsieur, si tu m’embétes, je dirai a tout le
monde que t'es un donneur d’eau bénite vinaigrée. C'est ma
tante qui ditca! »

Mon visage s’empourpra de honte et je balbutiai : « Ne croyez
pas cela, monsieur Camille Doucet, ma petite sceur dit un men-
songe... »

Mais Régina avait bondi ; et, crispant ses poings, elle se rua
sur moi comme une petite brute : « Tante Rosine a pas dit¢a ?...
Cest toi qu'es menteuse... a preuve quelle a dit ¢ca a
M. de Morny, qu’a répondu... »

Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus ce gu’avait
répondu le duc de Morny ; mais, affolée, je mis la main sur la
bouche de ma sceur et I'entrainai en courant. Elle braillait
comme un putois, et nous traversames en ouragan la salle
d’attente pleine de monde précédant le cabinet du directeur des
Beaux-Arts.

Je m’abandonnai sans réserve a une de ces violentes co-
leres qui avaient bouleversé mon enfance, et me jetai dans le
premier fiacre passant. Une fois dans ce fiacre, je frappai ma pe-



tite sceur avec une telle rage, que M™me Guérard affolée la couvrit
de son corps et regcut mes coups de pied, mes coups de poing,
mes coups de tout, car je jetais mon corps de droite, de gauche,
ivre de colére, de chagrin, de honte.

Ce chagrin était d’autant plus grand que j’aimais infiniment
Camille Doucet. Il était doux et charmant, affable et sensible. Il
avait refusé je ne sais quoi a ma tante qui, peu habituée aux re-
fus, avait con¢u de I'humeur. Mais moi, j’étais innocente de cela.

Qu’allait-il croire, Camille Doucet ? Et puis, je ne lui avais
méme pas fait ma demande pour le Vaudeville. Tous mes beaux
réves étaient a vau-l'eau. Et c’était ce petit monstre blond et
blanc comme un séraphin qui venait de briser mon premier
réve.

Pelotonnée dans la voiture, son front tétu barré par la peur,
ses levres minces, serrées, elle me regardait, les yeux mi-clos a
travers ses longs cils.

Rentrée a la maison, je racontai tout a maman, qui déclara a
ma petite sceur gqu’elle serait privée de dessert pendant deux
jours... Régina était gourmande, mais plus orgueilleuse encore.
Elle pivota sur ses petits talons et, dansant la bourrée, se mit a
chantonner : « Mon p’tit ventr’ se réjouit pas. »

J'avais envie de sauter sur la méchante petite fille.

J'appris quelques jours apres, a la classe, que le Ministere me
refusait la permission de jouer au Vaudeville. M. Régnier m’en
témoigna tout son chagrin ; mais il ajouta avec bonté: « Ah!
dame ! ma chére enfant, le Conservatoire tient a vous, et il n’a
pas tort. Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »

Et comme je répliquai : « Je suis slre que c’est Camille Dou-
cet qui est cause de cela... — Non, certes! s’écria-t-il. Camille
Doucet a été votre plus chaud avocat ; mais le Ministere ne veut
a aucun prix déflorer vos débuts pour I'année prochaine. »
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Je me pris alors d’'une grande et reconnaissante tendresse
pour cet aimable Camille Doucet, qui n’avait gardé aucune ran-
cune de la stupide sortie de ma petite sceur.

Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je ne
manquais pas une classe. Tous les matins je me rendais au Con-
servatoire avec mon institutrice. Nous partions de bonne heure
parce que j'aimais mieux aller a pied qu’en omnibus ; et je gar-
dais les vingt sous que maman me remettait chaque matin pour
nos deux omnibus pour aller, et huit sous pour les gateaux.
Nous devions revenir a pied. Mais tous les deux jours, nous pre-
nions un fiacre avec les quarante sous gardés a cet effet.

Maman n’a jamais su cette petite supercherie, dont ma
chere Brabender se faisait complice, non sans remords.

Je ne manquais pas une classe. Je me rendais méme aux
lecons de maintien, ol ce pauvre M. Elie, vieux beau, frisé, fardé
et jaboté de dentelles, nous faisait le cours le plus comique
gu’on puisse imaginer. Nous étions peu nombreuses a ce cours.

Aussi le pére Elie se vengeait sur nous de I'abstention des
autres. A chaque classe, nous y passions toutes. 1l nous tutoyait,
le pére Elie. Nous étions sa chose. Et, toutes, les cing ou six que
nous étions, nous devions grimper sur la scene. Lui, debout, sa
baguette noire a la main (pourqguoi cette baguette ?) : « Allons,
Mesdemoiselles, le corps rejeté en arriere, la téte haute, la
pointe du pied en bas...,, la... parfait... Un, deux, trois, mar-
chez ! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas, la téte
haute, la paupiére tombante sur I'eil qui cherchait a voir ou se
posait le pied. Nous marchions avec la noblesse et la solennité
des chameaux.

Puis il nous apprenait a sortir avec nonchalance, dignité ou
fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se dirigeant vers les



portes, trainant le pas, le redressant ou le pressant selon le sen-
timent qui devait les animer.

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur ! sortez ! » sans parler.
Car le pere Elie ne voulait pas qu’on murmuréat un seul mot :
« Tout, disait-il, est dans le regard, le geste, I'attitude. »

Il avait aussi ce qu’il appelait « l'assiette », c’est-a-dire
s'asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassitude. Et
« 'assiette » qui disait : « Je vous écoute : parlez, monsieur!... »
Ah'! cette assiette-la était d'un compliqué fou ; il fallait tout
mettre, dedans : le désir de savoir, la crainte d’entendre, la réso-
lution d’éloigner, la volonté de retenir... Ah! ce que cette as-
siette m’a codté de larmes!... Pauvre pére Elie! Je ne lui en
veux pas mais je me suis acharnée a oublier ce qu’il m’avait ap-
pris, car rien n’est moins utile que ces classes de maintien.

Chaque étre se meut selon ses proportions : Les femmes
trop grandes font des enjambeées; les cambrées marchent a
I'orientale ; les femmes trop grasses marchent en canes ; celles
gui ont les jambes courtes marchent ban-ban ; les toutes petites
sautillent et les grues marchent en grue. Rien n’y fait.

On a supprimé les classes de maintien, on a eu raison. Le
geste doit peindre la penseée ; il est harmonieux ou béte, selon
gue l'artiste est intelligent ou nul.

Au théatre, il faut avoir les bras longs, plutét trop longs que
courts. Jamais, au grand jamais, un artiste ayant les bras courts
ne peut faire un beau geste !

Le pauvre Elie avait beau nous indiquer ceci ou cela, nous
étions stupides et maladroites. Et lui restait comique, le pauvre !
Oh I'si comique !

Je prenais aussi des lecons d’armes. C’est ma tante Rosine
qui avait mis cette idée dans la téte de maman. C’était le célebre
Pons qui enseignait les armes une fois par semaine. Oh ! quel
homme terrible que ce Pons!... Brutal, grossier, gouailleur, cet
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homme, qui était un maitre d’armes hors ligne, répugnait a
donner des legcons a des morveux et morveuses, comme il nous
appelait. Mais il n’était pas riche, et cette classe avait été, je
crois (sans I'affirmer), créée pour lui par un haut protecteur.

Il avait toujours le chapeau sur la téte, — ce qui choquait
Mlle de Brabender, — et le cigare a la bouche, ce qui faisait tous-
ser les éleves époumonés déja par les reprises d’assauts.

Quelles tortures que ces classes !

Il amenait de temps en temps quelques amis qui se rejouis-
saient fort de notre maladresse : ce qui causa un jour un scan-
dale, car, un de ces joyeux spectateurs ayant fait une remarque
par trop insolente sur un éleve nommé Chatelain, celui-ci se re-
tourna vivement et, en un tour de main, il souffleta I'amateur. Il
s’ensuivit une bagarre dans laquelle Pons voulant intervenir, re-
cut lui-méme une paire de gifles. Cela fit grand bruit ! Et, a par-
tir de ce jour, la classe fut fermee aux étrangers.

J'obtins de ma mere l'autorisation de ne plus assister a
cette classe. Et ce fut pour moi un grand soulagement.

De toutes les classes, je préférais de beaucoup celle de Ré-
gnier. Il était doux, bien élevé, et enseignait a dire « vrai ».

Cependant, je dois ce que je sais a la variété des enseigne-
ments que je suivais dévotieusement.

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu pompeuse
mais soutenue. Et surtout, il préconisait la largeur du geste et de
I'inflexion.

Beauvallet, & mon avis, n’enseignait rien de bien. Il avait
une voix profonde et prenante, qui était bien a lui, qu’il ne pou-
vait donner a personne, qui était un admirable instrument, mais
ne lui donnait pas de talent. 1l était maladroit de gestes les bras
trop courts, sa téte était commune. Je détestais ce professeur.
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Samson était tout le contraire. La voix fréle et percante,
une distinction acquise, mais pleine de correction. Sa méthode
était la simplicité.

Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et se
preoccupait surtout des finales. Il n’admettait pas qu’on laissat
tomber les phrases. Coquelin, qui est éléve de Régnier, je crois,
a beaucoup de la fagon de dire de Samson, tout en gardant la vé-
rité de son premier maitre enseignant.

Quant a moi, je me souviens de ces trois professeurs : Re-
gnier, Provost, Samson, comme si c’était hier que je les eusse
entendus.

L’année scolaire s’écoula sans grand changement dans ma
vie.

J’eus cependant, deux mois avant mon second concours, le
chagrin de changer de professeur : Provost tomba trées malade,
et Samson me prit dans sa classe.

Il comptait beaucoup sur moi ; mais il était autoritaire et
tenace. Il m’imposa deux tres mauvaises scénes dans deux tres
mauvaises piéces : Hortense dans L'Ecole des Vieillards, de Ca-
simir Delavigne, pour la comédie, et La Fille du Cid, également
de Casimir Delavigne, pour la tragédie.

Je ne me sentais pas a l'aise dans ces deux réles, écrits dans
une langue dure et emphatique.

Le jour du concours arriva. J'étais laide. Maman avait exigé
gue je me fisse coiffer par son coiffeur. Et j'avais pleuré, sanglo-
té, en voyant ce figaro me faire des raies sur la téte dans tous les
sens, pour séparer ma criniere rebelle. C'etait lui, I'idiot, qui
avait eu cette idée et qui I'avait suggérée a maman.
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Et il avait tenu ma téte dans ses mains stupides plus d'une
heure et demie, car il n'avait jamais tiré sur pareille criniere. Et
il s’épongeait le front toutes les cing minutes en disant : « Quels
cheveux ! mon Dieu! C'est horrible ! C’est de I'étoupe ! Ce sont
des cheveux de négresse blonde ! »

Puis se tournant vers ma mere : « On devrait faire raser
Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant qu’elle pousse-
rait. — J'y songerai... » avait dit maman, distraite. Je me retour-
nai si brusquement vers elle, que je fus bralée au front par le fer
a friser que tenait cet homme. Et ce fer servait a me défriser !

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient... avec déregle-
ment ; qu’il fallait les défriser pour les onduler, ce qui était plus
noble au visage :

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrétés dans leur
croissance par cette frisure folle ! Toutes les filles de Tanger et
toutes les négresses ont des cheveux semblables ! Et Mademoi-
selle, qui se destine a la scéne, serait bien plus belle si elle avait
les cheveux de Madame... » dit-il en s’inclinant avec un respect
admiratif vers ma mere, qui avait en effet les plus beaux che-
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veux du monde : blonds, et tellement longs qu’elle se tenait de-
bout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et qu’elle pouvait
baisser la téte. Il est vrai de dire que maman était toute petite.

Enfin, je sortis des mains de ce misérable, morte de fatigue,
par une heure et demie de coups de peigne, de coups de brosse,
de coups de fer, de coups d’épingles, de coups de doigts pour
tourner ma téte de gauche a droite, puis de droite a gauche, etc.
J'étais défigurée, je ne me reconnaissais plus...

Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles et dé-
tachées, inconvenantes dans leur nudité ; et, au-dessus de ma
téte, un paquet de petites saucisses rangées les unes pres des
autres pour imiter le diademe antique.

J'étais hideuse ! Mon front, que j’entrevoyais toujours sous
la mousse dorée de mes cheveux, me semblait immense, impla-
cable. Je ne reconnaissais pas mes yeux, habituée que j'étais a
les voir voilés par I'ombre de ma chevelure. Ma téte pesait un ki-
lo.

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux épingles,
cet homme en avait mis cing ou six paquets. C'était lourd sur
ma pauvre téte !...

J'étais déja en retard. Il fallait m’habiller a la hate. Je pleu-
rais de rage. Mes yeux rapetissaient, mon nez grossissait, mes
veines se gonflaient.

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon chapeau. Il
ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses. Ma mere
m’enveloppa vivement la téte d’'une dentelle et me poussa vers
la porte.

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec « mon pe-
tit'dame », vers la salle d’attente. Maman s’était rendue dans la
salle. J’arrachai la pauvre dentelle qui couvrait mes cheveux, et,
accroupie sur un banc, je livrai ma téte a mes compagnes apres
avoir, en quelques mots, raconte I'odyssée de ma coiffure.
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Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si souples, si 1é-
gers, si dorés. Toutes prenaient pitié de mon chagrin. Toutes
avaient été émues par ma laideur, sauf les meres, qui crépitaient
de joie dans leur mauvaise graisse.

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. Et Marie
Lloyd, une ravissante créature avec laquelle j'étais plus liée que
les autres, prit ma téte qu’elle embrassa tendrement : « Oh ! tes
beaux cheveux! gqu’est-ce qu'on en a fait? » Et elle achevait
d’enlever les épingles. Cette tendresse me fit a nouveau fondre
en larmes.

Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles, sans sau-
cisses !

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la moelle de boeuf
dont ce misérable coiffeur les avait enduits, séparés par les raies
nécessaires pour I'éclosion de ses saucisses, mes pauvres che-
veux tombaient en meches éplorées et grasses autour de mon
visage. Je secouai ma téte pendant cing minutes avec une rage
folle. Je parvins a les décoller un peu. Et je les relevai tant bien
gue mal avec deux épingles.

Mais le concours était commence. Je passais la dixieme. Je
ne savais plus ce que j'avais a dire.

Mme Guérard me mouillait les tempes avec de Il'eau
fraiche...

M'le de Brabender, qui venait d’arriver, me regardait sans
me reconnaitre et me cherchait partout. La pauvre s’était cassé
la jambe il y avait a peine trois mois. Elle se soutenait avec une
canne-béquille ; mais elle avait voulu venir,

Mme Guérard commencait a lui raconter le drame des che-
veux... lorsque mon nom retentit dans la salle: « Ml!le Chara
Bernhardt ! »
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C’etait Léautaud, qui devint plus tard souffleur a la Come-
die-Francaise, et qui avait un fort accent auvergnat.

« Mlle Chara Bernhardt!... »

Je me levai d’'un bond, sans penser a rien, sans dire un
mot, cherchant des yeux I'éleve qui devait me donner la ré-

plique.
J’entrai avec lui en scene.

Je fus surprise par le son de ma voix que je ne reconnus
pas. J'avais tant pleuré que mon cerveau s’était pris ; et je par-
lais du nez.

J’entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre petite, on
n'aurait pas dd la laisser concourir. Elle a un rhume atroce, son
nez coule et sa figure est tuméfiée... »

Je terminai ma scene. Je fis ma révérence et me retirai au
milieu de maigres et plaintifs applaudissements.

Je marchais en somnambule, et fus recue évanouie dans les
bras de Mme Guérard et de M'le de Brabender.

On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit circu-
lant : « La petite Bernhardt s’est évanouie ! La petite Bernhardt
est tombée sans connaissance ! » arriva jusqu’a ma mere, qui,
blottie au fond d’une loge, s’ennuyait mortellement.

Quand je revins a moi, mes yeux s’ouvrirent sur le beau vi-
sage de maman. Une larme perlait suspendue a ses longs cils. Je
mis ma téte contre la sienne et je pleurai silencieusement ; mais
cette fois des larmes douces, sans sel, qui ne me bralaient pas
les paupiéres.

Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai dans
la glace verdatre. J'étais moins laide. Mon visage était repose ;
mes cheveux avaient repris leur souplesse ; enfin j'étais mieux
gue tout a I'heure, srement.
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Le concours de tragédie était terminé. On avait nommeé les
prix.

Je n’avais rien eu comme récompense. On avait fait le rap-
pel de mon second prix de I'an passé. J'étais bredouille.

Oh ! cela ne me causa aucun chagrin. Je m’y attendais bien.

Quelques personnes avaient protesté en ma faveur. Camille
Doucet, membre du jury, avait discuté longtemps, parait-il,
pour me faire donner mon premier prix, malgré mon mauvais
concours, disant qu’il fallait, avant tout, tenir compte des notes
de mes examens, qui étaient admirables, et de mes notes de
classes, qui étaient les meilleures. Rien ne prévalut sur le mau-
vais effet produit ce jour-la par ma voix nasale, ma figure gon-
flée, et les méches lourdes de ma chevelure.

Aprés une demi-heure d’entracte pendant laquelle on me
fit boire du porto et manger une brioche, on frappa pour le con-
cours de comedie.

Je passais la quatorzieme en comédie. Javais donc le
temps de me remettre tout a fait.

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct batailleur.
L’injustice me révoltait. Je n’'avais pas mérité mon prix ce jour-
la, mais je sentais bien qu’on aurait di0 me le donner quand
méme. Je résolus d’avoir le premier prix de comédie.

Et, avec I'exagération que j'ai toujours apportée en toute
chose, je me montai la téte : je me déclarai a moi-méme que si je
n’avais pas le premier prix, je devais renoncer au théatre. Mon
amour mystique et attendri pour le couvent me reprit de plus
belle.

Oui, j’'iral au couvent. Mais seulement si je n’avais pas le
premier prix.
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Il se livrait dans mon fréle cerveau de jeune fille le combat
le plus fou, le plus illogique qu’on puisse réver. Je me sentais
toutes les vocations vers le couvent, dans ma détresse de mon
prix manqué ; et toutes les vocations pour le théatre, dans
I’espoir du prix a conquérir.

Je me reconnaissais, avec une partialité bien naturelle, le
don de toutes les abnégations, de tous les renoncements, de
tous les dévouements qui devaient m’asseoir doucement sur le
fauteuil de la méere Présidente du couvent de Grand-Champs. Et
je m’adjugeais, d’autre part, avec une libéralité indulgente, tous
les dons nécessaires a I'éclosion de mon autre réve : devenir la
premiere, la plus célebre, la plus enviée. Et jénumeérais sur mes
doigts toutes mes qualités de la grace, — du charme, — de la dis-
tinction, — de la beauté, — du mystere et du piquant.

Oh ! tout ! tout ! Je trouvais que j'avais tout cela. Et quand
ma logique et ma bonne foi élevaient un doute, ou un mais... a
cette nomenclature fabuleuse de mes qualités, mon « Moi »
combatif et paradoxal trouvait la réponse nette, tranchante et
sans réplique.

C’est dans ces conditions spéciales, dans cet etat d'esprit
gue je me présentai en scéne lorsque vint mon tour.

Le choix de mon concours était stupide : une femme ma-
riée raisonnable et raisonneuse. Et j'étais une enfant paraissant
bien plus jeune que mon age. Je fus néanmoins trés brillante,
tres raisonneuse, trés gaie ; et j'eus un succes étourdissant.

J'étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon premier
prix ! Oh'! je ne doutais pas qu’il me fGt adjugé a I'unanimite.

Le concours finit. Pendant le délai necessaire au comité
pour le débat des récompenses, je demandai de quoi me restau-
rer. Et on fit venir, de chez le patissier du Conservatoire, une co-
telette que je dévorai, a la grande joie de Mme Gueérard et de
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Mlle de Brabender, car je détestais la viande et je refusais tou-
jours d’en manger.

Enfin, les membres du comité prirent place dans leur
grande loge. Le silence se fit dans la salle. Sur la scene, les
jeunes gens furent appelés d’abord.

Pas de premier prix.

Puis le nom de Parfouru fut appelé pour recevoir le second
prix de comédie. Parfouru est aujourd’hui M. Paul Porel, le di-
recteur du théatre du Vaudeville et le mari de Réjane.

Puis vint le tour des jeunes filles.

Je me tenais dans I'embrasure de la porte, toute préte a
m’élancer sur la scene.

« Premier prix de comédie... » Je fis un pas en avant, repous-
sant une grande jeune fille qui me dépassait de la téte... « Pre-
mier prix a 'unanimité : M!'e Marie Lloyd ! »

Et la grande jeune fille repoussée par moi s’élanca, svelte et
radieuse, sur la scéne.

Il y eut quelques protestations. Mais sa beauté, sa distinc-
tion, son charme timoré eurent raison de tout et de tous. Et Ma-
rie Lloyd fut acclamée.

Elle passa prés de moi et m’embrassa tendrement. Nous
étions tres liées. Et je I'aimais beaucoup ; mais je la considérais
comme une éléve nulle. Je ne sais plus si elle avait eu une ré-
compense I'année précédente, mais personne ne s'attendait a
son prix. J'étais peétrifiee.

« Second prix de comédie : Mademoiselle Bernhardt ! » Je
n’avais pas entendu. On me poussa en scene et, pendant que je
saluais, je voyais des centaines de Marie Lloyd qui dansaient
devant moi: les unes me faisant la grimace, d’autres
m’envoyant des baisers ; les unes s’éventaient, les autres sa-
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luaient... Elles étaient grandes... grandes... toutes ces Marie
Lloyd... elles dépassaient le plafond ; elles marchaient sur les
tétes; et elles venaient vers moi, me serrant, m’étouffant,
m’écrasant le cceur. J'avais, parait-il, le visage plus blanc que
ma robe.

Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la banquette sans
mot dire et je regardai Marie Lloyd tres entourée, tres compli-
mentée : elle était vétue d’'une robe de tarlatane bleu pale ; un
bouquet de myosotis a son corsage ; une brindille de myosotis
dans ses cheveux noirs.

Elle était grande, tres grande, des épaules fréles et blanches
émergeaient avec pudeur de sa robe décolletee, trés décolletée...
sans danger. Sa téte fine, un peu altiére, était de toute grace, de
toute beauté. Quoique tres jeune, elle avait un charme plus
femme que nous toutes.

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa bouche
petite et ronde envoyait un sourire de c6té plein de malice ; et
son nez, d’'un dessin merveilleux, battait des ailes. L'ovale de
son beau visage était arrété a la naissance des cheveux par deux
toutes petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur des-
sin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette téte charmante.
C’était un prix de beauté qu’on avait décerné a Marie Lloyd ! Et
le jury avait été de bonne foi.

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Célimene, son
morceau de concours ; et, malgré la monotonie de son débit, la
mollesse de sa diction, I'impersonnalité de son jeu, elle avait
remporté les suffrages : parce qu’elle était la personnification de
Céliméne, cette coquette de vingt ans si inconsciemment cruelle.

Elle avait réalisé, pour chacun, I'idéal réve par Moliere.

Toutes ces réflexions se coordonnérent plus tard dans mon
cerveau. Et cette premiére lecon si douloureuse me servit beau-
coup dans ma carriére.
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Je n’ail jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et chaque fois
gue je crée un role, le personnage se présente devant moi cos-
tumé, coiffé, marchant, saluant, s’asseyant, se levant.

Mais cela n’est que la vision matérialisée d’ou s’échappe
subitement I'ame qui doit dominer le personnage. En écoutant
I'auteur lire son ceuvre, j'essaie de définir le vouloir de sa pen-
sée, espérant m’identifier a ce vouloir.

J'ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le publie a revenir
vers la vérité et détruire le coté légendaire de certains person-
nages que I'histoire documentée d’aujourd’hui nous représente
tels gu’ils furent en réalité, mais le public ne m’a pas suivie. Et
je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en
dépit de I'histoire. Et c’est peut-étre un bienfait pour I'esprit des
foules... Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare, la Vierge Marie, Ma-
homet, Napoléon ler sont entrés dans la Iégende.

Il est impossible désormais a notre cerveau de se représen-
ter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les humiliantes fonc-
tions humaines. Ils ont vécu la vie que nous vivons. La mort a
refroidi leurs membres sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et
chagrin que nous acceptons cette verité. Mais nous nous lan-
cons a leur poursuite dans I'éthére du ciel, dans I'infini du réve.
Nous jetons a bas toutes les scories de I'humanité pour les lais-
ser vétus d’ideal et les asseoir sur un tréne d’amour.

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la fruste et gail-
larde paysanne repoussant violemment le soudard qui veut ba-
diner, enfourchant comme un homme le large percheron, riant
volontiers des gaudrioles des soldats, et, soumise aux promis-
cuités impudiques de son époque encore barbare, n'en ayant
gue plus de mérite a rester vierge héroique. Mais nous ne vou-
lons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la legende, un
étre fréle, conduit par une ame divine. Son bras de jeune fille
qui tient le lourd étendard est soutenu par un ange invisible.
C’est de I'au-dela qu’elle a dans ses yeux d’enfant, dans lesquels
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tous ces guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que nous
la voulons.

Et la Iégende reste encore triomphante.
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Mais revenons au Conservatoire.

Presque tous les éleves étaient partis. Je restais silencieuse et
confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint s’asseoir pres de moi.
« Tu as du chagrin ? — Ouli, je voulais avoir le premier prix et
c’est toi qui I'as. Ce n’est pas juste ! — Je ne sais pas si c’est juste
ou non, répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne l'ai pas
fait expres ! »

Je ne pus m'empécher de rire.

« Veux-tu que j'aille déjeuner chez toi ? » Et son beau re-
gard devint humide et suppliant. Elle était orpheline et pas heu-
reuse ; et elle avait besoin, en ce jour de triomphe, d’un peu de
famille.

Je sentis mon cceur se fondre en une infinie et tendre pitié.
Je lui sautai au cou et nous partimes toutes les quatre : Marie
Lloyd, Mme Guérard, M'e de Brabender et moi. Maman m’avait
fait dire gu’elle m’attendait a la maison.

Dans la voiture, mon caractére « j'm’enfichiste » avait repris
le dessus; nous bavardions sur un tel, une telle: «Oh! ma
chere, comme elle était ridicule ! — Oh ! et sa mére... tu as vu ce
chapeau? — Et le pére d’Estebenet.. as-tu vu ses gants
blancs ?... il les avait volés a un gendarme, bien sar ! » Et nous
ritons comme des folles. « Et ce pauvre Chatelain qui s’était fait
friser ! ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa téte ? » Mais je ne riais
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plus. Je me rappelais qu'on m’avait fait défriser, moi, et que,
grace a cela, j’avais manqué mon premier prix de tragédie.

Arrivées chez maman, nous trouvames déja installés : ma
tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de
Mme Guérard, ma sceur Jeanne toute frisée, ce qui me donna un
coup de couteau dans le cceur, car elle avait les cheveux plats, et
on l'avait frisée pour I'embellir, quoiqu’elle fat ravissante au-
trement ; et moi, on m’avait défrisée et enlaidie.

Marie Lloyd fut recue par maman avec cette indifférence
charmante et distinguée qui lui était particuliére.

Mon parrain s’empressa pres d’elle ; le succes était tout pour
ce bourgeois. Il avait, cent fois auparavant, vu ma jeune cama-
rade sans que sa beauté I'e(it frappé, sans que sa pauvreté lI'elt
touché ; mais, ce jour-la, il affirma avoir prédit depuis long-
temps le triomphe de Marie Lloyd. Puis il s’approcha de moi et,
mettant ses deux mains sur mes épaules, il me tint en face de
lui : « Eh bien, tu as tout raté ! Mais pourguoi t'obstiner a faire
du théatre ? Tu es maigre, petite... et ta figure, assez gentille de
pres, est laide de loin ; et ta voix ne porte pas ! — Mais oui, ma
fil..., ton parrain a raison, reprit M. Meydieu, épouse donc le
minotier qui te demande en mariage ; ou cet imbécile de tan-
neur espagnol qui perd sa téte sans cervelle pour tes beaux yeux.
Tu ne feras jamais rien au théatre ! Marie-toi ! »

M. Guérard vint me serrer les mains. C'était un homme de
pres de soixante ans ; Mme Guérard n’en avait pas trente. Il était
triste, doux et timide ; il était décoré de la Légion d’honneur,
portait une redingote longue et usée, avait des gestes aristocra-
tiques, et était secréetaire particulier de M. de La Tour Desmou-
lins, député en vogue. — M. Guérard était un puits de science.

Ma sceur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de ma sceur
(c’est ainsi qu’elle nommait mon parrain) a dit en rentrant que
t'étais laide comme tout. » Je la poussai légerement.
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On se mit a table. Pendant tout le temps du repas, je repris
mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus prise d’une telle fa-
tigue apres le déjeuner, que je dus me mettre au lit.

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes draps,
les membres brisés, la téte lourde, le cceur gonflé de soupirs re-
tenus, je voulus envisager ma triste situation. Mais le sommeil
réparateur vint au secours de ma jeunesse, et je m'endormis
profondéement.

Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de suite mes
idées. Quelle heure était-il? Je regardai ma montre. Dix
heures! Et je dormais depuis trois heures de I'apres-midi.
J’écoutai un instant. Tout reposait dans la maison. Sur la table
placée prés de mon lit, sur un petit plateau, étaient posées : une
tasse de chocolat et une brioche. Puis une feuille de papier a
lettres mise toute droite, bien en évidence, contre la tasse de
chocolat. Je pris la feuille en tremblant. Je ne recevais jamais de
lettres et je voulus la déchiffrer a la faible lueur de ma veilleuse.
J'y parvins avec peine et pus lire ces lignes écrites par « mon pe-
tit'dame » (Mme Guérard) :

« Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a en-
voyé un mot a votre mere, lui disant que Camille Doucet
venait de lui affirmer que votre engagement a la Comédie-
Francaise était chose convenue. Donc, ne vous faites pas de
chagrin, ma chére enfant, et ayez confiance dans l'avenir. —
Votre petit’dame. »

Je me pincai pour m’assurer que j'étais bien éveillée. Je me
precipitai vers la fenétre. Je regardai dehors. Le ciel était noir.
Oui, noir pour tout le monde, mais étoilé pour moi. Oui, les
étoiles brillaient. Je cherchai la mienne, et je fis choix de la plus
grosse, de la plus brillante.
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Je revins a mon lit et m’amusai a sauter dessus a pieds
joints. Et quand je manquais mon coup, je riais comme une
folle.

J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer en man-
geant ma brioche.

Debout sur mon traversin, je fis un long discours a la petite
Vierge placée a la téte de mon lit. J’'adorais la Vierge. Je lui ex-
pliquai les raisons pour lesquelles je ne pouvais prendre le voile
malgré ma vocation. Je faisais du charme. J'essayai de la per-
suader, et je I'embrassai tout doucement sur son pied qui écra-
sait le serpent. Puis je cherchai dans 'ombre le portrait de ma-
man. Je I'’entrevis mal et lui envoyai des baisers.

Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le creux de ma
main et je me rendormis.

Quels furent mes réves ?

Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon parrain,
arrivé de bonne heure, hochait la téte d’un air satisfait : « Il faut
lui faire prendre l'air, dit-il a ma mere ; je paie un landau. »

La promenade me parut délicieuse, car je pouvais réver,
maman détestant parler en voiture.

Deux jours apres, la vieille bonne Marguerite me remit,
tout essoufflée, une lettre. Elle portait au coin de son enveloppe
un large timbre autour duquel flamboyaient les mots : Comédie-
Francaise.

J'interrogeai ma mere du regard : elle me fit signe que je
pouvais ouvrir cette lettre, apreés toutefois avoir réprimandé
Marguerite de me remettre une lettre sans son consentement.

« C’est pour demain, maman !... C’est pour demain !... Je suis
convoquée a la Comédie!... Tiens, tiens, lis!...» Mes sceurs
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étaient accourues. Elles me prirent les mains, et je me mis a
tourner avec elles en chantant: « C'est pour demain!... C'est
pour demain!... »

Ma sceur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-1a, j'en
avais six.

Je grimpai a I'’étage supérieur prévenir Mme Guérard, que je
trouvai en train de savonner les robes blanches et les tabliers de
ses enfants. Elle me prit la téte et m’embrassa tendrement, ses
deux mains pleines de mousse savonneuse me laissant de
chaque coté une grande plaque neigeuse. Je redescendis ainsi
guatre a quatre et fis une entrée bruyante dans le salon. Mon
parrain et M. Meydieu, ma tante et maman commencaient un
whist. Je les embrassai tous a tour de réle, leur laissant en riant
un peu de mousse sur le visage. Mais, ce jour-la, tout m’était
permis. J'étais un personnage.

C’etait le lendemain, mardi, que je devais me rendre a une
heure au Théatre-Francais pour étre recue par M. Thierry, alors
directeur de la Comédie. Qu’est-ce que je mettrais ? Voila la
grosse affaire...

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut de suite
avec les chapeaux ; et j’en choisis un, blanc, piqué, avec un tour
de téte bleu ciel, des brides bleues et un bavolet blanc. Ma tante
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Rosine avait envoyé une robe a elle; car toutes mes robes
étaient trop... fillette, pensait ma mere.

Oh'! cette robe! Je la verrai toute ma vie: elle était hi-
deuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir. J'avais l'air
d’'un singe, dans cette robe ; mais je dus la mettre. Heureuse-
ment gu’elle était couverte par un manteau, don de mon par-
rain, un joli manteau en gros-grain noir avec des piqares
blanches tout autour. On pensait qu’il fallait m’habiller en
dame, et ma garde-robe était pour fillette.

Mtle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle avait brodé,
et Mme Guérard une ombrelle; maman m’avait donné une
bague, une jolie turquoise.

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote blanche,
génée dans ma robe verte, mais consolée par mon manteau de
dame, je me rendis avec Mme Guérard chez M. Thierry, dans la
voiture de ma tante, qui avait tenu a me la préter, pensant que
ce serait plus convenable.

J'appris plus tard que cette arrivée dans la voiture a laguais
avait fait tres mauvais effet. Qu’avaient pensé tous les gens du
théatre ? Je n’ai pas voulu I'approfondir. Il me semble que ma
jeunesse devait me préserver de tout soupgon.

M. Thierry me recut avec douceur, me fit un petit discours
amphigourique ; puis il déplia un papier gu’il remit a
Mme Guérard, la priant d’en prendre connaissance et de le si-
gner. C’était mon engagement. « Mon petitdame » répondit
gu’elle n’était pas ma mere. « Ah'! fit M. Thierry en se levant ;
alors, emportez ce papier et faites-le signer a la mere de Made-
moiselle. » Il me prit la main. La sienne me fit horreur : elle
était molle, sans pression, sans franchise. Je me dégageai vive-
ment et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le regard fuyant.

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que j'étais
la, avait attendu. Il avait débuté depuis un an avec succes. « Eh
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bien, ¢cay est ! » me fit-il gaiement. Je lui montrai I'engagement
et lui serrai la main.

Je descendis quatre a quatre ; et, au moment de sortir, je
me jetai dans un groupe qui barrait la porte : « Vous étes con-
tente ? » me dit une voix douce qui sortait du groupe.

— « Oh ! oui, monsieur Doucet, je vous remercie. — Mais je
N’y suis pour rien, ma chere enfant. Votre concours a été bien
mauvais... Mais... — ... Mais ¢a n’empéche pas que nous comp-
tons sur vous », reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Ca-
mille Doucet : « Qu’en pensez-vous, Excellence ? — Je pense que
cette enfant sera une trés grande artiste. » Il y eut un silence.

« Eh bien, vous en avez un équipage ! » interpella grossie-
rement Beauvallet, le premier tragédien de la Comedie et
I’'homme le plus mal élevé de France et... d’ailleurs ! « Cet équi-
page appartient a la tante de Mademoiselle, dit Camille Doucet
en me serrant doucement la main. — Ah'! jJaime mieux cela! »
reprit le tragedien. Je montai dans la voiture qui avait révolu-
tionné le Théatre.

Arrivée a la maison, maman signa, sans lire, I'engagement
gue je lui remis.

Et je résolus ardemment d’étre quelqu’un : Quand méme !

Quelques jours aprés mon engagement a la Comédie-
Francaise, ma tante donna un grand diner. Il y avait le duc de
Morny, Camille Doucet, et le ministre des Beaux-Arts
M. de Walewski, Rossini, ma mere, Mlle de Brabender et moi. Le
soir, il vint beaucoup de monde.

Ma meére m’avait tres élégamment habillée. J'étais pour la
premiére fois en grand décolleté. Mon Dieu, que j'étais génée !
Cependant, chacun s’empressait autour de moi. Rossini me de-
manda de dire des vers. Je m’y prétai de bonne gréce, heureuse
et fiere d’étre un petit quelqu'un. — Et je déclamai L’Ame du
purgatoire de Casimir Delavigne.
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« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama Rossini
guand j’eus fini. Tout le monde applaudit a cette idée. Et Wa-
lewski dit a Rossini : « Mademoiselle va recommencer, et vous
allez improviser, mon cher maitre. »

Ce fut du délire. Je recommencai. Et Rossini improvisa une
harmonie délicieuse qui me remplit d’émotion. Mes larmes cou-
laient sans que j’en eusse conscience, et ma mére m’embrassa
en disant: « C’est la premiere fois que tu m’émeus réelle-
ment ! »

Maman adorait la musique. Et ce qui l'avait émue, c’était
I'improvisation de Rossini.

Il y avait la le comte de Kératry, jeune et élégant hussard,
qui me fit grands compliments et m’invita a venir dire des vers
chez sa mere. Ma tante chanta une romance a la mode et eut un
grand succes. Elle était charmante, coquette, et un peu jalouse
de ce rien du tout de niéce qui dérobait un instant I'attention de
ses adorateurs.

Je rentrai a la maison tout autre. Je restai longtemps as-
sise, toute vétue, sur mon lit de jeune fille.

Je ne connaissais la vie qu’a travers le travail et la famille.
Je venais de I'entrevoir a travers le monde. L’hypocrisie des uns,
la fatuité des autres, m’avaient frappée.

Je me demandai avec anxiété ce que je ferais, moi si timide
et si franche. Je pensai a ce que faisait maman. Mais elle ne fai-
sait rien. Tout lui éetait égal. Je pensai a ma tante Rosine. Elle,
tout au contraire, se mélait de tout.

Je restai les yeux fixés a terre, le cerveau brouillé, le cceur
inquiet ; et je ne me décidai a me mettre au lit que lorsque le
froid m’eut saisie.
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Les jours suivants se passerent sans incidents. Je travaillais
Iphigénie avec acharnement, M. Thierry m’ayant prévenue que
c’était par ce role que je débuterais.

En effet, je fus convoquée pour la répétition d’'Iphigénie a
la fin d’aolt. Ah! ce premier bulletin de répétition ! Quel bat-
tement de cceur il madonné!...

Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait pas assez tot.
Je me levais constamment pour regarder I’heure. 11 me semblait
gue la pendule s’était arrétée. J'avais somnole, et m’éveillai stu-
péfaite de trouver encore la nuit, alors que je me croyais au petit
jour.

Enfin un filet de lumiere traversant les carreaux me sembla
le soleil triomphant éclairant ma chambre. Je me levai brus-
guement, tirai les rideaux fermeés; et tout en m’habillant, je
marmonnai mon role.

Je pensais que j'allais répéter avec Mme Devoyod, la pre-
miere tragédienne de la Comédie-Francaise, avec Maubant,
avec... Et je tremblais, M™e Devoyod passant pour peu indul-
gente.

J'arrivai a la répétition une heure en avance.

Le régisseur, le brave Davenne, se prit a sourire, et me de-
manda si je savais mon réle. « Oh ! oui, m’écriai-je, convaincue.
— Venez me le répéter, voulez-vous ? » Et il m’emmena sur la
scéne.

Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui conduit
du foyer des artistes a la scéne.

Il me dit les noms célebres que tous ces bustes évoquaient. Je
m’arrétai un instant devant celui d’Adrienne Lecouvreur.
« J'aime cette artiste! lui dis-je. — Vous connaissez son his-
toire ? — Oui, j'ai lu tout ce qu’'on a écrit sur elle. — C’est trés
bien, ma chére enfant, me dit I'aimable homme. Il faut, en effet,
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lire tout ce qui concerne votre art. Je vous préterai quelques
livres intéressants. »

Et il m'entraina vers la scene.

La pénombre mystérieuse, les décors droits en remparts, la
nudité du plancher, la quantité innombrable de cordes, de
poids, d’arbres, de frises et de herses, suspendus au-dessus de
ma téte, le gouffre de la salle complétement noire, le silence
troublé par le craguement du plancher, le froid de cave qui vous
saisissait... tout cela m’effraya. Il ne me semblait pas entrer
dans le cadre rayonnant d’artistes vivants qui, chaque soir, sou-
levaient les applaudissements de la salle par leurs rires ou leurs
sanglots. Non. Je me trouvais dans le caveau des gloires mortes.
Et il me sembla que la scéne se remplissait des ombres illustres
gue venait de me nommer le régisseur.

Mon imagination nerveuse et perpétuellement évocatrice
les voyait s’avancer, me tendre la main. lls voulaient
m’entrainer, ces spectres... Je mis mes deux mains sur mes yeux
et restai sans bouger.

« Etes-vous souffrante ? — Non, non, merci... Un éblouis-
sement, cher monsieur. Non, merci. » La voix de M. Davenne
avait chassé les spectres.

Je rouvris les yeux, et me prétai de bonne grace aux con-
seils du brave homme, qui, la brochure en main, m’expliquait
les places que je devais occuper, les passades que je devais faire,
etc.

Il fut assez content de ma fagon de reciter. 1l m’enseigna
guelques traditions. Il me dit notamment ceci : « A cet endroit,
Mlle Favart faisait un gros effet. » Ce vers était :

Eurybate, a I'autel conduisez la victime.

Les artistes arrivaient peu a peu, grognons, me jetaient un
regard et répétaient leur scene sans se soucier de moi.
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J'avais envie de pleurer. Mais j'étais surtout vexee.
J’entendis trois gros mots lancés par les uns et les autres. Je
n’avais pas encore I’habitude de ce langage un peu brutal. Chez
ma mere on était timoré. Chez ma tante on était précieux. Et je
n’ai pas besoin de dire gqu'au couvent je n’avais jamais entendu
un mot malséant. Je sortais du Conservatoire, c’est vrai, mais je
ne frayais avec personne, sauf avec Marie Lloyd et Rose Baretta,
la sceur ainée de Blanche Baretta, aujourd’hui sociétaire de la
Comeédie-Francaise.

La repétition finie, il fut convenu qu’on répéterait le len-
demain au foyer du public, a la méme heure.

La costumiere vint me chercher pour essayer mon costume.
Mlle de Brabender, qui était venue me rejoindre pendant la répé-
tition, monta avec moi aux magasins. Elle voulait que les bras
fussent couverts, mais la costumiere lui dit doucement que
c’était impossible pour la tragédie.

On m’essaya donc une robe de laine blanche tout a fait
laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me mit sur la
téte une couronne de roses, si vilaine que je la refusai aussi.

« Alors, me dit un peu sechement la costumiere, il faudra
vous le payer vous-méme, mademoiselle, car ceci, c’est le cos-
tume de la Comédie. — C’est bien, je me le paierai », dis-je en
rougissant.

Rentrée chez ma mere, je lui contai mes mésaventures de
costume... et maman, qui était tres généreuse, me fit de suite
acheter un voile de barege blanc qui tombait avec de beaux plis
gros et souples et une couronne de roses de haies qui, le soir,
paraissaient d’'un blanc doux et discret. Et elle me commanda
des cothurnes chez le cordonnier de la Comédie.

Il fallait songer aussi a la boite de maquillage. Pour cela,
maman s’'en remit aux soins de la mere de Dica-Petit, ma cama-
rade du Conservatoire.
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J'allai donc avec Mme Dica-Petit chez le pere de Léontine
Massin, éleve au Conservatoire, lequel fabriquait des boites de
maquillage.

Nous montames les six etages de la maison, sise rue Réau-
mur. Arrétées devant une humble porte, nous pdames lire : Mas-
sin, Fabricant de boites pour maquillage.

Je frappai a la porte, et une petite bossue vint nous ouvrir. Je
reconnus de suite la sceur de Léontine ; elle venait parfois au
Conservatoire. « Ah! s’écria-t-elle, quelle surprise! Dis donc,
Titine, voila M'e Sarah ! »

Et de la chambre voisine Léontine Massin accourut. Douce,
calme, jolie, elle m’enlaca dans ses bras. « Ah ! que je suis con-
tente de te voir ! Tu vas débuter a la Comédie ! J'ai vu c¢a dans
les feuilles. » Je rougis jusqu’aux oreilles. J'étais dans les
feuilles !...

« Mol, je vais débuter aux Variétés ! » Et elle parla, parla, si
longtemps, si vite, que j’étais étourdie.

Mme Petit restait froide, et essayait tres inutilement de nous
séparer. Elle avait répondu par un signe de téte et par un « Pas
mal, merci » aux questions que lui posait Léontine sur la sante
de sa fille.

Enfin I'expansion de la jolie fille achevée, elle put me dire:
« Il faut commander votre boite, nous sommes ici pour cela. —
Ah'! bien, tu trouveras papa dans le fond, a son établi ; et si tu
n'en as pas pour longtemps, je t'attendrai. Je vais répéter aux
Variétés. »

Mme Petit, suffoquée, s’écria: « Mais non! c’est impos-
sible ! » Elle n'aimait pas Léontine Massin. Cette derniére, aga-
cée, lui tourna le dos en haussant les épaules. Puis, son chapeau
mis, elle m’embrassa et, saluant gravement Mme Petit:
« J'espere, Madame Gros-tas, ne plus vous revoir jamais ! » Et
elle disparut dans un éclat de rire frais et jeune. J'entendis ma
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compagne murmurer en hollandais quelque méchante re-
marque dont je n’eus le sens que plus tard.

Nous pénétrames dans la derniere piéce du logis, et nous
trouvames le pere Massin a son établi, rabotant des petites
planches de bois blanc. La bossue allait, venait, chantait,
joyeuse ; le pere restait sombre, dur, inquiet.

La boTte commandée, nous nous retirions, Mme Petit pas-
sant la premiére, la sceur de Léontine me retint par la main:
« Pére n’a pas été poli... c’est parce qu’il est jaloux que ma sceur
Léontine n'aille pas au Francais. » Je me sentis un léger trouble
a écouter cette confidence ; et j'entrevis vaguement le drame
serré et douloureux qui agitait si differemment les étres de ce
pauvre logis.

— 124 —



Xl

Le 1er septembre 1862, jour de mes débuts, je me trouvai
plantée rue Duphot devant les affiches des théatres. Elles occu-
paient alors un grand emplacement au coin de la rue Duphot et
de la rue Saint-Honore.

Il y avait sur I'affiche de la Comeédie : Débuts de M!'le Sarah
Bernhardt.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi attirée par les
lettres de mon nom, mais je me souviens qu’il me semblait que
chaque personne qui s'arrétait me regardait apres avoir lu
I'affiche, et je me sentais rougir jusqu’aux oreilles. Enfin, je me
rendis au Théatre-Francais a cing heures.
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J'avais une loge tout en haut que je partageais avec
Mtlle Coblentz. Cette loge était de I'autre coté de la rue de Riche-
lieu, dans une maison louée par la Comédie-Francaise. Un petit
pont fermé, en couloir, était suspendu au-dessus de la chaussée.
C’est par ce petit pont que nous rejoignions la Comédie.

Je mis un temps infini a me vétir. Je ne savais si j'étais mal
ou bien. «Mon petitdame» me trouvait trop pale.
Mlle de Brabender me trouvait trop rouge.

Ma mere devait se rendre directement dans la salle. Ma
tante Rosine était en villégiature.

Quand l'avertisseur cria qu’on allait commencer, une sueur
froide me saisit de la téte aux pieds. Je faillis m’évanouir. Je
descendis tremblante, titubante, claquant des dents. Et quand
j'arrivai sur la scene, on levait le rideau.

Ce rideau qui se levait lentement, solennellement, me sem-
blait le voile déchiré pour me laisser entrevoir mon avenir.

Une voix douce et grave me fit retourner. C’était Provost,
mon premier professeur, qui venait me réconforter. Je lui sautai
au cou, heureuse de le revoir. Samson était la aussi; je crois
méme gu’il jouait ce soir-la dans une comedie de Moliere.

Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses che-
veux d'argent en coup de vent, le masque d’'un polichinelle ;
Samson, petit, pincé, propret, les cheveux blancs, lumineux, en
bouclettes serrées et tenaces ; ces deux hommes s’étaient atten-
dris dans un méme sentiment de protection pour ce pauvre étre
fragile, nerveux et si plein de foi, car tous deux savaient mon ar-
deur au travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre
ma faiblesse physique.

IlIs savaient que ma devise : « Quand méme » n’était pas un
fait du hasard, mais bien la suite d’'un vouloir réfléchi. Maman
leur avait raconté comment, a I'age de neuf ans, j'avais choisi
cette devise, apres un saut formidable au-dessus d’un fossé que
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personne ne pouvait sauter, et auquel mon jeune cousin m’avait
défiée. Je m’étais abimé la figure, cassé un poignet, endolori
tout le corps. Et pendant qu’on me transportait, je m’écriais, ra-
geuse : « Si, si, je recommencerai, quand méme, si on me défie
encore ! Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire! » Et, le
soir, quand ma tante désolée me demanda ce qui me ferait plai-
sir, tout mon pauvre petit corps bandagé tressaillit de joie, et,
caline et consolée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier a
lettres & moi, avec ma devise » ; et comme maman insistait, un
peu narquoise, pour savoir quelle serait cette devise, je restai un
instant sans répondre et lancai dans le silence de I'attente un si
furieux « Quand méme » que ma tante Faure recula en murmu-
rant : « Quelle enfant terrible ! »

Donc, Samson et Provost me rappelaient cette histoire et
essayaient de me donner du courage par ce récit. Mais le sang
me bourdonnait aux oreilles, je n’entendais rien. Et ce fut pous-
sée par Provost, qui avait, lui, entendu ma réplique, que j'entrai
en scene.

Je me précipitai vers Agamemnon, mon pere : je ne voulais
plus le quitter, il me fallait quelqu’un a qui me tenir. Je me jetai
sur ma mere Clytemnestre... Enfin je bafouillai... Et quand je
sortis de scéne, je remontai quatre a quatre dans ma loge.

Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Guérard, effa-
rée, me demanda si j’étais folle ? Je n’avais joué que le premier
acte et il y en avait encore quatre. Je sentis alors que vraiment
j’étais en danger si je me laissais aller ainsi a mes nerfs. Je fis
appel a ma volontaire devise et, me regardant dans la glace les
yeux dans les yeux, je me donnai l'ordre de me dompter, de
m’assagir ! Et, confus, mes nerfs céderent a mon cerveau. Je
terminai la piéce. Je fus insignifiante.
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Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans L'Opinion
Nationale, me fit chercher de bonne heure, et me lut elle-méme
ces lignes :

Mtlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est une
grande et jolie jeune personne, d’'une taille élancée et d’'une physio-
nomie fort agréable ; le haut du visage surtout est remarquablement
beau. Elle se tient bien et prononce avec une netteté parfaite. C'est
tout ce qu’on peut dire en ce moment.

Et m’attirant a elle: « Il est idiot, cet homme, tu as été
charmante. » Et elle me préparait elle-méme une petite tasse de
café au lait avec de la créeme. J'étais heureuse, mais pas comple-
tement.

Quand mon parrain vint, I'aprés-midi, il s’écria :

«Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras
maigres ! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh ! javais bien enten-
du, quand, étendant le bras vers Eurybate, je lui avais dit le fa-
meux vers dont Favart tirait un effet qui était devenu tradition...
Oh'! je n’en avais tiré aucun effet, moi, si ce n'est un effet de
sourire contre mes longs bras maigres.

Mon second début eut lieu dans Valérie, ou je remportai un
petit succes. Et mon troisieme début valut a la Comédie cette
boutade du méme Sarcey :

L'Opinion nationale, 12 septembre. — On jouait le méme soir
Les Femmes savantes, pour le troisieme début de M'e Bernhardt
gui remplissait le réle d’Henriette. Elle y a été aussi jolie et aussi in-
signifiante que dans ceux de Junie... — il se trompait, c’était Iphigé-
nie — ... et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant. Cette
représentation a été bien pauvre, et donne lieu a des réflexions qui
ne sont pas gaies : que M'e Bernhardt soit insuffisante, ce n’est pas
une affaire. Elle débute, et il est tout naturel que parmi les débu-
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tants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point ; il
faut en essayer plusieurs avant d’en trouver un bon ; mais ce qui est
triste, c’est que les comédiens qui I'entouraient ne valaient pas
beaucoup mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires! Ils n’avaient
par-dessus leur jeune camarade qu’une plus grande habitude des
planches ; ils sont aujourd’hui ce que pourra étre M'e Bernhardt
dans vingt ans si elle se maintient a la Comedie-Francaise.

Je ne m'y maintins pas.

En effet, un de ces riens qui décident d’'une vie décida cer-
tainement de la mienne.

J'étais entrée a la Comédie pour y rester toujours. J'avais
entendu mon parrain expliquer a ma mere les diverses étapes de
ma carriere : la petite touchera tant... les cing premiéres années,
tant... apreés, et enfin, au bout de trente ans, elle aura la pension
de sociétaire, si elle le devient, ce dont il semblait douter.

Ma sceur Regina fut encore la cause, mais involontaire
cette fois, du petit drame qui me fit quitter la Comédie.

C’etait I'anniversaire de Moliere ; et tous les artistes de la
grande Maison devaient, selon la tradition, venir saluer le buste
du génial écrivain. — C’était la premiere fois que je paraissais a
une cérémonie ; et ma jeune sceur, qui m’avait entendue parler
de cela a la maison, m’avait suppliée de I'emmener. J'obtins la
permission de maman, qui nous adjoignit notre vieille Margue-
rite.

Toute la Comédie était réunie dans le foyer : hommes et
femmes en costumes différents, mais tous revétus du fameux
manteau de Docteur.

L’avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait com-
mencer ; et tout le monde se pressa dans le couloir des bustes.
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Je tenais ma petite sceur par la main. Devant nous, mar-
chait la tres grosse, trés solennelle Mme Nathalie, sociétaire de la
Comédie, vieille, méchante, hargneuse. Régina, voulant éviter la
gueue du manteau de Marie Royer, monta sur la traine de Na-
thalie ; celle-ci se retourna et, brusquement, poussa l'enfant
avec tant de violence, qu’elle alla s’écraser contre une colonne
supportant un buste.

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli visage en-
sanglanté. « Méchante béte ! » m’écriai-je, en me jetant sur la
grosse dame... et, au moment ou elle allait répliquer, je lui collai
une paire de gifles.

Evanouissement de la vieille sociétaire, tumulte, brouhaha,
indignation, approbation, rires étouffés, vengeances satisfaites,
attendrissements des artistes meres pour la pauvre petite, etc.,
etc.

Deux groupes s’étaient formes : I'un autour de la méchante
Nathalie toujours en pamoison, l'autre autour de la petite Régi-
na. Et c’était assez étrange, la composition et I'aspect différent
de ces deux groupes. Autour de Nathalie, des femmes et des
hommes, solennels, froids, debout, éventaient, qui avec des
mouchoirs, qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une socié-
taire, jeune mais sévere, lui jetait quelques gouttes d’eau. Mais
Nathalie, a ce contact, se réveilla soudain et, portant les mains a
son visage : « C’est stupide ! murmura-t-elle d’'une voix encore
lointaine, vous allez me démaquiller ! »

Autour de Régina, des jeunes femmes accroupies lui la-
vaient son joli visage ; et la petite disait de sa voix rauque : « Je
I'ai pas fait expres, grande sceur, je te jure! Cest une grosse
vache qu’'a rué pour rien!... » Car Régina, ce séraphin blond a
faire envie aux anges, cette beauté idéale et poétique, était em-
bouchée comme un cocher ; et rien, rien, navait pu la corriger.

Sa grossiére boutade fit éclater de rire tout le petit cercle
amical et lever les épaules au cercle ennemi.
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Bressant, le plus charmant, le plus aimé des comeédiens,
vint a moi : « Il faudra que nous arrangions cette affaire, chére
Mademoiselle, car les bras courts de Nathalie sont trés longs.
Entre nous, vous avez €té un peu vive, mais j'aime ¢a ; et puis, la
gosse est si drble et si jolie... » dit-il en montrant ma petite
sceur.

Le public trépignait dans la salle. Cette scene avait causé
un retard de vingt minutes. 1l fallait nous rendre en scene. Ma-
rie Royer m’embrassant : « Tu es une crane petite camarade ! »
Et Rose Baretta se pressa contre moi, me disant: « Oh! com-
ment as-tu 0sé ?... une sociétaire... »

Quant a moi, j'étais sans conscience bien nette de ce que
J'avais fait ; mais mon instinct m’avertissait que j'allais le payer
cher.

Le lendemain, je recevais une lettre de I’Administrateur,
me priant de passer a une heure a la Comédie, pour affaire me
concernant personnellement. J'avais pleuré toute la nuit, plus
d’énervement que de remords; et je m’irritais surtout de
I’'assaut que j’allais avoir a subir avec toute ma famille. Je cachai
la lettre @ ma meére, car du jour ou j'entrai au theatre, ma mere
me fit émanciper. Je recevais donc mes lettres directement, sans
son contréle. J'allais et je venais seule.

A une heure précise, je me faisais annoncer dans le cabinet
directorial.

M. Thierry, tres froid, le nez plus congestionné que jamais,
I’ceil plus sournois, me fit un mortel sermon, blama mon indis-
cipline, mon manque de respect, ma scandaleuse conduite, et
finit sa piteuse harangue en me conseillant d’obtenir mon par-
don de Mme Nathalie. « Je I'ai fait venir, ajouta-t-il. Vous allez
faire vos excuses devant trois sociétaires du comité ; et si elle
consent a vous pardonner, le comité jugera s'il y a lieu de vous
imposer une amende ou de résilier votre engagement. »
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Je restai quelques instants sans répondre.

J’entrevoyais ma mere désolée ; mon parrain s’esclaffant
de son rire bourgeois ; ma tante Faure triomphant dans son :
« Cette enfant est terrible!... » Je voyais ma chere Brabender,
les mains jointes, sa moustache attristée, ses petits yeux lar-
moyants, si touchante dans sa muette priere. J'entendais ma
douce et timide Guérard se disputer avec tout le monde, coura-
geuse dans sa foi en mon avenir.

« Eh bien, mademoiselle ? » dit sechement M. Thierry. Je
le regardai sans parler.

Il S'impatienta : « Je vais, dit-il, prier M™e Nathalie de venir
ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus vite, car j'ai autre
chose a faire qu’a réparer vos sottises. — Oh! non, monsieur,
n’appelez par M™me Nathalie, je ne lui demanderai pas pardon. Je
veux quitter, résilier tout de suite ! »

Il resta confondu ; et sa rogne se fondit dans une grande pi-
tié pour cette enfant indomptable et volontaire qui allait briser
son avenir pour une question d’amour-propre. Il devint plus
doux et poli. Il me fit asseoir, ce qu’il n’avait pas encore fait. Et,
s'asseyant lui-méme en face de moi, il me parla doucement des
avantages de la Comédie, du danger qu’il y avait pour moi a
quitter cette illustre Maison dans laquelle on m’avait fait
I’honneur de m’admettre, et cent autres raisons tres bonnes,
tres sages, qui m’amollissaient.

Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire venir
Mme Nathalie, j’eus un réveil de petit fauve : « Oh! gu’elle ne
vienne pas ! Je la giflerais encore ! — En ce cas, me dit-il, je ferai
venir Madame votre mere. — Oh ! monsieur, ma mere ne se de-
range jamais ! — Eh bien, j’irai la voir. — C’est inutile, Monsieur,
ma mere m’a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma vie. Je
suis seule responsable de tous mes actes. — Eh bien, Mademoi-
selle, j'aviserai. »
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Et il se leva pour me témoigner que I'entretien était fini.

Je rentrai a la maison, bien décidée a ne rien dire a ma
mere, mais ma petite soceur, interrogée sur sa blessure, avait tout
raconté a sa facon, amplifiant encore, si c’était possible, la bru-
talité de la sociétaire et 'audace de mon action.

Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleuré, disant que
sirement on allait résilier mon engagement. Toute la famille
était excitée, discutante, désolée ; moi, j'étais nerveuse.

Je recus mal les reproches qui me furent adressés de part
et d’autre. Encore plus mal les conseils ; et je m’enfermai dans
ma chambre, a double tour de clef.

Le lendemain, toute la maison me boudait. Je montais chez
Guérard ; car la, je me réconfortais, me consolais.

Quelques jours se passérent sans que mon service
m’appelat au théatre.

Enfin, un matin, je recus convocation pour une lecture:
Dolores, de M. Bouilhet. C’était la premiere fois que j'étais con-
voguée pour la lecture d’'une nouvelle piéce.

On allait me donner « une création ». Tous mes chagrins
s'envolérent comme une nuée de papillons noirs.

Je fis part de ma joie & maman qui conclut logiqguement
gue, puisque j’étais appelée pour une lecture, c’est qu'on avait
renoncé a résilier mon engagement, et a I'idée de me faire de-
mander pardon a Nathalie.

Je me rendis au Théatre. Et quelle ne fut pas ma surprise
en recevant des mains de M. Davenne le rble de Dolores, le
principal réle dans la piece de Bouilhet. Je savais que Favart, a
qui ce role revenait de droit, était souffrante. Mais il y avait
d’autres artistes ; et je n’en revenais pas, de joie, de surprise. Et
cependant, je me sentais inquiéte... De tout temps un pressen-
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timent angoissant m’a mise en garde contre les événements
préts a fondre sur moi.

Je répétais depuis cing jours quand, montant l'escalier, je
me trouvai face a face avec Nathalie, assise sous le grand por-
trait de Rachel, portrait de Gérome surnommé «le piment
rouge ». Je ne savais si j'allais redescendre ou passer outre.
Mais mon hésitation fut remarquée par la méchante femme, qui
me dit ;. « Passez, passez, Mademoiselle, je vous pardonne, car
je me suis vengée : ce role qui vous plait tant, vous ne le garde-
rez pas ! »

Je passai sans mot dire, assommée par cette phrase que je
devinai vraie.

Je ne dis rien a personne. Je répétai. Cette scene se passait
un mardi. Et le vendredi suivant, venant a la répétition, j'eus le
chagrin d’apprendre que Davenne n’était pas venu, et que la ré-
pétition était levée.

Au moment ou j'allais monter en voiture, le concierge cou-
rut apres moi pour me remettre une lettre de M. Davenne. Le
pauvre homme n’avait pas 0sé me porter le coup qu’il prévoyait
devoir m’étre si douloureux. Il m’expliguait dans sa lettre, que,
vu ma grande jeunesse, la lourdeur du réle... une telle respon-
sabilité sur de si fréles épaules... et gu’enfin, Mme Favart étant
remise de sa maladie, il était plus sage que...

Je ne continuai la lettre qu’a travers mes larmes ; mais la
colere prit vite la place du chagrin.

Je remontai quatre a quatre et je me fis annoncer chez
I’Administrateur. Il ne pouvait me recevoir en ce moment.
« C’est bien, jattendrai.» Au bout d’'une heure, impatientée,
j'envoyai promener le garcon et le secrétaire qui voulaient me
retenir, et je pénétrai chez M. Thierry.

—134—



Tout ce que la désespérance, la colére contre l'injustice, la
rage contre la fausseté, peuvent inspirer, je le débitai, en un flot
de paroles hachées par les sanglots. L’Administrateur me regar-
dait ahuri. Il ne pouvait concevoir une telle audace, ni une pa-
reille violence chez une si jeune fille.

Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un fauteuil, il es-
saya de me calmer, mais c’était inutile. « Je veux partir tout de
suite, Monsieur! Rendez-moi mon engagement. Je vais vous
renvoyer le mien. »

Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secrétaire, lui
donna des ordres, et ce dernier revint avec mon engagement.

« Voila la signature de votre mére, Mademoiselle. Libre a
vous de me la remettre d’ici quarante-huit heures. Apres ce dé-
lai, je vous considérerai comme ne faisant plus partie de la Mai-
son. Mais, croyez-moi, vous avez tort. Réfléchissez quarante-
huit heures. » Je ne répondis rien et sortis.

Le soir méme, je renvoyai a M. Thierry sa signature et dé-
chirai celle de ma mere.

J’avais rompu avec la Maison de Moliére ; et je ne devais y
rentrer que douze ans apres.
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Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma vie de fa-
mille. Je me sentis moins heureuse parmi les miens. On me fai-
sait de continuels reproches sur ma violence. Des sous-entendus
irritants partaient de ma tante, de ma jeune sceur. Mon parrain,
gue j'avais carrément envoyé promener, n'osait plus m’attaquer
ouvertement, mais il montait la téte a maman.

Je n’étais tranquille que chez Mme Guérard. Aussi je mon-
tais sans cesse chez elle. Je m’amusais a l'aider dans les soins de
son ménage. Elle m’apprit a faire des ceufs brouillés, des ga-
lettes et du chocolat. Cela changeait mes idées, et ma gaieté re-
vint vite.

Un matin, je trouvai maman l'air mystérieux. Elle regardait
la pendule et s’'inquiétait de ce que mon parrain, qui déjeunait
et dinait toujours a la maison, n’était pas encore venu. « C’est
drole, disait maman, hier, apres le whist, il m’a dit: “Je serai la
demain, avant déjeuner.” C’est droéle... » Elle si calme, allait, ve-
nait, répondait a Marguerite qui passait la téte pour savoir s'il
fallait servir : « Attendez encore. »

Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir ma mere et
ma sceur Jeanne, sans doute dans la confidence. « Ah! ca y est,
déclara mon parrain, en secouant légérement la neige de son
chapeau. Tiens, lis cela, mauvaise téte.» Et il me remit une
lettre qui portait I'en-téte du Gymnase.
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C’etait une lettre de Montigny, directeur de ce théatre, a
M. de Gerbois, ami de mon parrain, et que je connaissais bien.
La lettre, fort amicale pour M. de Gerbois, finissait par ces
mots : « Et j'engagerai, pour vous faire plaisir, votre protégée
gui me parait avoir un fichu caracteére... »

Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que mon parrain
manquait de tact; il aurait pu me donner une vraie joie,
m’éviter cette petite blessure ; mais c’était I'ame la plus lourde
qui ait jamais existé. Maman paraissait si heureuse, que je re-
merciai mon parrain et embrassai la jolie figure de maman.

Oh I que j'aimais I'embrasser, cette figure nacrée, toujours
fraiche, toujours légerement rosée. Quand j'étais petite, je lui
demandais de me faire « papillon » sur la joue avec ses longs
cils ; alors, elle approchait sa figure de la mienne et, ouvrant et
fermant ses paupieres, elle me faisait « chatouille » sur la joue,
et je me renversais en arriere, pameée de joie.

Ce jour-la, brusquement, je lui pris la téte et lui dis : « Fais
“papillon” sur la joue de ta grande fille... » et m’attirant a elle :
« Quel grand bébé tu fais! tu n’as pas honte !... » et elle me fit
« papillon » sur la joue. Et toute ma journée fut ensoleillée par
le baiser de ses longs cils.

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit at-
tendre quelgue temps en compagnie de cing autres jeunes filles.
Puis, M. Monval, un vieil homme cynique, regisseur genéral et
presque administrateur, nous passa en revue.

Il m’avait plu au premier abord parce gu’il ressemblait a
M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa facon de me regarder, de
me parler, de me toiser méme, me mit de suite en bataille. Je
répondis séchement a ses demandes, et notre conversation, qui
semblait vouloir prendre un ton agressif, fut coupée par
I'arrivée de M. Montigny, directeur.
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« Laquelle de vous est M!le Sarah Bernhardt ? » Je me levai.
« Voulez-vous entrer dans mon cabinet, Mademoiselle ? »

Montigny était un ancien acteur, a I'aspect rond et bon-
homme. Il semblait assez infatué de sa personnalité, de son
MOI ; mais cela m’était égal.

Apres une petite causerie amicale dans laquelle il me fit un
peu de morale a propos de ma fugue de la Comédie, et beaucoup
de promesses sur les réles gu’il allait me faire jouer, il prépara
mon engagement et me pria de le lui rapporter signé par mon
conseil de famille et ma mere. « Je suis émancipée, lui répondis-
je, et ma signature est valable. — Ah'! bon, s’écria-t-il. En voila
une folie d’émanciper une mauvaise téte comme ¢a, ce n'est
vraiment pas un service que vos parents vous ont rendu ! »

J'allais lui répondre que ce que faisaient mes parents ne le
regardait pas ; mais je me contins, signai, et m’en fus joyeuse a
la maison.

Pour commencer, Montigny tint parole. 11 me fit doubler
Victoria Lafontaine, jeune artiste alors tres a la mode et d’un ta-
lent délicieux.

Je jouai La Maison sans enfants ; et je la remplacai au pied
levé dans Le Démon du jeu, piéce qui avait un grand succes. Je
ne fus pas trop mal dans ces deux pieces ; mais Montigny, mal-
gré mes priéres, ne vint pas me voir ; et le méchant régisseur me
jouait mille tours.

Je sentais gronder en moi de sourdes coleres, et je luttais le
plus qu’il m’était possible pour calmer mes nerfs.

Un soir, comme je quittais le théatre, on me remit un bulle-
tin de lecture pour le lendemain. Montigny m’avait promis un
beau réle. Et je m’endormis, bercée par les fées qui me trans-
portaient dans le pays des succes et des gloires.
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En arrivant au théatre, je trouvai déja présentes Blanche
Pierson et Céline Montalant, les deux plus jolies créatures que le
bon Dieu se soit amusé a créer : I'une blonde comme un soleil
levant ; I'autre brune comme une nuit étoilée, car elle était lu-
mineuse malgré ses cheveux noirs. Il y avait encore d’autres
femmes, si jolies...

La piece qu’on allait lire avait pour titre: Un mari qui
lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes.

J’écoutal la piéce sans grand plaisir, et je la trouvai stupide.
J'attendais avec anxiété quel réle on allait me distribuer. Je ne
le sus que trop tot. C’était le personnage d’'une princesse Dun-
chinka, évaporée, folle, rieuse, mangeant et dansant toujours.
Ce réle ne me convenait en aucune fagon.

J’avais une grande inexpérience de la scéne, une timidité
un peu gauche ; et puis, vraiment, je n’avais pas travaillé trois
ans avec tant de persistance et de foi pour créer un role de grue
dans une piece imbécile.

Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles me
passaient par la téte. Je voulais renoncer au théatre et faire du
commerce. J'en parlai au vieil ami de la famille, a cet insuppor-
table Meydieu qui me soutint dans cette idée et voulut me faire
prendre un magasin boulevard des Italiens, une confiserie ! Oui,
c’était son idée fixe a ce brave homme. Il adorait les bonbons, et
Il connaissait un tas de recettes pour des bonbons inconnus qu'il
voulait propager. Je me souviens d’un « bonbon négre », c’est
ainsi gu’il voulait le nommer : c’était un mélange de chocolat et
d’essence de café roulé dans du bois de réglisse grillé. Cela res-
semblait a une praline noire ; et c’était tres bon.

Entétée dans mon idée, jallai avec Meydieu visiter une
boutique ; et quand il me montra le petit entresol qui devait me
servir de logement, je fus prise d’un tel malaise, que je repoussai
a tout jamais I'idée du « commerce ».
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Cependant, je répétais chaque jour cette piece insipide.
J'étais de méchante humeur.

Enfin, la premiére représentation eut lieu. Je n’eus ni suc-
cés, ni insucces ; je passai inapercue. Et le soir, maman me dit :
« Ma pauvre enfant, tu étais ridicule, dans ta princesse russe !
Et tu m’as fait un profond chagrin. »

Je ne répondis pas un mot ; mais j'eus tres réellement le
désir de me tuer.

Je dormis mal et je m’en fus vers six heures du matin chez
Mme Guérard. Je lui demandai du laudanum qu’elle me refusa.
Et voyant mon insistance, la pauvre chére femme comprit mon
dessein. « Alors, lui dis-je brusquement, jurez sur la téte de vos
enfants que vous ne direz a personne ce que je vais faire, et je ne
me tuerai pas. »

Une idée subite venait de germer dans mon cerveau ; et
sans I'approfondir, je voulus de suite la mettre a exécution.

Elle jura et je lui déclarai que j'allais de suite partir pour
I’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis longtemps.

Elle bondit! « Comment? Partir pour I'Espagne ? Avec
qui ? Quand ? — Avec mes économies ! Ce matin méme ! Tout le
monde dort a la maison, je vais faire ma malle, et je pars tout de
suite, avec vous ! — Mais non, mais non... je ne peux pas partir !
s'écria Mme Guérard affolée. Et mon mari ? Et mes enfants ? »
Sa fille avait a peine deux ans.

« Alors, “mon petittdame”, donnez-moi quelqu’'un pour
partir avec moi. — Mais je n’ai personne... Mon Dieu! mon
Dieu ! disait-elle en pleurant, renoncez a votre idée, ma petite
Sarah, je vous en supplie ! »

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je descendis
faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis j'ouvris sa fenétre
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et lancai une fourchette en étain enveloppée dans du papier
contre un des carreaux d’'une lucarne en face. La fenétre s’ouvrit
brusquement, et le visage endormi et furieux d'une jeune
femme se montra a la fenétre. Alors, mettant mes mains en cor-
net autour de ma bouche: « Caroline, voulez-vous partir de
suite avec moi en Espagne ? » La téte ahurie de la jeune femme
fit voir qu’elle me comprenait mal ; mais elle referma vivement
sa fenétre, disant : « Je viens, Mademoiselle ! »

Dix minutes apres, Caroline grattait a la porte de Guérard
qui était effondrée dans un fauteuil. M. Guérard avait déja de-
mandé deux fois a travers la porte de la chambre ce qui se pas-
sait. « C’est la petite Sarah qui est 13, je vous raconterai cela tout
a l’heure. »

Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard comme cou-
turiere en journée. Elle m’avait offert ses services comme
femme de chambre. Elle était avenante, un peu hardie ; elle ac-
cepta de suite ma proposition. Mais, comme il ne fallait pas
éveiller les soupcons du concierge, il fut convenu que je pren-
drais ses robes dans ma malle et qu’elle porterait son linge dans
un sac que « mon petit’dame » allait lui préter, car ma pauvre
chere Guérard avait cédé ; et, domptée, elle m’aidait dans mes
préparatifs. Oh ! ils ne furent pas longs.

Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne. « Il
faut prendre par Bordeaux, dit M™e Guérard. — Oh ! non, dit Ca-
roline : j’ai mon beau-frere, capitaine au long cours, qui va fré-
guemment en Espagne par Marseille. »

J'avais neuf cents francs d’économies. Mme Guérard m’en
préta six cents; et je me sentis préte a conquérir l'univers.
C’etait fou ! Mais rien au monde ne m’aurait fait renoncer a mon
projet. Et puis, il me semblait qu’il y avait trés longtemps que je
voulais voir I'Espagne. Je me mis dans la téte que mon destin le
voulait ainsi, qu’il fallait obéir & mon étoile. Et mille penseées
plus absurdes les unes que les autres m’affermirent dans mon
idée : je devais faire ainsi.
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Je redescendis chez maman. La porte était restée entrou-
verte. Aidée de Caroline, je transportai ma malle vide chez
« mon petit’dame », et Caroline vida mes armoires, mes tiroirs
et fit ma malle. Oh'! je n'oublierai jamais ce moment délicieux !
Il me semblait que le monde allait m’appartenir : j'allais partir
seule avec une femme a mon service. J'allais voyager seule sans
gue personne critiquat ma décision. J'allais voir un pays incon-
nu, mais réve. Jallais traverser la mer. Ah! que je me sentais
heureuse ! Je montai et descendis vingt fois I'étage qui séparait
nos appartements.

Tout le monde dormait chez ma mére ; et la disposition des
pieces permettait d’aller et venir sans que le bruit lui parvint.

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon petit
sac bourré, je me trouvai préte a partir; mais les aiguilles
avaient tourné, tourné sur le cadran ; et je constatai avec stu-
peur qu’il était huit heures. Marguerite allait descendre prépa-
rer le café au lait pour maman, le chocolat pour moi, la panade
pour mes sceurs.

Alors, dans un acces de désespérance et de vouloir acharné,
j’embrassai Guérard, quitte a I'étouffer, et je me precipitai dans
ma chambre pour prendre ma petite Sainte Vierge qui ne me
guittait jamais. J'envoyai mille baisers vers la chambre de ma-
man et, les yeux mouillés, le cceur joyeux, je descendis I'escalier.

« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de descendre la
malle et la valise. Caroline avait été chercher le fiacre. Je passai
en tourbillon devant la loge du concierge qui balayait sa
chambre le dos tourné a la porte ; je montai dans la voiture et
fouette cocher ! Pour I'Espagne !

J'avais écrit a maman une lettre tendre, la suppliant de me
pardonner et de ne pas avoir de chagrin.

J'avais écrit a Montigny, directeur du Gymnase, une lettre
stupide pour expliqguer mon départ. Cette lettre n’expliquait
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rien, elle était d’'une enfant qui avait certainement le cerveau un
peu dérangé; et je finissais du reste cette lettre par cette
phrase : « Ayez pitié d’'une pauvre petite toquée. »

Sardou m’a raconté, depuis, qu’il se trouvait dans le cabinet
de Montigny quand il recut ma lettre.

« Je causais, me dit Sardou, avec Montigny depuis une
heure a propos d'une piece que j'allais faire. La conversation
était animée, quand la porte s’ouvrit. Montigny furieux s’écria :
“Javais défendu qu’'on me dérangeat !” Mais la téte inquiéte et
le regard pressant du vieux Monval adoucirent sa rudesse. “Oh !
gu’est-ce encore ?” fit-il en étendant la main pour prendre la
lettre tendue par le vieux régisseur ; puis, reconnaissant mon
papier avec la bordure grise: “Ah! c’est de cette enragée ga-
mine. Elle est malade ? — Non, dit Monval. Elle est partie pour
I’Espagne. — Que le diable I'emporte ! s’écria Montigny. Faites
chercher Mme Dieudonné qui la remplacera. Elle a de la me-
moire ; et on coupera la moitié du role, voila tout. — Vous avez
un ennui pour ce soir ? dis-je a Montigny. — Ah ! rien : la petite
Sarah Bernhardt qui fiche le camp en Espagne! — Celle du
Theéatre-Francais qui a donné une gifle a Nathalie ? — Oui. —
Elle est drble, cette petite. — Oui, mais pas pour les directeurs.”
Et Montigny reprit la conversation interrompue. »

(Récit exact de Victorien Sardou.)

Arrivees toutes deux a Marseille, ma femme de chambre
s’en fut aux renseignements : ils aboutirent a nous faire monter
sur un abominable bateau marchand, un caboteur, sale, puant
I’huile et le vieux poisson, une horreur.

Je n’avais jamais fait de voyage en mer. Et je m’imaginais
gue tous les bateaux étaient ainsi et que je ne devais pas me
plaindre.
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Apreés six jours de mer démontée, on nous débarqua a Ali-
cante. Ah! ce débarquement! Je dus sauter de bateau en ba-
teau, de planche en planche, risquant cent fois de tomber a
I'’eau, car j’ai le vertige. Et ces petites passerelles sans rampes,
sans cordes, sans rien, jetées d’'un bateau a l'autre, pliant sous
mon faible poids, ces petites passerelles me semblaient une
corde tendue dans I'espace.

Epuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le premier
hotel qui me fut indique.

Quel hotel ... Une maison de pierre, aux arcades basses.
On me donna le premier étage. Jamais ces gens-la n’avaient vu
deux dames descendre dans leur maison.

La chambre a coucher était une vaste piece, basse de pla-
fond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en guirlandes,
d’énormes arétes retenues par des tétes de poissons. En clignant
des yeux, on aurait pu prendre cet ornement pour de fines
sculptures antiques. Mais non, c’étaient des arétes de poissons.

J'avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette chambre
sinistre. Nous avions glissé les meubles contre toutes les portes ;
et je m’endormis toute vétue.

Je n’osais me coucher dans ces draps, moi qui avais
I’habitude des draps fins et parfumés a l'iris, car ma jolie ma-
man avait, comme toutes les Hollandaises, la folie du linge et de
la propreté ; et elle m’avait inculqué cette douce manie.

Il devait étre cing heures du matin quand j'ouvris les yeux,
par instinct sans doute, car aucun bruit ne m’avait éveillée. Une
porte, donnant je ne sais ou, venait de s’ouvrir, et un homme
passait la téte. Je poussai un cri strident et me jetai sur ma pe-
tite Vierge que je brandissais folle de terreur.

Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s’était précipitée
vers la fenétre gqu’elle ouvrit, criant : « Au feu ! Au voleur ! Au...
tout!... »
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L’homme avait disparu, la maison fut envahie par la po-
lice ; et je vous laisse a penser ce qu’était la police d’Alicante il y
a quarante ans.

Je répondis aux questions qui me furent posees, par un
Hongrois qui était vice-consul et qui parlait francais. J'avais vu
I’'hnomme. Il avait la téte coiffée d’'un foulard ; il avait de la barbe
et un poncho sur I'épaule ; je ne savais rien de plus.

Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, représentait la
France, I’Autriche et la Hongrie, me demanda la couleur de la
barbe, du foulard et du poncho de ce brigand.

Mais il faisait trop sombre pour que j'aie pu distinguer au
juste les couleurs.

Le brave homme se montra fort irrité de cette réponse.
Apres avoir pris des notes, il resta pensif un moment et donna
I'ordre d'aller chez lui porter un mot. Il priait sa femme
d’envoyer sa voiture et de préparer une chambre pour recevoir
une jeune étrangére dans I'embarras.

Je pris mes dispositions pour le suivre ; et, aprés avoir ré-
glé avec I'hételiere, nous partimes dans la voiture du brave
Hongrois, et je fus recue par sa femme avec une bonne grace
vraiment touchante.

J'avalai le café au lait avec I'épaisse creme ; et pendant ce
déjeuner, ayant dit qui j'étais, ce que j’étais, et ou j’allais, a cette
aimable femme, elle m’apprit que son pere était un grand fabri-
cant de drap originaire de la Bohéme et grand ami de mon pere.

Elle me conduisit dans la chambre préparée pour moi ; elle
me fit coucher et me dit que, pendant mon sommeil, elle allait
me préparer des lettres de recommandation pour Madrid.

Je dormis dix heures durant. Quand je m’éveillai, reposee
de corps et d’esprit, je voulus envoyer une dépéche a maman ;
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mais la chose était impossible, il n’y avait pas de télégraphe a
Alicante.

J’écrivis donc une lettre a ma pauvre chére maman, pour
lui dire que j'étais descendue chez des amis de mon pere, etc.,
etc...

Le lendemain, je partis pour Madrid ou j'arrivai, recom-
mandée au propriétaire de I’h6tel de la Puerta del Sol.

Je fus installée avec ma femme de chambre dans un joli
appartement, et j'envoyai des messagers porter les lettres de
Mme Rudcowitz.

Je passai quinze jours a Madrid, gatée, choyée, fétée;
Jj'assistai a toutes les courses de taureaux, qui me passionnaient
follement. J'eus 'honneur d’étre invitée a une grande corrida
donnée en I’honneur de Victor-Emmanuel qui était en ce mo-
ment-la I’hbte de la reine d’Espagne.

J'oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes ambi-
tions, j'oubliais tout. Je voulais vivre en Espagne. Mais un télé-
gramme envoyé par Guérard me fit vite renoncer a mes projets.
Maman était malade, « trés malade », disait la dépéche.

Je bouclai ma malle et demandai a partir de suite ; mais,
ma note d’hotel payée, il ne me restait plus un sol pour prendre
le chemin de fer. L’hdtelier prit mes deux billets, me prépara un
panier plein de victuailles et me remit deux cents francs a la
gare, me disant qu’il avait des ordres des Rudcowitz de ne me
laisser manquer de rien. Ce ménage était vraiment délicieux.

Le cceur me battait fort quand j'arrivai a Paris devant la
maison maternelle. « Mon petit’dame », prévenue, m’'attendait
chez le concierge. Elle s’extasia sur ma bonne mine, m’embrassa
en pleurant de joie. Le ménage portier ne tarissait pas d’éloges.
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Guérard monta avant moi pour prévenir maman et
j'attendis un instant dans la cuisine, serrée dans les bras convul-
sés de Marguerite, notre vieille bonne.

Mes sceurs accoururent toutes deux. Jeanne m’embrassait,
me retournait, me flairait. Régina, collée contre le fourneau, les
mains derriére le dos, me regardait rageusement. « Eh bien, tu
ne veux pas m’embrasser, Régine ?... lui dis-je en me courbant
vers elle. — Non! T’aime plus. T'as parti sans moi. T’aime
plus! » Et elle se retourna violemment pour échapper a mon
baiser, butant sa téte contre le fourneau.

Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh ! combien émue et
repentante !

J'ouvris doucement la porte de la chambre tendue de reps
bleu pale. Maman était toute blanche dans son lit, sa figure
amaigrie, mais merveilleusement belle. Elle ouvrit ses deux bras
comme deux ailes, et je me précipitai dans ce nid tout blanc et
tout plein d’amour. Maman pleurait, silencieuse comme tou-
jours. Puis ses mains s‘Tamuserent a défaire mes cheveux, qu’elle
peigna avec ses longs doigts fuselés.

Et puis, ce furent mille questions de ma part, de la sienne.
Je voulais savoir. Elle aussi voulait savoir. Et c’était un duel
amusant de mots, de phrases et de baisers.

J'appris que maman avait eu une pleurésie assez grave,
gu’elle était en voie de guérison, mais pas encore guérie.

Je m’installai donc prés de ma mere, et je repris momenta-
nément ma chambre de jeune fille, car javais appris par une
lettre de Guérard que ma grand-mere paternelle avait enfin
consenti a la transaction offerte par maman. Mon péere m’ayant
laissé une somme a toucher le jour de mon mariage, ma mere
avait, sur ma priere, demandé a ma grand-mere de me donner
la moitié de cette somme. Cette derniére avait enfin consenti,
disant qu’elle toucherait l'usufruit de l'autre moitié de la
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somme, mais que cette moitié resterait a ma disposition si je
changeais d’idée et si je consentais a me marier.

Donc, j'étais bien décidée a vivre ma vie. A me séparer de
ma mere. A vivre chez moi, indépendante.

J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu les mémes.

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis des
années, des années, déjeuner, diner, et faire le whist, mon par-
rain m’était odieux. Il me froissait sans cesse. Vieux garcon, ri-
chissime, sans aucune famille, il adorait ma mere qui avait tou-
jours refusé I'offre de son alliance. Elle I'avait supporté d’abord
comme ami de mon pére ; puis, mon péere mort, elle le supporta
comme « habitude » et s’ennuyait de ne pas le voir quand il était
souffrant ou en voyage.

Mais, placide et autoritaire, ma mere ne souffrait aucune
contrainte. L’'idée de se donner un maitre a nouveau la révoltait.

Elle avait un entétement plein de douceur qui aboutissait
parfois a la plus violente colére ; alors, ma mere devenait pale,
pale ; ses yeux se cerclaient d’un violet ; ses lévres tremblaient,
ses dents s’entrechoquaient, et ses beaux yeux devenaient fixes ;
les mots s’entrecoupaient dans sa gorge, hachés, sifflants et
rauques ; puis elle tombait évanouie, les veines du cou gonflées,
les pieds et les mains glacés ; et il fallait parfois des heures pour
la ramener a la vie.

Le médecin nous avait dit que ma mére mourrait un jour,
dans une crise semblable ; et on faisait tout pour éviter ces acci-
dents terribles. Ma mére le savait et en abusait un peu. Et
comme ma pauvre maman m’avait fait héritiere de ces mémes
coleres, je ne pouvais et ne voulais vivre avec elle. Car moi, je ne
suis pas placide, je suis active et combative, et c’est tout de suite
gue je veux ce que je veux. Je n'y mets pas, comme maman, un
entétement doux. Non : le sang me bout aux tempes avant que
J'aie le temps de le dompter.
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Les années m’ont assagie, mais pas suffisamment. Je le re-
connais et j'en souffre.

Je ne dis rien de mes projets a la chere malade ; mais je
chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un appartement. Ce
vieil homme, qui avait tant tourmenté mon enfance, s’était pris
de tendresse depuis mes débuts au Théatre-Francais. Et, malgreé
la gifle a Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase, il me prenait
en bonne part.

Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée, je res-
tai un peu avec lui dans le salon, et lui fis part de mon projet. 1l
I’'approuva, me disant qu’en effet, nos relations, entre ma mére
et moi, ne pouvaient que gagner a cette séparation.

Je pris un appartement rue Duphot, tout pres de notre
maison. Guérard se chargea de le faire meubler. Et quand ma
mere fut tout a fait rétablie, je 'amenai en plusieurs jours a con-
venir qu’il valait mieux que je vive a ma guise chez moi.

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes sceurs
étaient présentes a la conversation. Ma sceur Jeanne se coula
pres de maman ; et subitement, Régina, qui avait refusé de me
parler et de me regarder depuis trois semaines que j’étais reve-
nue, sauta brusquement sur mes genoux : « Emmeéne-moi cette
fois, je tembrasserai. »

Je regardai ma mere, un peu confuse. Elle me dit: « Oh'!
prends-la, elle est si insupportable... » Et Régina, sautant a bas,
se mit a danser la bourrée en murmurant des mots grossiers et
fous. Puis elle m’embrassa a m’étouffer, bondit sur le fauteuil de
maman et dit en I'embrassant de droite, de gauche, sur les che-
veux, sur les yeux : « T'es contente, dis, que je m’en vas ?... Tu
pourras tout donner a ton Jeannot ! »

Maman rougit léegerement ; mais son regard se fondit en un
inénarrable amour en s’arrétant sur ma sceur Jeanne. Elle re-
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poussa doucement Régina qui reprit sa bourrée, et, appuyant sa
téte renversée sur I'épaule de Jeanne: « Nous resterons nous
deux », dit-elle. Et il y avait tant d’inconscience dans ce regard
et dans cette phrase que j’en restai stupéfaite. Je fermai les yeux
pour ne pas voir et je n’entendis plus que la bourrée lointaine de
ma plus jeune sceur qui scandait chaque coup de pied sur le
parquet par un : « Nous aussi, nous deux, nous deux !... »

C'était un drame bien douloureux qui agitait ces quatre
cceurs dans ce petit intérieur bourgeois.

— 150 —



X111

Je m’installai définitivement rue Duphot avec ma jeune
sceur. Je gardai Caroline a mon service, et pris une cuisiniére.
« Mon petit’dame » venait passer presque toutes ses journées
avec moi. Je dinais tous les soirs chez ma mere.

J'avais conserveé des relations avec un acteur de la Porte-
Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce théatre, alors diri-
gé par Marc Fournier.

On jouait a cette époque une féerie trés en vogue qui avait
pour titre : La Biche au bois. On avait engagé, pour le principal
role, une délicieuse artiste de 1I'Odéon, M'e Debay, qui jouait
avec une grace charmante les princesses de tragédie. J'avais
souvent des places pour la Porte-Saint-Martin ; et La Biche au
bois m’amusait beaucoup.

Mme Ugalde, qui chantait admirablement le rble du jeune
prince, me comblait d’étonnement. Et Mariquita, qui dansait,
me charmait. Oh ! qu’elle était charmante, cette délicieuse Ma-
riquita, dans ses danses pleines d’entrain, de caractére, et de
grande distinction toujours.

Gréace au vieux Josse, je connaissais un peu tout le monde.

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur
guand, venant a cing heures au théatre pour prendre mes
places, Josse s’écria en me voyant : « Mais la voila, notre prin-
cesse, notre petite Biche au bois, la voila! Cest le dieu du
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Theéatre qui nous I'envoie ! » Je me débattis comme une anguille
dans un filet, ce fut peine perdue.

M. Marc Fournier, tres charmeur, me fit comprendre que je
lui rendais un véritable service, que je sauvais la recette ; Josse,
qui devinait mes scrupules, me dit: « Mais, ma chere petite,
vous restez dans votre grand art, car c’est Mlle Debay, du théatre
de I'Odéon, qui joue ce role de princesse ; et M!e Debay est la
premiére artiste de 'Odéon ; et I'Odéon est un thééatre impérial ;
donc cela ne déshonore pas vos études. »

Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi. On fit
chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les duos, car j'allais
chanter. Oui, jallais chanter avec une véritable chanteuse, la
premiere artiste de I'Opéra-Comique.

Le temps passait. Josse me faisait répéter mon role, que je
savais presque en entier, ayant vu souvent la piece et possédant
une mémoire extraordinaire.

Les minutes passaient, formant des quarts d’heure, les-
guels formaient des demi-heures qui devenaient des heures
pleines. Mes yeux ne quittaient pas I’'horloge, la grande horloge
du cabinet directorial, dans lequel je me trouvais.

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie voix ;
mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait et
m’encourageait.

On m’habilla dans les vétements de M!'le Debay. Et le rideau
se leva.

Ah'! pauvre de moi! Jétais plus morte que vive. Mais je
repris mon courage aprés une triple salve d’applaudissements
pour le couplet du réveil que je débitai comme j’aurais murmureé
une série de vers de Racine.
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La représentation finie, Marc Fournier me fit offrir, par
Josse, un engagement de trois années ; mais je demandai a ré-
fléchir.

Josse m’avait présenté a un auteur dramatique, charmant
homme, et d’'un talent aimable : Lambert Thiboust. Ce dernier
me trouva tout a fait I'idéal de son héroine, la Bergere d’lvry ;
mais M. Faille, ancien acteur et nouveau directeur de I’Ambigu,
était tant soit peu commandité par un nommé de Chilly, qui
avait fait sa réputation dans le réle de Rodin du Juif-errant et
qui, ayant épousé une femme assez riche, s’était retiré du
théatre et faisait de la direction. Il venait, je crois, de céder
I’Ambigu a Faille. De Chilly protégeait une charmante fille
nommeée Laurence Gérard. Elle était douce et bourgeoise, assez
jolie, sans beauté réelle et sans grace.

Faille répondit a Lambert Thiboust qu’il était en pourpar-
lers avec Laurence Gérard, mais que, cependant, il s'inclinait
devant le désir de l'auteur. « Seulement, dit-il, je réclame une
audition de votre protégeée. »

Je me prétai au désir du pauvre diable, qui devait étre aussi
nul comme directeur gqu’il I'avait été comme artiste. Je passai
donc une audition sur la scéne de I’Ambigu, éclairée par la triste
« servante » (petite lampe transportable), ayant sous les yeux, a
un metre de moi, M. Faille se balan¢ant sur sa chaise, une main
sur son ventre, I'autre plongeant ses doigts dans ses énormes
narines. Cela me dégodtait horriblement.

Lambert Thiboust était assis prés de lui, sa figure souriante
me jetait des regards encourageants.

Je passai mon audition dans On ne badine pas avec
I’'amour, n’ayant pas voulu dire des vers, puisque je devais jouer
une piece en prose. J'estime que je fus tout a fait charmante, et
cet avis était celui de Lambert Thiboust. Mais, quand j’eus fini,
ce pauvre Faille se leva d’'une fagon lourde et prétentieuse, parla
bas a l'auteur, et m’entraina dans son cabinet : « Mon enfant,
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me dit le brave et stupide directeur, mon enfant, vous n’avez
rien pour le théatre ! » Je me regimbais. « Oh! rien! » conti-
nua-t-il... La porte s’ouvrit... « Et tenez, me dit-il en me mon-
trant un nouvel arrivant, M. de Chilly, qui était dans la salle a
Vous ecouter, vous dira ce que je vous dis. »

M. de Chilly affirma de la téte et, haussant les épaules,
murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n’a jamais vu une
bergere si maigre ! » Et, sonnant, il dit au garcon : « Faites en-
trer M'le Laurence Gérard. »

Je compris. Et, sans prendre congé de ces deux rustres, je
guittai le cabinet. Mais j’avais le coeur gros.

Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau, que
J'avais quitté pour passer l'audition ; j'y trouvai Laurence Gé-
rard qu’on vint chercher une seconde apres.

Me voyant prés delle, dans la glace, je fus frappée par
notre dissemblance : elle était rondelette, la figure large, de ma-
gnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille, la bouche épaisse, et
une patine — d'ordinaire — sur tout son étre ; j'étais blonde,
mince et fréle, tel un roseau, le visage long et pale, les yeux
bleus, la bouche un peu triste, et tout mon étre était empreint de
distinction. Cette légere vision de nos deux personnes me con-
sola de mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un étre si nul, et
de Chilly un étre si commun !

Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie. Chilly,
peu de temps apres, comme directeur de I'Odéon ; Faille, vingt
ans apres, dans une situation si triste, que les larmes mouille-
rent mes yeux quand il vint, I'air suppliant, me demander de
jouer a son bénéfice « Oh ! je vous en prie, dit le pauvre homme.
Venez, vous étes tout l'attrait de cette représentation. Je ne
compte que sur vous pour faire ma recette. » Je lui serrai les
mains.

— 154 —



Je ne sais s’il se souvenait de notre premiere entrevue et de
mon audition ; mais moi, qui m’en souvenais bien, je n’avais
gu’un désir : c’est qu’il ne s’en souvint pas.

Cing jours apres, M!le Debay, rétablie, reprenait son réle.

Avant de m’engager tout a fait avec la Porte-Saint-Martin,
j’écrivis a Camille Doucet. Le lendemain, je recevais un mot me
donnant rendez-vous au ministére.

Ce n’était pas sans émotion que j’allais revoir cet aimable
homme.

Il m’attendait debout quand I’huissier m’introduisit. Les
deux mains tendues vers moi, il m’attira doucement: « Oh! la
terrible enfant, me dit-il ; et, me faisant asseoir : Voyons,
voyons, il faut devenir plus calme ; il ne faut pas perdre tous ces
dons admirables en voyages, en fugues, en gifles... »

J'étais émue par la bonté de cet homme. Mes yeux le regar-
daient, pleins de regrets. « Ne pleurez-pas, ma chere enfant, ne
pleurez pas. Voyons, comment allons nous réparer toutes ces fo-
lies ? »

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir, il y
prit une lettre : « Voici qui peut-étre va nous sauver », dit-il.
C’était une lettre de Duquesnel qui venait d’étre nommé direc-
teur de I'Odéon en association avec Chilly. « On me demande
des jeunes artistes pour renouveler la troupe de I'Odéon. Eh
bien, nous allons nous occuper de cela. »

Et se levant, il me reconduisit jusqu’'a la porte en me di-
sant : « Et nous réussirons. »

Rentrée a la maison, je repassai tous mes roles de Racine.
J'attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée par Mme Guérard
gui me redonnait confiance.
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Enfin je recus un mot et me rendis de suite au ministere.
Camille Doucet me recut rayonnant.

« C’est fait! me dit-il. Oh! mais pas sans mal. Vous étes
bien jeune, mais déja bien célebre par votre mauvaise téte. Seu-
lement, j'ai engagé ma parole que vous seriez douce comme un
petit agneau. — Ouli, je serai douce, je vous le promets, lui dis-je,
ne fut-ce que par reconnaissance. Mais que dois-je faire ? — Voi-
ci, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel ; il vous attend. »

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit: « Je
vous reverrai d'une fagcon moins officielle, chez votre tante, jeu-
di. J'ai recu ce matin une invitation a diner. Vous me raconterez
alors ce que vous aura dit Duquesnel. »

Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai me faire
belle. Je mis une robe jaune serin dont le dessus était en soie
noire dentelée, un chapeau de grosse paille de forme conique,
couvert d’épis, retenu sous le menton par un velours noir. Cela
devait étre délicieusement fou.

Ainsi vétue, joyeuse et pleine de confiance, je me rendis
chez Félix Duquesnel. J'attendis quelques instants dans un petit
salon tres artistiquement meublé.

Un jeune homme parut, élégant, souriant, charmant. Je ne
pouvais me faire a I'idée que ce jeune homme blond et rieur se-
rait mon directeur.

Apres une courte conversation, nous tombames d’accord
sur tous les points. « Venez a deux heures a I'Odéon, me dit Du-
guesnel en forme d’adieu, je vous présenterai @ mon associe...
C’est le contraire que je devrais dire selon la formule mondaine,
ajouta-t-il en riant ; mais nous jargonnons théatre. »

Il descendit quelgques marches en m’accompagnant et resta
penché sur la rampe en me disant : « Au revoir. »
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A deux heures précises, jétais a I'Odéon. Jattendis plus
d’'une heure. Je commencais a grincer des dents et, seul, le sou-
venir de ma promesse faite a Camille Doucet m’empécha de
m’en aller.

Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir I'autre Ogre. » Et
il m’entraina vers le cabinet directorial.

Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi charmant
gue son associé. Aussi, fus-je tres désappointée en voyant le trés
vilain petit homme que je reconnus dans Chilly.

Il me toisa sans politesse et, me faisant signe de m’asseoir,
il me passa sans mot dire une plume, me montrant I’endroit ou
je devais signer.

Mme Guérard arréta ma main : « Ne signez pas sans lire ! »
Chilly releva la téte : « Vous étes la mere de Mademoiselle ? —
Non, répondit-elle, mais c’est tout comme. — Eh bien, vous avez
raison. Lisez vite, et signez ou ne signez pas; mais dépéchez-
vous ! »

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme était
odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il n’a pas de formes,
mais c’est un brave homme, ne vous formalisez pas. »

Je signai mon engagement, et le remis au vilain associé.

«Vous savez, me dit-il : c’est lui qui est responsable de
VOus, car moi, pour rien au monde, je ne vous aurais engagée. —
Ma foi, Monsieur, lui répondis-je, s’'il n’y avait que vous, je
n‘aurais pas signé. Nous sommes donc quittes. » Et je sortis
aussitot.

J'allai de suite prévenir maman, car je savais lui faire une
grande joie. Puis, le jour méme, je me mis en route avec « mon
petit’dame » pour acheter tout ce qui éetait nécessaire pour
meubler ma loge.
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Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la rue Notre-
Dame-des-Champs pour faire visite a ma chére institutrice,
Mlle de Brabender. Elle était malade depuis treize mois, clouée
par des rhumatismes aigus dans tous les membres. La douleur
l'avait rendue méconnaissable. Etendue toute droite dans son
petit lit blanc, un serre-téte cachant ses cheveux, son gros nez
affaissé par la maladie, ses yeux pales semblaient sans iris.
Seule, sa formidable moustache se hérissait sous les chocs répe-
tés des douleurs.

Cependant, je la trouvai changée d’une fagon si bizarre, que
j'en cherchai la cause.

Et m’approchant d’elle pour I'embrasser doucement, je
I’examinai si curieusement que son instinct I'en avertit. D’un
signe léger de ses yeux, elle dirigea mon regard sur la table pla-
cée pres delle ; et, dans un verre, je vis toutes les dents de ma
chere vieille amie. Je plantai dans le verre les trois roses que je
lui avais apporteées, et je I'embrassai en m’excusant de mon im-
pertinente curiosité.

Je quittai le couvent le coeur tres gros, car la Supérieure,
gui m’avait emmenée dans le jardin, m’apprit que ma chere
M'le de Brabender ne pouvait vivre longtemps.

Je revins donc chaque jour voir ma douce éducatrice.

Mais les répetitions commencerent a 'Odéon, et je dus es-
pacer mes visites. Un matin, vers sept heures, on vint du cou-
vent me chercher en toute hate, et j'assistai a la triste agonie de
la douce créature. Son visage s’éclaira, a la supréme minute,
d’une beéatitude si grande, que j’eus subitement envie de mourir.
Je baisai ses mains déja froides qui tenaient le crucifix ; et je
demandai la permission de revenir pour la mise en biere, ce qui
me fut accorde.
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En arrivant a I'’heure fixée le lendemain, je trouvai les
sceurs dans un état de consternation tel, que j'en pris peur.
« Qu’'est-il arrivé, mon Dieu ? » On me désigna la porte de la
cellule sans mot dire ; dix religieuses entouraient le lit sur lequel
reposait I'étre le plus étrange qu’il fat possible de voir. Ma
pauvre institutrice, roide sur son lit mortuaire, avait le visage
d’un homme : sa moustache avait allongé et une barbe d’'un cen-
timétre entourait son menton. Cette moustache et cette barbe
étaient rousses, tandis que ses longs cheveux blancs encadraient
son visage ; la bouche rentrée, sans le soutien des dents, avait
laissé le nez s’écrouler sur cette moustache rousse. C'était un
masque terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de
mon amie. Ce masque était d'un homme. Ces mains petites et
fines étaient mains de femme.

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par la
frayeur ; et, malgre I'affirmation de la sceur infirmiére qui avait
vétu le pauvre corps mort, malgré son affirmation que ce corps
était un corps de femme, elles tremblaient, les petites sceurs, et
se signaient sans cesse.

Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai a I'Odéon
dans Le Jeu de 'amour et du hasard. Je n’étais pas faite pour
Marivaux, qui exige des qualités de coquetterie, de préciosité,
gui n’étaient pas alors et ne sont pas miennes. Puis, j'étais un
peu trop mince. Je n’eus aucun succes.

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment ou je cau-
sais avec Duquesnel qui m’encourageait, Chilly lui dit en me dé-
signant : « Une flGte pour les gens du monde, il n'y a méme pas
de mie. »

J'étais outrée de I'insolence de cet homme. Le sang em-
pourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de mes yeux mi-
clos le visage de Camille Doucet, ce visage toujours rase de frais
et tout jeune, sous sa couronne de cheveux blancs.
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C’etait une vision de mon esprit toujours en éveil pour la
promesse faite. — Mais non, c’était bien lui. Il vint a moi : « Que
vous avez une jolie voix ! Et quel plaisir nous prendrons a votre
second début ! » Cet homme était toujours courtois, mais véri-
dique. En effet, il n'avait pris aucun plaisir a ce début ; et il s’en
promettait un grand pour mon second.

Et il avait dit vrai. J'avais une jolie voix, c’était tout ce
gu’on pouvait constater dans cette epreuve.

Je restai donc a I'Odéon, travaillant ferme, toujours préte a
remplacer quelgu’un, sachant tous les roles.

J'obtins quelques succes ; et les étudiants m’avaient déja
prise en prédilection. Mon entrée en scene était toujours saluee
par les bravos de la jeunesse. Quelques vieux ronchonneurs
tournaient la téte vers le parterre pour imposer silence, mais on
s’en moquait comme de I'an quarante.

Enfin, mon jour de succeés se leva.

Duqguesnel avait eu l'idée de remonter Athalie avec les
chceurs de Mendelssohn.

Beauvallet, I'odieux professeur, était un camarade char-
mant. C’est lui qui, par permission spéciale du Ministere, devait
jouer Joad. On m’avait, a moi, distribué Zacharie. Quelques
éleves du Conservatoire devaient dire les chceurs peuples, pen-
dant que les éleves chanteuses faisaient la partie musicale. Mais
cela marchait si mal que Duquesnel et Chilly se désesperaient.

Beauvallet, plus aimable que jadis, mais toujours mal em-
bouché, poussait des Nom de D... terribles... On reprenait. On
recommencait. Rien n’y faisait. Ces malheureux chceurs parlés
étaient abominables. Quand tout a coup Chilly s’écria: « Eh
bien, que la petite dise tous les choeurs parlés, ca ira tout seul,
avec sa jolie voix ! »
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Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache pour dis-
simuler son rire : il y venait, le co-associé. Il y venait, a sa petite
protégée !

Il hocha la téte d’un air indifférent pour répondre au regard
guestionneur de Chilly, et on recommenca, moi lisant les
chceurs parlés.

Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre surtout
exultait. Il avait tant souffert, le pauvre !

Le jour de la premiere représentation fut pour moi un véri-
table petit triomphe, oh! tout petit, mais si plein de lumiéere
pour mon avenir. Le public, pris par la douceur de ma voix et la
pureté de son cristallin, me fit bisser la partie des choeurs par-
leés, et trois salves d’applaudissements me réecompenserent.

Apreés I'acte, Chilly vint a moi: « Tu es adorable ! » Son
«tu» me froissa un peu. Mais je lui répondis gaminement :
« Tu trouves que j'ai engraisse ! » Il partit d'un fou rire.

Et, a partir de ce jour, nous nous tutoyames et nous de-
vinmes les meilleurs amis du monde.

Ah'! ce théatre de I'Odéon ! C’est le théatre que j'ai le plus
aimé. Et je ne l'ai quitté qu’a regret. Tout le monde s’'aimait.
Tout le monde était gai. Ce théatre est un peu la continuation de
I’école. Les jeunes venaient tous la. Duquesnel était un directeur
plein d’esprit, de galanterie et de jeunesse.

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire a plusieurs
de grandes parties de balle au Luxembourg, durant les actes
dont on n’était pas.

Je me souvenais de mes quelques mois auparavant a la
Comeédie-Francaise : ce petit monde était guindé, potinier, ja-
loux.
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Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase : on ne
parlait que de robes, chapeaux ; on papotait de mille choses si
loin de l'art.

A I'Odéon, j'étais heureuse. On ne pensait qu’a monter des
pieces. On répétait le matin, l'apres-midi, tout le temps.
J'adorais cela.

J’habitais I'été un pavillon dans la villa Montmorency, a
Auteuil. Je venais dans un « petit-duc » que je conduisais moi-
méme. J'avais deux poneys merveilleux que m’avait donnés ma
tante Rosine, parce qu’ils avaient failli lui casser la téte, s’étant
emballés a Saint-Cloud prés d’'un manege tournant de chevaux
de bois.

Je longeais tous les quais a fond de train; et, malgré
I’'atmosphere diamantée par le soleil de juillet, malgré la gaieté
des bruits du dehors, c’est avec une véritable joie que
j'escaladais les marches froides et fendillées et que je me diri-
geais vite vers ma loge, distribuant des bonjours en courant.
Puis, dégagée de mon manteau, de mon chapeau, de mes gants,
je bondissais sur la scene, heureuse d’étre enfin dans cette
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ombre infinie. La maigre lumiere de la « servante » accrochait,
de ci, de 13, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, soit un
banc ; et les visages des artistes ne recevaient la lumiere que par
instants.

Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air plein de
microbes ; rien de plus gai que cette ombre ; rien de plus lumi-
neux gque ce noir !

Un jour, ma meére eut la curiosité de venir voir les coulisses.
J'ai cru gqu’elle allait mourir de dégodt. « Ah ! malheureuse en-
fant ! Comment peux-tu vivre la-dedans ? » murmura-t-elle. Et,
arrivée dehors, maman respira, humant l'air a plusieurs re-
prises.

Oui, je pouvais vivre la-dedans. Je ne vivais méme bien que
la-dedans. Depuis, j'ai un peu changé. Mais j'ai encore une
grande sympathie pour cette usine sombre dans laquelle, joyeux
lapidaires de I'art, nous taillions les pierres précieuses fournies
par les poetes.

Les jours s’égrenaient, emportant des petits espoirs décgus.
Les jours naissants apportaient de nouveaux réves ; et la vie me
semblait un éternel bonheur.

Je jouai tour a tour : Le Marquis de Villemer, le réle de la
folle baronne, femme déja experte agée de trente-cing ans — j’en
avais a peine vingt et un et javais l'air d’en avoir dix-sept ; —
Francois Le Champi, le role de Mariette, dans lequel j'eus un
gros succes.

Ces repétitions du Marquis de Villemer et de Francois Le
Champi sont restées dans mon souvenir comme autant d’heures
exquises.

Mme George Sand, douce et charmante créature, était d’'une
timidité extréme. Elle parlait peu et fumait tout le temps. Ses
grands yeux étaient toujours réveurs. Sa bouche, un peu lourde
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et vulgaire, avait une grande bonté. Elle avait peut-étre été
d’une taille moyenne, mais elle semblait tassée.

Je regardais cette femme avec une tendresse romanesque.
N’avait-elle pas été I'héroine d’un beau roman d’amour? Je
m’asseyais tout prées d’elle. Je lui prenais la main et la tenais le
plus longtemps possible dans la mienne. Sa voix était douce et
charmeuse.

Le prince Napoléon, surnommeé Plon-Plon par le populaire,
venait souvent aux répetitions de George Sand. Il l'aimait infi-
niment.

La premiere fois que je vis cet homme, je devins péle, et
sentis mon coeur s’arréter : il ressemblait tellement a Napoléon
Ier que je lui en voulus tout de suite : car, en lui ressemblant, il le
diminuait de tout son lointain, et il le rapprochait de tout le
monde.

Mme Sand me présenta a lui, malgrée moi.

Il regardait d’'une facon impertinente. Il me déplut.
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Je répondis a peine aux compliments qu’il me fit, et me
glissai tout contre George Sand. Il se prit a rire, et s’écria:
« Mais elle est amoureuse de vous, cette petite ! » George Sand
me caressa doucement la joue : « C’est ma petite Madone, dit-
elle, ne la tourmentez pas. » Et je restai pres d'elle, jetant un ceil
furtif et mécontent au prince.

Mais peu a peu, je pris plaisir a I'entendre ; car la conversa-
tion de cet homme était brillante, sérieuse et spirituelle ; il
émaillait bien ses discours et répliques de mots un peu crus,
mais tout ce qu’il disait était intéressant et instructif. Il était
méchant, et je lui ai entendu dire sur le petit Thiers des choses
perfides, horribles, que je crois tant soit peu vraies. Et il a fait
un jour, de cet aimable Louis Bouilhet, un portrait si amusant,
gue George Sand, qui I'aimait, n’a pas pu s’empécher de rire en
le traitant de méchant homme.

Le prince était assez sans fagcon, mais cependant, il n’aimait
pas qu'on lui manquat de respect. Un jour, un artiste nommeé
Paul Deshayes, qui jouait dans Francois Le Champi, entra dans
le foyer des artistes, ou se trouvaient: le prince Napoléon,
Mme George Sand, le conservateur de la bibliotheque — dont j’ai
oublié le nom — et moi. Cet artiste était commun et un peu
anarchiste. Il salua Mme Sand, et s’adressant au prince, il dit:
« Vous étes assis sur mes gants, Monsieur. » Le prince se soule-
va a peine, envoya la paire de gants a terre, disant : « Tiens, je
croyais la banquette propre.» L’acteur rougit, ramassa ses
gants, et sortit en murmurant quelque menace communarde.

Je jouai Le Testament de César Girodot, le role d’'Hortense.
Kean, d’Alexandre Dumas, le réle d’Anna Damby. Le public, le
soir de cette premiére, était tres méchant, trés monté contre
Alexandre Dumas pére, pour une aventure qui lui était person-
nelle et n'avait rien a voir avec I'art. Mais la politique mettait
depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On voulait le
retour de Victor Hugo.
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Au moment ou Dumas pénétra dans sa loge, des hurle-
ments I'accueillirent. Puis les étudiants, qui étaient en grand
nombre, se mirent a réclamer Ruy Blas sur I'air des lampions.
Dumas se leva, demandant la parole. Le silence se fit. Dumas
commenca: « Mes jeunes amis...» mais une Voix S'écria:
« Nous voulons bien vous écouter, mais vous devez étre seul
dans votre loge ! » Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs
personnes de I'orchestre prirent son parti, car il avait invité une
femme dans sa loge ; et, quelle que soit cette femme, on n’avait
vraiment pas le droit de I'insulter d’'une aussi outrageante facon.
Je n'avais pas encore vu pareille scene.

Je regardais par le trou de la toile, trés intéressée et tres
énervee.

Je vis le grand Dumas, péle de colére, montrant le poing,
criant, jurant, tempétant. Puis tout a coup, une salve
d’applaudissements. La femme avait disparu de la loge, profi-
tant du moment ot Dumas, le corps hors de la loge, répondait :
« Non ! non ! Cette femme ne sortira pas ! » Juste a ce moment,
elle s’esquiva. La salle, ravie, cria: « Bravo ! » et on permit a
Dumas de parler.

Mais il ne fut écouté que pendant quelques instants. Les
cris de Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor Hugo ! Victor Hugo ! se fi-
rent a nouveau entendre, dans un vacarme infernal.

Nous étions depuis une heure préts a commencer le spec-
tacle. J'étais trés excitée.

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scéne : « Mes en-
fants, ayez du courage ! La salle est déchainée ; ¢ca ira comme ¢a
Ira... mais commencgons ! »

« Ah ! dis-je a Duquesnel, tu sais, j'ai peur de m’évanouir. »
En effet, mes mains étaient glacées, mon coeur battait. « Dis-
moi... qu’est-ce qu’il faut faire, si j’ai trop peur ? — Il n’'y arien a
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faire ! dit Duquesnel. Aie peur ! Joue ! Et ne t'évanouis a aucun
prix ! »

On leva le rideau au milieu de la tempéte, des cris
d’oiseaux, des miaulements de chats, et de la reprise sourde et
rythmée des Ruy Blas! Ruy Blas! Victor Hugo! Victor Hu-
go!!tt.,

Mon tour arriva. Berton peére, qui jouait Kean, avait été mal
recu. J'entrai, vétue du costume excentrique « en Anglaise de
1820 ». J’entendis un éclat de rire qui me cloua sur le seuil de la
porte ou je venais de paraitre. Au méme instant, les applaudis-
sements de mes chers petits amis les étudiants couvraient le rire
des méchants. Je pris courage et me sentis méme le désir de ba-
tailler. Mais je n’en eus pas besoin, car, apres la seconde et in-
terminable tirade dans laguelle je laisse entrevoir mon amour
pour Kean, le public ravi me fit une ovation.

Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro :

Mtlle Sarah Bernhardt parait avec un costume excentrique qui
augmente encore la tempéte, mais sa voix chaude, cette voix éton-
nante, émeut le public. Elle I'avait dompté, comme une petite Or-
phée.

Apres Kean, je jouai La Loterie du Mariage. Pendant que
je répétais cette piéce, Agar vint me trouver dans le coin ou je
me tenais de coutume, assise sur un petit fauteuil que je faisais
prendre dans ma loge, les pieds sur une chaise de paille. Je pré-
férais cet endroit, parce qu’il y avait un bec de gaz qui I'éclairait,
et que je pouvais travailler en attendant que ce fat mon tour
d’entrer en scene. J'adorais broder, faire de la mignonnette et
de la tapisserie. J'avais un tas de petits ouvrages commences, et
je prenais tantot I'un, tantét I'autre, au gré de mon désir.
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Mme Agar était une admirable créature, créée pour la joie
des regards. Grande, pale, brune, avec des yeux noirs larges et
doux ; une toute petite bouche, aux lévres épaisses et arrondies,
soulevée dans les coins par un imperceptible sourire, meublée
de dents ravissantes ; la téte merveilleusement casquée par des
cheveux abondants et luisants ; elle était I'incarnation vivante
des plus beaux types de la Gréce antique ; ses mains, belles et
longues et un peu molles ; sa démarche lente et un peu pesante
achevait I'évocation.

Elle était la grande tragédienne du théatre de I'Odéon. Elle
s'avancait vers moi de son pas mesuré. Derriere elle, suivait un
jeune homme de vingt-quatre a vingt-six ans. « Tiens, ma ché-
rie, dit-elle en m’embrassant, tu peux faire le bonheur d'un
poéte. »

Et elle me présenta Francois Coppée.

Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et je le regardai
mieux. Son beau visage, émacié et pale, était celui de I'immortel
Bonaparte. Tout mon étre sursauta d’émotion, car j'adore Napo-
Iéon ler, Surtout Bonaparte.

« Vous étes poéte, Monsieur ? — Oui, Mademoiselle... (Lui
aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus timide que
moi)... Oui, j’ai fait une petite piéce, et Mlle Agar est persuadée
gue vous voudrez bien la jouer avec elle. — Oui, ma chérie, reprit
Agar : tu vas la lui jouer. C’est un petit chef-d’ceuvre ! Et je suis
sdre que tu auras un succes colossal ! — Oh ! et vous ! Vous serez
si belle ! » dit le poéte en inondant Agar d’un regard lumineux.

On m’appela en scéne. Je revins quelques instants apres.
Le jeune poéte causait bas avec la belle tragédienne. Je toussotai
un peu. Agar avait pris possession de mon fauteuil ; elle voulait
me le rendre et, sur mon refus, me fit asseoir sur ses genoux. Le
jeune homme rapprocha sa chaise et nous papotames ainsi, nos
trois tétes se touchant.
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Il fut convenu que je porterais, apres l'avoir lue d’abord, la
piece a Duquesnel, seul capable de juger des vers, et que nous
obtiendrions ensuite, des deux directeurs, l'autorisation de la
jouer a un « bénéfice » qui devait avoir lieu apres notre pre-
miere.

Le jeune homme, ravi, eut un pale et reconnaissant sourire
et me serra la main avec nervosite.

Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplombant la
scene. Je la regardais, cette magnifique statue, a coté de la
mince silhouette du jeune écrivain.

Agar pouvait avoir trente-cing ans. Elle était vraiment
belle, mais je ne lui trouvais aucun charme ; et je ne comprenais
pas pourquoi ce poétique Bonaparte était amoureux de cette
jeune matrone, cela était aussi visible que le jour ; et elle sem-
blait éprise aussi. Cela m’intéressait infiniment. Je les vis se ser-
rer longuement la main ; puis, lui, par un mouvement brusque
et presque gauche, se courba sur cette belle main et la baisa lon-
guement.

Agar revint vers moi, les joues un peu rosées, ce qui était
rare chez elle, car elle avait un teint marmoréen. « Tiens, voila
le manuscrit ! » fit-elle en me remettant un petit rouleau.

La répétition venait de finir. Je pris congé d’Agar et lus la
piece en voiture. Elle me transporta a tel point, que je revins sur
mes pas pour la faire lire de suite a Duquesnel.

Je le rencontrai dans l'escalier. « Je t’'en prie, remonte ! —
Oh ! mon Dieu !... me dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, ma chére amie ?
Tu sembles avoir gagné le gros lot ? — Eh bien, c’est a peu prés
cela. Viens ! » Et une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t'en
prie! — Donne, je vais I'emporter. — Non, lis-le, la, tout de
suite ! Veux-tu que je te le lise? — Non ! non! répliqua-t-il, ta
voix est une trompeuse qui fait des plus mauvais vers une ravis-
sante poésie. Donne ! »
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Et le jeune directeur s’installa dans son fauteuil et se mit a
lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux.

« C’est délicieux! s’écria-t-il. Enfin, c’est un pur chef-
d’ceuvre ! » Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par Chilly ?
— Qui, oui, sois tranquille. Mais quand veux-tu jouer cela? —
Ah'! écoute : l'auteur me semble trés pressé, et Agar aussi. — Et
toi aussi ! me dit-il en riant, car voila un réle selon tes réves. —
Oui, mon petit Dug... moi aussi !... Veux-tu étre gentil ? Fais-
moi jouer cela au “bénéfice” de Mme *** dans quinze jours. Cela
ne dérangera aucun spectacle, et notre poete sera si heureux !

— Bien, bien, reprit Duquesnel, je vais arranger cela... Mais
comment faire pour les décors ? » murmura-t-il en se rongeant
les ongles (son repas favori quand il est préoccupé).

J'avais déja pensé a cela. Je lui offris de le reconduire chez
sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon plan. Le dé-
cor serait celui de Jeanne de Ligneris, une piéce qui venait
d’étre jouée, et tuée sous les quolibets du public. Un superbe
parc italien avec statues, fleurs, et méme I'escalier. Quant aux
costumes, si on parlait de cela a Chilly, quelque bon marché
gu’ils fussent, il pousserait les cris de Rodin ! Agar et moi, nous
fournirions nos costumes.

Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte dire
bonjour a ma femme ; et en méme temps parle-lui des cos-
tumes. »

Je montai donc ; et, aprées avoir embrassé la plus jolie fi-
gure qu’on puisse réver, je fis part, a la douce propriétaire de ce
joli visage, de tout notre complot. Elle approuva tout et me
promit de se mettre de suite en quéte de jolis dessins pour nos
costumes.

Pendant gu’elle parlait, je la comparais a Agar : Oh! com-
bien j'aimais mieux cette ravissante téte blonde avec ses yeux
Immenses, limpides, et ses deux petites fossettes carminées ; et
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ses cheveux légers qui auréolaient son front ; et les attaches si
fines de ses poignets au bout desquels étaient les deux plus jo-
lies mains gu’il soit possible de voir. Du reste, ces mains-la sont
restées célebres.

Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour lui
raconter tout ce qui s’était passé. La pauvre m’embrassa cent
fois.

Il y avait la un prétre qui était son cousin, et qui parut étre
tres content de tout mon récit : sGrement, il était au fait de tout.

Un coup de sonnette timide, et on annong¢a Francgois Cop-
pée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porte en lui serrant
la main, Agar vous racontera tout. »
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X1V

Les répétitions du Passant commencerent peu de temps
apres, et ce fut un temps délicieux, car le jeune et timide poéte
était un causeur plein d’esprit.

La premiere représentation eut lieu ainsi qu’il etait conve-
nu.

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne cessait
d’applaudir. Le rideau se releva huit fois sur Agar et moi. Nous
avions en vain essayé d’entrainer 'auteur, que le public voulait
voir. Francois Coppée s’éetait caché.

Trés inconnu, le jeune poéte devint célebre en quelques
heures. Son nom était dans toutes les bouches.
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Quant a Agar et moi, nous fimes comblées d’éloges ; et
Chilly voulut payer nos costumes.

Nous jouames ce petit acte plus de cent fois de suite avec la
salle comble.

Nous fiames priées aux Tuileries et chez la princesse Ma-
thilde. Ah ! cette premiére représentation aux Tuileries est gra-
vée dans mon cerveau ; et les yeux fermés, je revois tout, tout.

Il fut convenu avec Duquesnel et I'envoyé de la Cour que
nous irions d’abord aux Tuileries, Agar et moi, pour voir
I’emplacement ou nous devions jouer, afin de le faire aménager
selon les besoins de notre piece.

M. le comte de Laferriére devait me présenter a I'empereur,
lequel devait me présenter a I'impératrice Eugénie. Agar devait
étre présentée par la princesse Mathilde, pour laquelle elle po-
sait une téte de Minerve.

M. de Laferriére vint me chercher a neuf heures du matin,
dans une voiture de la Cour, ou je pris place avec Gueérard.
M. de Laferriére était un trés aimable homme aux maniéeres un
peu compassees.

Comme nous tournions la rue Royale, dans un moment
d’arrét, le général Fleury s’approcha de nous. Je le connaissais,
car il m’avait été présenté par Morny. Il s'informa ; et, sur le ré-
cit que lui fit le comte de Laferriere, il nous quitta, me criant :
« Bonne chance ! » A ce moment méme, un homme qui passait
répondit : « Bonne chance, peut-étre, mais pas pour longtemps,
tas de propres arien ! »

Arrivés au chateau des Tuileries, nous descendimes tous les
trois. On m’introduisit dans un petit salon jaune du rez-de-
chaussée.
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« Je vais prévenir Sa Majesté », dit M. de Laferriere en
nous quittant. Seule avec Guérard, je voulus répéter mes trois
révérences : « Mon petit’dame, dis-moi si c’est bien ? » Et je sa-
luai en murmurant : « Sire... Sire... » Je recommencai plusieurs
fois: «Sire...», plongeant dans ma robe, les yeux baisses,
guand j’entendis un léger rire étouffé.

Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la vis
comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai vivement :
derriere moi, I'empereur, tapant doucement dans ses mains,
riait discretement, mais riait bien tout de méme.

J'étais rouge, confuse... Depuis quand était-il la ?... J'avais
plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon salut, disant :
« Ca... c’est trop bas tout de méme ; ca... c’est bien... n’est-ce
pas, Guérard ? » Mon Dieu! mon Dieu! Avait-il entendu tout
cela? Et comme malgré mon émoi j'esquissais ma réeverence :
« Inutile, me dit I'empereur en souriant, cela ne sera jamais plus
joli que tout a I’heure. Réservez-les pour I'impératrice, qui vous
attend. »

Ah'! ce « tout a I’heure ». Je me demandais quand c’était...
« tout a I'heure ». Je ne pouvais interroger Guérard qui mar-
chait loin derriere avec M. de Laferriere.

L’empereur marchait prés de moi, me parlant de mille
choses auxquelles je ne répondais que distraite, a cause du...
« tout a I'heure ».

Il me plaisait bien plus ainsi, de pres, que sur ses portraits.
Il avait de si jolis yeux mi-clos qui regardaient au travers de tres
longs cils. Son sourire était triste et un peu nargquois. Son visage
était péle ; et sa voix éteinte et prenante.

Nous arrivames chez I'impératrice. Elle était assise dans un
grand fauteuil. Une robe grise emprisonnait son corps qui sem-
blait étre moulé dans I'étoffe.

Je la trouvai tres jolie, plus jolie aussi que sur ses portraits.
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Je fis mes trois saluts sous I'eeil rieur de I'empereur.

L'impératrice parla. Le charme s’évanouit. Cette voix
rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit I'effet d’'un choc
recu. A partir de ce moment, je me sentis mal a l'aise prés d’elle,
malgré sa bonne grace et sa bienveillance.

Quand Agar fut arrivée et présentée, I'impératrice nous fit
conduire dans le grand salon ou devait avoir lieu la représenta-
tion.

Les mesures furent prises pour l'estrade. Puis, il fallait
I’escalier sur lequel Agar posait en courtisane découragée qui
maudit 'amour vénal et souhaite I'amour idéal. C’était toute une
affaire, cet escalier.

Il fallait dissimuler la naissance des trois marches qui figu-
raient le monumental escalier d’'un palais florentin. Je deman-
dai des arbustes, des plantes fleuries, et je disposai le tout, le
long des trois marches.

Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait alors treize
ans, m'aida a ranger les plantes. Il riait comme un fou quand
Agar montait sur les marches pour essayer I'effet.

Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux magni-
fiques, aux lourdes paupieres comme sa mere et aux longs cils
comme son pere.

Il était spirituel comme I'empereur, cet empereur qu’on
avait surnommé « Louis I'imbecile » et qui avait certainement
I’esprit le plus fin, le plus subtil, et en méme temps le plus géne-
reux.

Nous arrangeames tout pour le mieux. Et il fut décidé que
nous reviendrions deux jours apres, pour une répétition devant
Leurs Majestés.

Avec quelle grace le prince impérial demanda d’assister a
cette répétition !... ce qui, du reste, lui fut accordé.
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L'impératrice nous dit au revoir d’'une facon charmante,
mais avec une bien vilaine voix, et elle ordonna aux deux dames
gui I'accompagnaient de nous faire servir des biscuits et du vin
d’Espagne, et de nous faire visiter le palais, si tel était notre dé-
Sir.

Moi, je n’y tenais guere ; mais « mon petit'’dame » et Agar
semblaient si ravies de cette offre, que je me prétai a leur fantai-
sie. Et je I'ai toujours regretté ; car rien n’était plus laid que les
appartements particuliers; sauf le cabinet de travail de
I'empereur et les escaliers. Je m’ennuyai terriblement pendant
cette visite. Quelques tableaux vraiment beaux me consolérent
un peu : Et je restai quelque temps en contemplation devant le
portrait de Winterhalter représentant I'impératrice Eugénie.

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — grace a Dieu — ne
parlait pas, expliquait et justifiait la fortune inespéreée de la sou-
veraine.

La répétition eut lieu sans incidents.

Le jeune prince s’ingénia a nous prouver sa joie reconnais-
sante, car nous nous étions mises en costumes — pour lui, puis-
gu’il ne devait pas assister a la soirée. Il dessina mon costume,
et se promit de le faire copier pour un bal déguisé qui devait étre
donné pour I'enfant imperial.

La représentation eut lieu en I’honneur de la reine de Hol-
lande, accompagnée du prince d’Orange qu’on appelait ordinai-
rement a Paris « le prince Citron ».

Ce soir-la, il y eut un petit incident tout a fait amusant.
L'impératrice avait les pieds étonnamment petits et, les voulant
encore plus petits, les emprisonnait dans des souliers trop
étroits.

—176 —



Elle était merveilleusement belle, ce soir-la, I'impératrice
Eugénie ! Ses épaules émergeaient fines et tombantes d’'une
robe de satin bleu pale brodée d’argent. Ses jolis cheveux soute-
naient un petit diademe de turquoises et de diamants. Ses deux
petits pieds reposaient sur un coussin de brocart argenté.

Pendant toute la durée de la piéce de Coppée, mes yeux
étaient freguemment attirés vers le coussin d’argent. Je voyais
s'agiter les deux petits pieds. Enfin, je vis un des souliers qui,
lentement, lentement, poussait son petit frére ; et je vis trés clai-
rement le talon de I'impératrice quitter sa prison, le pied n’étant
plus chaussé que par le bout. Je m’inquiétai fort, et non sans
raison, de la fagcon dont il rentrerait (car, en ce cas, le pied se
gonfle et ne peut réintégrer le soulier trop étroit).

La piece finie, nous fimes rappelées deux fois. Et, comme
c’était I'impératrice qui donnait le signal des applaudissements,
je pensai gqu’elle retardait le moment de se lever, car je voyais
son joli pied endolori essayer vainement de rentrer dans le sou-
lier.

Le léger rideau se referma sur nous. J'intéressai Agar au
drame du coussin, et toutes deux nous suivimes, par la fente du
rideau, les diverses phases :

L’'empereur se leva, et tout le monde I'imita. Il offrit son
bras a la reine de Hollande, mais son regard s’arréta sur
I'impératrice encore assise ; son visage s’eclaira de ce sourire
gue javais déja vu. Il dit un mot au général Fleury, et aussitot
les généraux et officiers d’ordonnance qui étaient placés der-
riere les souverains firent un rempart entre la foule et
I'impératrice.

L’empereur et la reine passerent sans avoir l'air de voir
I'inquiétude anxieuse de Sa Majesté ; et le prince d’Orange, met-
tant un genou en terre, aida la belle souveraine a chausser la
mule de Cendrillon.
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Je vis I'impératrice prendre le bras du prince et s’appuyer
dessus plus gu’elle ne voulait, car son joli pied lui faisait un peu
mal.

Nous fimes appelées a recevoir les compliments. Nous
fimes entourées, choyées, et finalement, ravies de notre soireée.

Apreés Le Passant et le succes retentissant obtenu par cette
adorable piéce, succés dont Agar et moi avions notre part, Chilly
me prit en consideration et en tendresse. Il voulut (quelle folie !)
payer nos costumes.

J'étais devenue la reine adorée des étudiants. Je recevais
des petits bouquets de violettes, des sonnets, des poemes longs,
longs... trop longs pour les lire.

Parfois, quand j’arrivais au théatre, au moment ou je des-
cendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs qui
m’inondait, et j’étais joyeuse, et je remerciais mes jeunes adora-
teurs. Seulement, ils poussaient I'admiration jusqu’a
I'aveuglement ; et quand, dans une piéce quelconque, jétais
moins bien et que le public semblait plus réservé, ma petite ar-
meée d’étudiants se révoltait et applaudissait a tout rompre, sans
rime ni raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux
abonnés de I'Odéon, lesquels étaient bienveillants pour moi et
me gataient aussi, mais auraient voulu que je fusse humble, plus
douce, moins révoltée.

Que de fois j’ai vu un de ces vieux abonneés venant me trou-
ver : « Chere Mademoiselle, vous avez été charmante dans Ju-
nie, mais vous mordez vos levres, ce que ne faisaient jamais les
Romaines ! — Mon enfant, vous étes délicieuse dans Francois Le
Champi, mais il n’y a pas une Bretonne, en Bretagne, ayant les
cheveux frisés. — Mademoiselle, me dit un jour, un peu seche-
ment, un professeur de la Sorbonne, c’est un manque de res-
pect, que de tourner le dos au public ! — Mais, Monsieur, je re-
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conduisais vers la porte du fond une dame agee, je ne pouvais
cependant pas la conduire a reculons... — Les artistes qui vous
ont précédée, Mademoiselle, et qui avaient autant de talent que
vous, si ce n’est plus, trouvaient le moyen de remonter la scéne
sans tourner le dos au public. »

Et il vira vivement sur ses talons. Je l'arrétai : « Pardon,
Monsieur... voulez-vous gagner cette porte, ainsi que vous alliez
le faire, sans me tourner le dos ? » Il fit un mouvement d’essai,
puis, rageur, il disparut en me tournant le dos et en faisant cla-
guer la porte.

J’habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, un appar-
tement au premier étage, assez joli et meublé de meubles an-
ciens hollandais que m’avait envoyés ma grand-meére. Mon par-
rain me conseilla de me faire assurer contre I'incendie, car ces
meubles, disait-il, étaient une petite fortune. Je suivis son con-
seil, et priai « mon petit’‘dame » de s’occuper de cela. Elle me
prévint quelques jours aprés qu’on viendrait me faire signer le
mercredi 12.

Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers deux
heures ; mais j’étais dans un accés de nervosité extréme : « Non,
gu'on me laisse tranquille aujourd’hui, je vous en prie, je ne
veux voir personne. » Et je m’enfermai dans ma chambre, prise
d’une effroyable tristesse.

Je recus le soir une lettre de la Compagnie d’assurances
contre lI'incendie La Fonciere, me demandant quel jour on
pourrait se présenter pour me faire signer mon contrat. Je fis
répondre : samedi.

J’étais si triste, que je priai ma mére de venir déjeuner avec
moi ; ce jour-la je ne jouais pas. Je ne jouais presque jamais les
mardis et vendredis, jours forcés du répertoire. Jouant dans
toutes les pieces nouvelles, on craignait de me fatiguer trop.
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Maman me trouva la figure palie. « Oui, lui dis-je, je ne sais
ce que j'ai, je suis nerveuse et angoissée. » Et comme la gouver-
nante venait chercher mon petit garcon! pour le promener:
« Oh ! non, m’écriai-je, I'enfant ne me quittera pas aujourd’hui !
j'ai peur d’'un malheur. »

Le malheur, heureusement, fut d’'une nature moins grave
gue je ne le craignais dans mon amour des miens.

J'avais pris chez moi ma grand-mere qui était aveugle,
celle-la méme qui m’avait fait cadeau de la plus grande partie de
mon mobilier.

Cette femme spectrale était d’'une beauté froide et mé-
chante. Elle était effroyablement grande, un métre quatre-vingt-
trois centimetres ; mais elle semblait géante, maigre et droite,
ses longs bras toujours en avant, inspectant les objets, crainte
de se cogner, quoiqu’elle fGt toujours accompagnée par la nurse
gue je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout petit
facies dans lequel deux yeux enormes, bleu pale, toujours ou-
verts, méme la nuit dans son sommeil. Elle était généralement
vétue de gris des pieds a la téte, et ce ton neutre donnait a tout
son étre quelque chose d’irréel.

Ma mere me quitta vers deux heures, essayant de me con-
soler.

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Voltaire, ma
grand-mere m’interrogea : « Que craignez-vous donc ? Et pour-
guoi étes-vous si triste ? Je ne vous ai pas entendue rire de la
journee ? »

111 s’agit de Maurice Bernhardt, né le 22 décembre 1864 de « pére
inconnu » mais dont le pere présumé aurait éteé le prince de Ligne.
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Je restai silencieuse, et regardai ma grand-mere. Il me
semblait que le malheur dat venir d’elle. « N'étes-vous pas I3,
insista-t-elle ? — Si, grand-meére, je suis la, mais je vous prie, ne
me parlez pas. »

Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses genoux et resta
ainsi des heures.

Je dessinai cette étrange et fatidique figure.

La nuit venue, je me décidai a m’habiller, aprés avoir assis-
té au repas de ma grand-meére et de I’enfant.

J'avais a diner : mon amie Rose Baretta, Charles Haas, un
charmant homme d’esprit tres distingué, et Arthur Meyer, jeune
journaliste déja trés a la mode. Je leur fis part de mes inquié-
tudes pour ce jour, et les priai de ne pas me quitter avant mi-
nuit. « Apres cette heure, dis-je, ce ne sera plus aujourd’hui, les
gnomes qui me guettent auront manque leur coup. » lls accede-
rent & mon désir ; et Arthur Meyer, qui devait se rendre a une
premiere représentation, y renonca.

Le diner fut plus gai que n’avait été le déjeuner. Il était neuf
heures quand nous quittames la table. Mon amie Rose Baretta
nous chanta de jolies chansons anciennes.

J'allai un instant voir si tout était bien dans la chambre de
ma grand-mere. Je trouvai ma femme de chambre, la téte enve-
loppée de linges trempés dans de I'eau sédative. Je m’informai.
Et, apprenant qu’elle souffrait de maux de téte horribles, je la
priai de préparer mon bain et ma toilette de nuit et lui permis
de s’aller coucher.

Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais commandeé.
Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai : Il Bacio, Les
Cloches de Mendelssohn, et La Derniére pensée de Weber. Je
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n'avais pas fini cette mélodie que je m’arrétai surprise par les
cris: « Au feu! Au feu ! » dans la rue.

« On crie “Au feu !” dit Arthur Meyer. — Ca m’est égal, dis-
je en haussant les épaules, il n'est pas minuit, jattends mon
malheur a moi. »

Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenétre du salon
pour voir d’ou partaient les cris. Il s’avanca sur le balcon et ren-
tra vivement, s’écriant : « Mais c’est chez vous que ca brdle !...
Regardez ! »

Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux fenétres
de ma chambre a coucher. Je me précipitai par le couloir pour
gagner la chambre ou couchaient mon enfant, sa gouvernante et
sa bonne. Tout le monde dormait profondément. Arthur Meyer
était allé ouvrir la porte de I'appartement a laquelle on sonnait
violemment.

Je reveillai brusquement les deux femmes, et enveloppant
le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai la porte avec
mon précieux fardeau. Je descendis vivement et, traversant la
rue, je le portai chez Guadacelli, le chocolatier qui était en face,
faisant le coin de la rue Caumartin. Ce trés aimable homme re-
cut mon petit dormeur et le coucha sur une chaise longue, ou
I’enfant continua son sommeil non interrompu.

Je laissai la gouvernante et la jeune servante pres de lui et
je m’en fus vivement vers la maison en feu. Les pompiers, qu’'on
avait fait demander, n’étaient pas encore arrivés. Je voulais a
tout prix sauver ma pauvre grand-mere. Impossible de remon-
ter par le grand escalier, rendu impraticable par I'épaisse fumée
qui I'emplissait.

Charles Haas, qui m'accompagnait, nu-téte et en frac, le
gardénia a la boutonniere, s’engagea avec moi dans la cage
étroite de l'escalier de service. Nous fimes vite au premier
étage. Mais 1a, je sentis mes jambes trembler, mon cceur
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s'arréter ; et le désespoir s’empara de mon cerveau. La porte de
la cuisine était fermée a triple tour. Mon aimable compagnon
était grand, mince, élégant, mais sans forces. Je le suppliai de
descendre chercher un marteau, une hache, quelque chose;
mais au méme instant, un violent coup d’épaule donné par un
nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nouveau venu était
M. Sohege, un ami, brave et charmant homme, Alsacien aux
larges épaules, connu de tout Paris, rendant service a tout le
monde, gai et bon.

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand’'mere.
Elle était assise sur son lit et s’époumonait a appeler Catherine,
la servante qui était pour son service spécial. Cette fille de vingt-
cing ans, grosse Bourguignonne forte en chair et en sang, dor-
mait paisiblement malgré le brouhaha de la rue, le tapage des
pompes qui arrivaient enfin, et les cris affolés des habitants de
la maison.

Sohege la secoua, pendant que j'expliquai a ma grand-mere
le pourquoi de tout ce bruit et de I'envahissement de la
chambre. « Bien », dit-elle ; et elle ajouta froidement : « Je vous
prie, Sarah, de me passer ma malle qui est en bas de la grande
armoire dont voici la clef. — Mais, grand-mere, la fumée com-
mence a entrer ici, nous n'avons pas de temps a perdre... —
Alors, faites ce que vous voulez, je ne partirai pas sans ma
malle. »

Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer, nous ins-
tallames ma grand-mere, malgré elle, sur le dos de Sohege. Il
était de taille moyenne, elle était de taille démesurée, ses
longues jambes trainaient par terre, et je tremblais qu’elles ne
fussent cassées. Alors Sohege la prit dans ses bras, Charles Haas
lui tint les genoux, nous nous Mimes en marche. Mais la fumeée
nous étouffait. Au bout de dix marches, je roulai en bas, éva-
nouie.
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Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon petit
garcon dormait dans le lit de ma sceur, et ma grand-mere avait
été installée dans un grand fauteuil.

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne
s'inquiétait que de sa malle ; tant et si bien que ma mere, éner-
vée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser qu’a elle. Elle ré-
pligua vivement. Son cou tendu portait sa téte en avant comme
pour l'aider a percer la nuit perpétuelle qui I'entourait. Son
corps mince, enroulé dans un chale des Indes aux mille cou-
leurs, le sifflement de sa parole stridente et serrée, tout cela
contribuait a lui donner I'aspect d’'un serpent de cauchemar.

Ma mere n'aimait pas cette femme, qui avait épousé mon
grand-pére alors qu’il avait déja six grands enfants dont I'ainée
avait seize ans, et le plus jeune, mon oncle, cing ans. Cette se-
conde femme n’avait jamais eu d’enfants, mais elle avait été in-
différente, et méme dure pour les enfants de son mari ; aussi on
ne l'aimait pas dans la famille, on la respectait, mais on ne
I’'aimait pas.

Je 'avais prise chez moi, parce que la variole avait ravagé la
famille dans laquelle elle se trouvait en pension. Puis elle avait
voulu rester, et je n'avais pas eu le courage de m’'y opposer.
Mais, ce jour-la, je la trouvai tellement méchante avec maman,
gue je la pris tout a fait en mauvaise part et résolus de ne plus la
garder.

On m’apportait du dehors des nouvelles de I'incendie, qui
continuait a faire rage. Tout était bralé, absolument tout, jus-
gu’au dernier volume de ma bibliotheque ; mais ce qui me dé-
sesperait, c’est que je perdais un magnifique portrait de maman,
de Bassompierre Séverin, un pastelliste trées a la mode sous
I’Empire, un portrait a I’huile de mon peére, et un tres joli pastel
de ma sceur Jeanne.

Je n’avais pas beaucoup de bijoux ; mais on ne retrouva, du
bracelet que m’avait donné I'Empereur, qu'un gros et informe
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lingot, que j'ai encore. J'avais un joli diademe en diamants et
perles fines que m’avait offert Kalil bey aprés une représenta-
tion chez lui ; on dut passer les cendres au crible pour retrouver
les diamants, les perles avaient fondu.

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, car, avec ce
gue m’avaient laissé€ mon pére et ma grand-meére paternelle,
j'avais acheté des meubles, des bibelots et mille jolies choses
inutiles qui faisaient la joie de ma vie, car j'avais — et je recon-
nais que c’était folie — une tortue nommee Chrysargere, dont le
dos était recouvert d’'une carapace d’or semée de toutes petites
topazes bleues, roses et jaunes. Oh ! qu’elle était jolie, ma tor-
tue ! Et qu’elle était amusante a voir dans I'appartement, tou-
jours suivie d’'une plus petite tortue nommee Zerbinette qui
était sa servante. Oh! que je m’amusais des heures a regarder
Chrysargeére s’éclairer de mille feux sous les rayons de la lune ou
du soleil. Toutes deux moururent dans la catastrophe.

Je recus beaucoup de vers a propos de cet incendie. La plu-
part n’étaient pas signés. Je les ai cependant gardés. En voici
gue je trouve jolis :

Passant, te voila sans abri :

La flamme a ravagé ton gite.

Hier plus léger qu’un colibri ;

Ton esprit aujourd’hui s’agite,
S’exhalant en gémissements

Sur tout ce que le feu dévore.

Tu pleures tes beaux diamants ?...
Non, tes grands yeux les ont encore !

Ne regrette pas ces colliers

Qu’ont a leur cou les riches dames !
Tu trouveras dans les halliers

Des tissus verts, aux fines trames !
Ta perle ?... Mais c’est le jais noir
Qui sur I'envers du fossé pousse !
Et le cadre de ton miroir

Est une bordure de mousse !
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Tes bracelets ?... Mais tes bras nus :
Tu paratitras cent fois plus belle !
Sur les bras polis de Vénus

Aucun cercle d’or n’étincelle !
Garde ton charme si puissant !

Ton parfum de plante sauvage !
Laisse les bijoux, 6 Passant,

A celles que le temps ravage !

Avec ta guitare a ton cou,

Va, par la France et par I'Espagne !
Suis ton chemin, je ne sais ou...
Par la plaine et par la montagne !
Passe comme la plume au vent !
Comme le son de ta mandore !
Comme un flot qui baise en révant
Les flancs d’'une barque sonore !

Un hotel, trés en vogue aujourd’hui, m’envoya cette lettre,
gue je copie textuellement :

Madame,

Si vous consentez a diner tous les soirs, dans la grande salle a
manger, pendant un mois, je mettrai a votre disposition un des ap-
partements du premier étage, se composant de deux chambres a
coucher, un grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il est
bien entendu que cet appartement vous est offert gratuitement si
VOus consentez a ce que je vous demande...

Veuillez agréer..., etc., etc...

Nota. Vous n'aurez a payer que I'entretien des plantes de votre
salon. (Suit la signature.)

On n’était pas plus grossier. Je chargeai un ami d’aller se-
couer un peu ce malotru.
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Duquesnel, toujours tres bon pour moi a cette époque, vint
me trouver quelques semaines apres, car il venait de recevoir du
papier timbré de La Fonciere, compagnie d’assurances contre
I'incendie avec laquelle j'avais refusé de signer vingt-quatre
heures avant cette catastrophe. Cette compagnie me réeclamait
une trés forte somme pour les risques locatifs. En effet, la mai-
son était endommagée, le second étage presque complétement
détruit ; et il fallut étayer I'immeuble pendant de longs mois.

Je n'avais pas les quarante mille francs réclamés. Duques-
nel offrit de donner un « bénéfice » qui me tirerait, disait-il, de
tous ces tracas. De Chilly se préta avec joie a tout ce qui pouvait
me servir.

Ce « bénéfice » fut merveilleux, grace a la présence de la
tout adorable Adelina Patti. Jamais la jeune cantatrice, qui était
alors marquise de Caux, n’avait encore chanté a un « bénéfice ».
Ce fut Arthur Meyer qui m’apporta la nouvelle que la Patti chan-
terait pour moi. Son mari vint I'aprés-midi m’exprimer toute la
joie qu’elle mettait a me donner cette marque de sympathie.

L’'Oiseau-fée ne fut pas plutét annoncée que toute la salle
se trouva louée au-dela des prix fixés. Elle ne dut pas regretter
son amical et fraternel mouvement, car jamais triomphe ne fut
plus complet. Les étudiants la saluérent de trois bans a son en-
trée en scéne. Elle resta un peu surprise par ce bruit de bravos
rythmes. Et je la vois encore s’avancer sur ses deux petits pieds
chaussés de satin rose. On et dit un oiseau hésitant entre le vol
et I'atterrissement.

Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena les mille
joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du délire : la salle était de-
bout. Les étudiants, montés sur leurs fauteuils, agitaient leurs
mouchoirs, leurs chapeaux, secouaient leurs jeunes tétes enfié-
vrées d'art et criaient « bis! » avec des intonations de priére,
émouvantes. Et la divine cantatrice recommencait. Elle dut
chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville : « Una voce
poco fa ! »
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Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie des étudiants,
qui escortérent longtemps sa voiture aux cris mille fois répétés
de : « Vive Adelina Patti ! »

Grace a cette soirée, je pus payer la Compagnie
d’assurances.

J’étais néanmoins ruinée, ou a peu pres.

Et je me désespérais, car je sentais que je ne pourrais vivre
sans confort et sans luxe.

J'allai m’installer quelques jours chez ma mére, mais je m'y
trouvai trop a I'étroit. Je pris un appartement meublé, rue de
I’Arcade. La maison était triste, 'appartement noir.

Je me demandais comment j'allais sortir de ces ennuis,
guand, un matin, on m’annonc¢a Me C..., le notaire de mon pere,
cet homme que je détestais tant. Je le fis entrer, m’étonnant
d’étre restée si longtemps sans le voir.

Il me dit qu’il venait de Hambourg, qu’il avait lu dans un
entrefilet le malheur qui m’était arrivé, et qu’il était venu se
mettre a ma disposition. Alors, émue, malgré ma méfiance, je
lui racontai le drame de mon incendie. Je ne savais pas com-
ment le feu avait pris. Cependant je soupg¢onnais vaguement ma
jeune femme de chambre Joséphine d’avoir, malgré mes se-
monces réitérées, mis le flambeau allumé sur la petite crédence
placée a la téte de mon lit, du c6té gauche. C'était sur ce petit
meuble qu’elle préparait la carafe d’eau, le verre, et le compotier
de Saxe dans lequel il y avait toujours deux pommes crues, car
j’adore manger des pommes la nuit quand je m’éveille. La porte
de la chambre en s’ouvrant faisait un terrible courant d’air avec
les fenétres toujours ouvertes jusqu’a I’heure de mon coucher ;
et les rideaux de mon lit qui étaient en dentelles avaient di
prendre feu dés la fermeture de la porte. Je ne pouvais expli-
quer autrement ce subit incendie, et comme plusieurs fois
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J'avais vu la jeune servante commettre cette sottise, je pensais
qgue, ce soir-la, pressée d'aller se mettre au lit, tourmentée
gu’elle était par ses douleurs de téte, elle était partie sans méme
me dire, ainsi qu’elle le faisait quand je me couchais sans son
aide : « Madame, tout est prét. » Alors je me levais et j'allais ve-
rifier moi-méme si tout était en ordre ; et plusieurs fois déja,
j'avais retiré ce flambeau. Mais ce jour était marqué dans ma
vie ; un malheur, oh ! pas trés grand, devait m’atteindre.

« Mais, me dit le notaire aprés mon recit, vous n’étiez donc
pas assurée ? — Non, je devais signer ma police le lendemain de
I’événement. — Ah! s’exclama I’'homme de loi, dire que j'ai en-
tendu affirmer que vous aviez mis le feu vous-méme pour tou-
cher une grosse prime. » Je haussai les épaules, j'avais lu cela a
mots couverts dans un journal. Quoique trés jeune alors, j'avais
déja un certain mépris des racontars.

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit MeC..., je
vais arranger vos affaires: vous étes plus riche que vous ne
croyez du c6té de votre pére ; et votre grand-mére vous laissant
une rente viagéere, vous pouvez racheter cette rente un assez joli
prix, en consentant a vous faire assurer sur votre vie pour deux
cent cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit de
I’'acheteur. »

J'acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et cet
homme me dit qu’il m’enverrait, deux jours apres son retour,
cent vingt mille francs, ce gu’il fit.

Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de ma vie,
c’est pour démontrer a quel point tout arrive autrement que la
logique ne le concoit, ou que le cerveau ne le prévoit.

Il est certain que l'accident qui venait de m’arriver désa-
grégeait les espoirs de ma vie.

Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les sommes lais-
sées par mon pere et ma mere. J'avais gardé et placé une
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somme neéecessaire a parfaire chaque mois mes appointements
pendant deux ans, lesquels deux ans je m’étais donnés comme
limite pour exiger de trés gros appointements. Et voila que tout
cela croulait par une inadvertance de femme de chambre.

J'avais des parents riches ; des amis tres riches ; et per-
sonne ne me tendait la main pour m’aider a sortir de ce fossé.
Mes parents riches ne me pardonnaient pas de m’étre mise au
théatre... Et cependant, Dieu sait que j'avais bien pleuré pour
choisir cette carriére imposée.

Mon oncle Faure, lui, venait me voir chez maman ; mais
ma tante ne voulait plus méme entendre parler de moi. Et c’est
en cachette que je voyais mon cousin, et parfois ma jolie cou-
sine.

Mes amis riches me trouvaient follement dépensiére et
n’avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes et slres
rentes mes heritages.

Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J'allais partir en
Russie. On m’'offrait un magnifique engagement. Je n’avais rien
dit a personne de ce projet. Seule, M™e Gueérard était ma confi-
dente. Mais cette idée de Russie I'effrayait. J'étais alors tres de-
licate de la poitrine, et le froid était mon plus cruel ennemi.

Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet homme dont le
cerveau avare et roublard avait imaginé cette adroite et fruc-
tueuse (pour lui) combinaison qui changeait a nouveau toute
ma vie.

Je pris alors un appartement rue de Rome, a I'entresol. Il
était ensoleillé, et cela surtout me ravissait. Il avait deux salons
et une grande salle a manger.
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Je casai ma grand-mere dans une maison de retraite tenue
par des religieuses et des laiques. Ma grand-mere était israélite
et exécutait strictement et fidelement les lois de sa religion.
Cette maison était trés confortable. Elle garda prés delle sa
jeune servante bourguignonne et me déclara, quand jallai la
voir, qu’elle était beaucoup mieux dans cette maison que chez
moi. « Chez vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je
ne lui fis du reste que de rares visites, car je ne I'aimais plus du
tout, depuis que j'avais vu ma mere palir de ses méchantes pa-
roles. Elle était heureuse, c’était I'essentiel.

Je jouai successivement : Le Batard, ou j'obtins un grand
succes ; L'Affranchi ; L’Autre, de George Sand ; Jean-Marie, un
petit chef-d’ceuvre d’André Theuriet qui obtint un trés éclatant
succes. C'était Porel qui jouait Jean-Marie. Il était alors mince
et plein d’espoir dans son avenir. Sa minceur s’est faite rondeur,
et son espoir, certitude.

Et voila les jours mauvais ! Paris s’enfievre. Les rues sont
noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout ce bruit n’est
gue I'’écho de groupes lointains formés dans les rues germa-
niques ; lesquels groupes hurlent, gesticulent, discutent et... sa-
vent ! Nous, nous ne savions pas.

Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais outre mesure.
Et finalement, je tombai malade.
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XV

La guerre était déclarée! Et je hais la guerre! Elle
m’exaspere, me fait frissonner de la téte aux pieds. Et, par mo-
ments, je me redressais, effrayée, bouleversée par les appels
lointains de cris humains.

Ah! la guerre!... Infamie! Honte et douleur! Ah! la
guerre ! Vols et crimes appuyeés ! pardonnés ! glorifiés !

Je visitais dernierement une grande aciérie. — Je ne veux
pas dire dans quel pays, car tous m'ont été hospitaliers. Je ne
suis pas espionne, ni moucharde, je suis évocatrice ! — Donc, je
visitais une de ces effroyables usines dans lesquelles se fabri-
guent les engins les plus mortels. Le propriétaire, milliardaire,
qui me fut présenté, était un homme aimable, nul de conversa-
tion, I'air songeur et insatisfait. Et j’appris par mon cicérone que
cet homme venait de perdre une trés grosse somme : plus de
soixante millions, me dit-il. « Ah ! mon Dieu ! Et comment a-t-il
perdu cela? — Oh! se récria mon interlocuteur, il ne les a pas
perdus, mais il a manqué de les gagner, ce qui revient au
méme. » Et comme je le regardais, hébétée... « Oui, voici le fait :
Vous savez qu'on parlait de guerre entre la France et
I’Allemagne, a propos du Maroc ?... — Oui... — Eh bien, ce prince
de I'acier espérait vendre des canons, et activait depuis un mois
ses usines, qui travaillent double en ce moment, jour et nuit ; il
a donné d'immenses pots-de-vin aux membres influents du
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gouvernement, et il a acheté des journaux en France et en Alle-
magne pour exciter les deux peuples. Tout a raté! grace a
I'intervention d’hommes sages et humanitaires. Et le milliar-
daire est au désespoir. Il a perdu soixante... peut-étre cent mil-
lions. »

Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhaitai ar-
demment le voir étouffer par ses milliards, puisque le remords
lui était sans doute inconnu.

Et combien d'autres sont aussi méprisables que cet
homme ! — Presque tous ceux qui s’intitulent fournisseurs des
armées dans tous les pays du monde sont les plus acharnés pro-
pagateurs de la guerre.

Que tout le monde soit soldat, au moment du péril, oui,
mille fois oui ! Que chacun s’arme pour la défense de la patrie,
et gu’on tue pour défendre les siens et soi-méme, cela tombe
sous le sens; mais qu'il y ait encore, a notre époque, de jeunes
hommes dont le réve unique est de tuer d’autres hommes pour
arriver a se faire une situation, cela passe I'imagination !

Il est indiscutable qu’il faut garder nos frontieres et nos co-
lonies ; mais, puisque tout le monde est soldat, pourquoi ne
prend-on pas les gardiens défenseurs dans ce «tout le
monde » ? Il n’y aurait que des écoles d’officiers, et plus de ces
horribles casernes qui offensent la vue.

Et quand les souverains se rendent visite, et qu'on leur
offre le spectacle d’une revue, ne seraient-ils pas plus édifiés sur
la valeur d’un peuple qui lui présenterait un millieme de son ef-
fectif pris au hasard du sort dans la masse de ses soldats, que
par I'élégante évolution d’'une armée préparée a la parade ?

Ce que j'en ai vu, de ces magnifigues revues, dans tous les
pays ou je suis allée ! Et, cependant, je savais, de par I'histoire,
gue telle armée si caracolante, la, devant nous, avait fui sans
grande raison devant I'ennemi.
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Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement déclarée. Pa-
ris devenait le théatre de scénes attendrissantes et burlesques.
Nerveuse et délicate de santé comme je I'étais, je ne pouvais
supporter la vue de tous ces jeunes étres pris de folie, hurlant La
Marseillaise, et parcourant les rues en rangs presses, aux cris
répétés de : « A Berlin ! a Berlin ! »

Mon cceur battait, car moi aussi, je croyais qu’on allait a
Berlin. Mais je trouvais qu’on se préparait a ce grand acte sans
respect, sans noblesse. Je comprenais toutes les fureurs, car ces
gens nous avaient provoqués sans motifs plausibles.

Mon impuissance me révoltait. Et quand je voyais toutes
ces meres, pales et les yeux gonflés de larmes, tenir leurs gars
dans les bras et les embrasser désespérément, une angoisse ef-
froyable me tordait le gosier.

Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cependant rien ne
faisait prévoir I'horrible catastrophe.

Les médecins déciderent qu’il me fallait partir de suite
pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas quitter Paris. La fievre
des autres me gagnait. Mais ma faiblesse augmentant chaque
jour, le 27 juillet je fus transportée presque de force dans un
wagon. Mme Guérard, mon intendant et ma femme de chambre
m’accompagnaient. J'avais emmené mon enfant.

Dans les gares, partout, des affiches annoncaient que
I'empereur Napoléon s’était rendu a Metz, pour prendre le
commandement de I'armeée.

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon état
semblait tres grave au docteur Leudet, qui m’a avoue, depuis,
gu’il avait bien cru que j'allais mourir. Je vomissais le sang et

— 194 —



n’étais jamais une minute sans un morceau de glace entre les
dents.

Cependant au bout de douze jours je commencai a me le-
ver. Je repris vite mes forces et mon calme, faisant de longues
promenades a cheval.

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la victoire.
Il y avait eu grande et douce émotion en apprenant que le jeune
prince impérial avait recu le baptéme des balles a Saarbruck,
dans I'’engagement commandé par le général Frossard.

La vie me semblait belle a nouveau. J’'avais confiance dans
I'issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de s’étre engagés
dans une semblable aventure.

Hélas ! les belles chevauchées de gloire qui galopaient dans
mon cerveau furent bousculées par les atroces nouvelles de la
bataille de Saint-Privat.

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des Eaux-
Bonnes, on affichait les nouvelles politiques. C'est la que le pu-
blic se renseignait. Détestant la cohue, j'envoyais mon intendant
copier les dépéches.

Ah ! combien fut douloureuse cette dépéche de Saint-Privat
qui, dans son laconique style, nous apprenait I'épouvantable
boucherie : I’'néroique défense du maréchal Canrobert, et la
premiére trahison de Bazaine ne venant pas au secours de son
camarade.

Je connaissais Canrobert et je I'aimais infiniment. Plus
tard, il fut parmi mes fideles. Et j'ai conservé le souvenir des
heures exquises passées a I’entendre raconter les prouesses des
autres (Jamais les siennes). Et quelle abondance d’anecdotes!
Que d’esprit ! que de charme !
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Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat renouvelait
mes fievres. Mes nuits se peuplérent de cauchemars. Je retom-
bai malade.

Chaque jour les nouvelles étaient pires. Gravelotte, avec ses
trente-six mille hommes, francais et allemands, fauchés en
guelques heures, succédait a Saint-Privat. Puis les efforts su-
blimes mais impuissants de Mac-Mahon, repoussé jusqu’a Se-
dan. Et enfin Sedan ! Sedan...

Ah ! I'horrible réveil !

Le mois d’ao(t était mort la veille dans le fracas des armes,
des hoquets. Mais la plainte des mourants allait encore vers
I’'espérance.

Le mois de septembre a peine né devint maudit. Son pre-
mier cri de guerre fut étouffé par la main brutale et lache du
destin. Cent mille hommes, cent mille Francais durent capituler.
Et I'empereur des Francais dut remettre son épée au roi de
Prusse.

Ah ! le cri de douleur, le cri de rage poussé par la nation en-
tiere ! Nul ne peut I'oublier.

Le ler septembre, vers dix heures, Claude, mon intendant,
frappa a ma porte. Je ne dormais pas. Il me remit la copie des
premieres dépéches : « Bataille de Sedan engagée. Mac-Mahon
blessé, etc. »

«Ah'! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez la-bas, et
aussitdot une nouvelle dépéche, apportez-la-moi. Je pressens
guelque chose d’'incroyable, de grand ! Quelque chose d’autre va
venir ; et nous avons tant souffert depuis un mois, que cela ne
peut étre que du bien, du beau ; car la balance du bon Dieu éga-
lise joies et souffrances. Allez, mon bon Claude, allez. »
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Et je m’endormis en pleine confiance. J'étais si fatiguée que
je dormis jusqu’a une heure. Quand je m’éveillai, ma femme de
chambre Félicie, la plus délicieuse jeune fille gu’on puisse réver,
était assise prés de mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs
étaient empreints d’une telle tristesse, que mon cceur s’'arréta de
battre. Je la regardai anxieuse ; elle me remit une dépéche, la
copie de la-bas : « L’empereur Napoléon Il vient de remettre
son épée. » Le sang m’'empourpra le visage et, mes poumons
étant trop faibles pour retenir un pareil flux, je laissai tomber
ma téte sur l'oreiller, et le sang s’échappa de mes levres avec la
plainte de tout mon étre.

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le docteur Leu-
det fit chercher un ami de mon pere, un armateur nommeé
M. Maunoir. Il accourut avec sa jeune femme, bien malade, elle
aussi, plus malade que moi sous son aspect de fraicheur, car elle
mourut Six mois apres.

Grace a leur sollicitude et aux soins énergiques du docteur
Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais je résolus de rentrer
a Paris de suite. L’état de siege allait étre proclamé. Je ne vou-
lais pas que ma mere, mes sceurs, ma niece restassent dans la
capitale. Du reste, la folie du départ s’était emparée de tout le
monde, malades et touristes.

Je trouvai une voiture de poste qui consentit, a prix d’or, a
me conduire au premier train qui passait.

L&, je pus me caser tant bien que mal, mais, arrivée a Bor-
deaux, impossible de trouver cing places dans I'express. Mon in-
tendant obtint de monter pres du chauffeur. Mme Guérard et ma
femme de chambre se caserent je ne sais plus ou, et moi j'entrai
dans un wagon ou se trouvaient empilées neuf personnes.

Un vieil homme laid voulut repousser mon petit garcon
gue j'avais introduit dans le wagon, mais je le repoussai vio-
lemment a mon tour, disant : « Pas une force humaine ne nous
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fera descendre de ce wagon, entendez-vous, vieil homme laid!
Nous sommes la, nous y resterons ! »

Une grosse dame, qui prenait plus de place a elle seule que
trois personnes ordinaires, s’écria : « C'est gai, on étouffe déja.
C’est honteux de laisser monter dans un wagon onze personnes,
guand il n’y a place que pour huit. — Eh bien, descendez, dis-je
en me retournant vivement, et, vous partie, on ne sera plus que
sept ! »

Le rire étouffé des autres voyageurs me fit comprendre que
J’avais gagné mon auditoire.

Trois jeunes hommes m’offrirent leur place ; je refusai et
déclarai que je resterais debout. Les jeunes hommes se levérent
et déclarerent gu’ils resteraient debout. Aussi, la grosse dame
héla un employé: « Monsieur I'employé! écoutez...» -—
L'employé s’arréta hativement, le pied prét a continuer sa
marche.

« C’est honteux ! monsieur I'employé, nous sommes onze
dans ce wagon ! Il est impossible de se mouvoir. — N’en croyez
pas un mot, monsieur I'employé, s’écria un des jeunes hommes.
Voyez, il y a encore trois places vides, nous restons tous debout,
envoyez-nous du monde ! »

L’employé s’en alla en riant et maugréant contre la plai-
gnante, qui interpella violemment le jeune homme. Celui-ci
s'inclina respectueusement devant elle : « Madame, lui dit-il, si
vous voulez bien vous calmer, vous allez étre tres contente:
nous allons nous mettre sept, en comptant I'enfant, de ce coté-
ci, et vous resterez quatre de votre coté. » Le vieil homme laid,
qui éetait mince et petit, roula un regard du coté de la grosse
dame : « Quatre... murmura-t-il, quatre... » Et son accent, son
regard indiquaient que la grosse dame prenait plus d’'une place.

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le jeune
homme ; et avant que le vieil homme laid elt bien compris :
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« Tenez, monsieur, vous allez vous mettre de notre coté, dans ce
bon petit coin, tous les minces seront ensemble. » Et il fit mettre
a la place du vieux un placide et doux Anglais de dix-huit a vingt
ans : un torse de lutteur surmonté d'une téte de baby blond.
Une toute jeune femme placée en face de la grosse dame riait
aux larmes. Nous trouvames place tous les six dans ce coté des
minces, un peu serrés, mais vraiment égayés par ces petits
micmacs ; et on avait besoin de s’égayer.

Le jeune homme qui avait si spirituellement arrange les
choses était un grand beau garcon, a la figure blonde, aux yeux
bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui donnait a son visage
une fraicheur et une jeunesse attrayantes. Il prit, pendant la
nuit, I'enfant sur ses genoux.

Du reste, en dehors de I'enfant, de la grosse dame et du
jeune Anglais, personne ne dormait, la chaleur étant accablante.
On parlait de la guerre.

Un des jeunes gens me dit, apres quelques hésitations, que
je ressemblais a M'le Sarah Bernhardt. Je lui répondis que j'avais
de bonnes raisons pour cela.

Les jeunes gens se présenterent : Albert Delpit, celui qui
m’avait reconnue. Le baron van Zelern ou van Zerlen, je ne sais
plus bien, un Hollandais. Et Félix Faure, le jeune homme aux
cheveux blancs, qui me dit étre du Havre et connaitre beaucoup
ma grand-mere.

Je restai liee d’amitié avec ces trois hommes. Sauf Albert
Delpit, qui devint mon ennemi plus tard. Tous trois sont morts :
Albert Delpit en désespéré, ayant touché a tout sans arriver a
rien ; le baron hollandais dans un accident de chemin de fer ; et
Félix Faure en Président de la République francaise.

La jeune femme, en entendant mon nom, se présenta a son
tour : «Je crois, me dit-elle, que nous sommes un peu pa-
rentes : je suis M™e Laroque. — De Bordeaux ? lui dis-je. — Oui. »
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Et nous pimes causer de notre famille : la femme du frére de
ma mere était une demoiselle Laroque, de Bordeaux.

Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, I'entassement
et la soif.

L'arrivée a Paris fut plus attristée. Chacun se serra vive-
ment la main. Le mari de la grosse dame l'attendait a la gare ; il
lui présenta sans mot dire une dépéche. La malheureuse en
ayant pris connaissance, poussa un cri et tomba sanglotante
dans ses bras.

Quel malheur venait de la frapper ? Je la regardai; oh!
comme elle n’était plus ridicule, la pauvre femme ! J'eus un ser-
rement de cceur a la pensée que nous avions tant ri d’elle alors
gu’elle était déja touchée par le malheur.

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mere que j'irais la voir
dans la journeée. Elle vint de suite, désirant savoir dans quel état
de santé je me trouvais. C’est alors que nous arrangeames tout
pour le départ de la famille, sauf moi qui voulais rester dans Pa-
ris assiégé. Ma mere, mon petit garcon et sa bonne, mes sceurs,
ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la femme de
chambre de ma mere, toutes furent prétes a partir le surlende-
main. J'avais fait retenir au Havre, a Frascati, ce qu’il fallait
pour toute la smala.

Mais vouloir partir n’etait rien. C’est pouvoir partir. Les
gares étaient envahies par des familles comme la mienne qui
émigraient par sagesse.

J'avais envoyé mon intendant retenir un compartiment. Il
revint trois heures apres, les vétements déchirés, ayant recu
force coups de poing et de pied. « Madame ne peut pas aller
dans cette foule, me dit-il, c’est impossible. Je ne suffirai pas
pour la défendre. Et encore, si Madame était seule... mais avec
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Madame votre meére, ces demoiselles, et les enfants... c’est im-
possible, impossible. »

Je fis chercher en hate trois de mes amis, je leur expliquai
mon embarras, et les priai de m’accompagner.

J'adjoignis a mon intendant mon maitre d’hétel et le do-
mestique de ma mere, lequel amena avec lui son jeune frere, qui
était curé et qui se préta de bonne grace a nous accompagner.
Nous partimes tous dans un omnibus de chemin de fer. Nous
étions dix-sept et il N’y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh
bien, je vous affirme que ces huit défenseurs n’étaient pas de
trop, car ce n’était pas des étres humains qui prenaient des bil-
lets, c’était des bétes sauvages traquées par la peur, talonnées
par le désir de fuir.

Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet ou se pre-
naient les billets, que la porte qui conduisait au train, que le
train qui assurait la fuite.

La présence du jeune cureé nous fut d’'un grand secours. Son
caractéere religieux retenait parfois la bourrade.

Tous les miens, installés dans leur compartiment réservé,
m’envoyaient des baisers, quand le train s’ébranla. J'eus un fris-
son de terreur a me sentir tout a coup si seule. C'était la pre-
miere fois que je quittais ce petit étre qui m’était plus cher que
tout au monde.

Deux bras m’entourerent tendrement ; et une voix murmu-
ra : « Ma petite Sarah, pourquoi n’étes-vous pas partie ? Vous, Si
faible de santé, pourrez-vous supporter la solitude sans ce cher
petit ? » C’était Mme Guérard qui, arrivée trop tard pour em-
brasser I'enfant, restait la pour consoler la mére.

Je me laissai aller a mon désespoir. Je regrettais mainte-
nant de l'avoir émigré. Et cependant, si on arrivait a se battre
dans Paris ?... Pas un instant I'idée ne me vint que j'aurais pu
partir avec lui. Je me croyais utile dans Paris. Utile a quoi ?
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Cette croyance était stupide, mais elle était mienne. Je pensais
gue tous les étres valides — et, malgré ma faiblesse, je me sentais
valide, non sans raison, je I'ai prouvé depuis — devaient rester
dans Paris. Et j'étais restée sans savoir ce que j'y ferais.

Je vécus quelques jours tres stupéfiée par ce manque de vie
autour de moi, par ce manque d’amour.
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XVI

Cependant, la défense s’organisait. Je résolus d’employer
mes forces et mon intelligence a soigner les blessés. Mais ou ins-
taller une ambulance ? L’Odéon avait fermé ses portes. Je re-
muai ciel et terre pour qu’on me permit d’installer une ambu-
lance & I'Odéon. Et, grace a Emile de Girardin et & Duquesnel,
mon désir fut exaucé.

Je me rendis au Ministére de la guerre et fis ma déclaration
et ma demande. Je fus acceptée comme ambulance militaire.

Mais il fallait des vivres. J'écrivis un mot au préfet de po-
lice. Une estafette arrivait peu de temps aprés mon message. Il
me remit ce mot du préfet :

« Madame, s’il vous est possible de venir de suite, je vous at-
tendrai jusgu’a six heures. Sinon, je vous recevrai demain matin, a
huit heures. Excusez cette heure matinale, mais je suis pris a la
Chambre, des neuf heures du matin; et comme votre mot me
semble tres pressant, j'ai hate de vous étre agréable si cela est en
mon pouvoir. »

« COMTE DE KERATRY. »

Je me souvenais d’'un comte de Kératry qui m’avait été pré-
senté chez ma tante, le soir ou j'avais dit des vers accompagnée
par Rossini ; mais c’était un jeune lieutenant, joli garcon spiri-
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tuel et fringant. Il m’avait introduit chez sa meére. Je disais des
poésies dans les soirées de la comtesse.

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique. Nous
avions correspondu pendant quelque temps. Puis les hasards de
la vie nous avaient séparés.

Je demandai a Guérard si elle pensait que le préfet était
proche parent de mon jeune ami. « Je pense que oui », me dit-
elle. Et nous causames de cela dans la voiture qui nous condui-
sait, car je me rendis de suite aux Tuileries, ou siégeait le préfet.

Mon coeur se serra en arrivant devant le perron. J'étais ve-
nue la quelques mois auparavant, un matin davril, avec
Mme Guérard. Comme aujourd’hui, un huissier avait ouvert la
portiére de ma voiture ; mais le doux soleil d’avril éclairait alors
les marches, s’accrochait aux brillantes lanternes des équipages,
gui sillonnaient la cour dans tous les sens.

C’etait alors un va-et-vient empressé et joyeux de jeunes of-
ficiers, un élégant échange de saluts.

Aujourd’hui le soleil de novembre, ouaté et sournois,
plombait tout ce gu’il touchait. Les fiacres noirs et souillés se
succedaient, accrochant la grille, écornant les marches, reculant
ou avancant sous la grossiere interpellation des cochers. Les sa-
luts s’échangeaient par des : « Comment vas-tu, vieux ? — Oh'!
la gueule de bois ! — Eh bien, a-t-on des nouvelles ? — Oui, nous
sommes f... I etc. »

Ce palais n’était plus le méme. L’atmosphere était changée.
Le parfum léger que laisse dans l'air le passage de femmes élé-
gantes avait disparu. Une vague odeur de tabac, de vétements
gras, de cheveux sales alourdissait I'air.

Ah'! la jolie impératrice des Francais ! Je la revoyais dans
sa robe bleue brodée d’argent, appelant a son aide la fée de
Cendrillon pour l'aider a remettre son petit soulier. — Ce déli-
cieux prince impérial, je le revoyais m’'aidant a placer des pots
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de verveines, de marguerites, et tenant dans ses bras trop
faibles un énorme pot de rhododendrons derriéere lequel son joli
visage disparaissait.

Enfin, je revoyais I'empereur Napoléon Ill, avec ses yeux
mi-clos, applaudissant a la répétition de la révérence qui lui
était destinée.

Et la blonde impératrice s’était enfuie, vétue de vétements
étranges, dans le coupé de son dentiste américain ; car ce n'est
méme pas un Francais qui a eu le courage de protéger la mal-
heureuse femme, c’est un étranger. Et le doux et utopiste empe-
reur avait vainement essayé de se faire tuer sur le champ de ba-
taille. Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et il
avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de rage, de
honte et de douleur en apprenant cette remise d’épée. Et quel
courage ne lui avait-il pas fallu, a cet homme brave, pour ac-
complir cet acte! Il avait voulu sauver cent mille hommes,
épargner cent mille vies, rassurer cent mille meres.

Pauvre cher empereur! L’histoire lui rendra justice un
jour, car il était bon et humanitaire, et confiant. Hélas! hélas
trop !

Je m’arrétai un instant, avant de pénétrer dans les appar-
tements du préfet. J'essuyai mes yeux ; et pour changer mes
idées, je dis a « mon petit’dame » : « Tu me trouverais jolie, dis,
si tu me voyais pour la premiere fois ? — Oh'! ouli, dit-elle vive-
ment. — Tant mieux ! car il faut que ce vieux préfet me trouve
jolie, j’'ai tant de choses a lui demander. »

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le lieute-
nant devenu capitaine et préfet de police. Mon nom, lancé par
I’huissier de service, le fit bondir de son fauteuil ; et c’est les
deux mains tendues, le visage rieur, qu’il s’avanca vers moi.
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« Hein ? vous m’aviez oublié ? » me dit-il. Et il salua d’'un bon-
jour amical Mme Guérard.

« Mais je ne croyais pas que c’était vous, et j'en suis bien
heureuse ; vous allez m’accorder tout ce que je veux. — Voyez-
vous cela! fit-il en éclatant de rire. Eh bien, ordonnez, Ma-
dame ! — Voila: je veux du pain, du lait, de la viande, des lé-
gumes, du sucre, du vin, de I'eau-de-vie, des pommes de terre,
des ceufs, du café... débitai-je d’une seule haleine. — Ah ! laissez-
moi respirer ! s’écria le préfet-comte. Vous parlez si vite, que ce-
la m’étouffe. »

Je m’arrétai et repris une seconde apres : « J'ai installé une
ambulance a I'Odéon ; mais, comme je suis une ambulance mili-
taire, la municipalité me refuse des vivres. J'ai déja cing blessés,
je parviens a m’en tirer ; mais on m’annonce d’autres blessés, et
il va falloir les nourrir. — Vous serez servie au-dela de vos désirs.
Il y a dans le palais des vivres prépareés par la malheureuse im-
pératrice pour de longs mois ; je vais vous envoyer tout cela,
sauf la viande, le pain et le lait; mais pour cela, je vais faire
donner des ordres pour que votre ambulance soit comprise dans
le service municipal, quoique vous soyez ambulance militaire.
Puis, voici un bon pour du sel et d’autres denrees, vous irez les
chercher au nouvel Opéra. »

Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra ?... mais il est
en construction, il n’y a que des échafaudages. — Ouli, c’est cela.
Vous prendrez la petite porte sous I'échafaudage qui fait face a
la rue Scribe ; vous monterez par I'escalier en colimacon qui
conduit au bureau des denrées ; et on vous servira. »

« Ah! je veux encore vous demander quelque chose.

— Parlez ! Je suis résigné a vos ordres. — Je suis tres in-
guiéte, on a mis un dépot de poudre dans les caves de 'Odéon :
si on venait a bombarder Paris et qu’'un obus tombat sur le mo-
nument, nous sauterions tous, et ce n’est pas mon but. — Ceci
est fort juste, dit I'aimable homme, et rien n’est plus béte que
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d’avoir fait un dép6t de poudre a cet endroit. Mais pour cela, je
vais avoir plus de mal, parce que j'ai affaire a un tas de bour-
geois entétés qui veulent organiser la défense a leur maniere.
Tachez de mr’avoir une pétition signée des propriétaires et
commercants les plus influents du quartier. Etes-vous con-
tente ? — Oui, lui dis-je, en lui serrant amicalement les mains,
oui, vous étes bon et charmant, merci. »

Je fis un mouvement vers la porte et m’arrétai hypnotisée
par un paletot placé sur un fauteuil.

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira douce-
ment par la manche. « Oh! ma petite Sarah, ne faites pas ce-
la!» Mais je coulai un regard quémandeur vers le jeune préfet
qui, ne comprenant pas, me dit: « Qu’est-ce qu’il y a encore
pour votre service, jolie madame ? » Je montrai du doigt le pale-
tot, me faisant aussi charmeuse que possible.

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne comprends
pas du tout.» Mon doigt restait tendu vers I'objet désigné :
« Donnez-le-moi ? lui dis-je. — Mon paletot ? — Oui. — Pour quoi
faire ? — Pour mes blessés convalescents. » Il s’esclaffa en tom-
bant sur un siege.

Je repris, un peu vexée par ce rire inextinguible : « Ce n’est
pas si dréle, ce que je dis la. Ecoutez-moi : J’ai un pauvre gargon
gui a seulement deux doigts emportés, il ne veut pas rester au
lit, et ca se comprend. Sa capote de soldat n’est pas assez
chaude, et j'ai beaucoup de mal a chauffer le grand foyer de
I’Odéon, ou se tiennent les gens valides ; cet homme-la a chaud
maintenant, parce que j'ai pris le paletot d’Henri Fould qui est
venu l'autre jour me voir, et comme mon blessé est un colosse et
gu'Henri Fould est un géant, je n’aurais jamais retrouvé une
semblable occasion ; mais il va me falloir beaucoup de paletots,
et celui-ci me parait trés chaud. » Je caressais I'intérieur fourré
du vétement convoite.
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Le jeune préfet etouffait de rire. Il vida les poches de son
paletot et, me montrant un magnifigue foulard de soie blanche
gu’il retira de la plus profonde : « Vous me permettez de garder
mon foulard ? »

Je fis signe que oui, d'un air résigné. Il sonna et, reprenant
un air solennel, malgré le rire de ses yeux, il dit a I’huissier en
lui remettant le paletot: « Portez cela dans la voiture de ces
dames. » Je le remerciai et partis tout heureuse.

Je revins douze jours apres, avec une liste couverte de si-
gnatures des propriétaires et commercants du quartier de
I’Odéon ; mais je restai pétrifiée sur le pas de la porte du cabinet
du prefet, car celui-ci, au lieu de s’avancer vers moi, se précipita
vers un placard qu’il ouvrit violemment et referma de méme,
apres y avoir jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus
comme pour m’en interdire I'entrée, me disant de sa voix spiri-
tuelle et railleuse : « Pardonnez-moi, mais j'ai pris un gros
rhume, aprées votre premiere visite. J'ai mis mon paletot... Oh'!
un vilain vieux paletot, pas chaud, ajouta-t-il vivement, mais en-
fin un paletot. Je I'ai mis la-dedans ; et voila! Je prends la
clef I » Et mettant cette clef dans sa poche, il vint me faire as-
seolir.

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les nou-
velles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés s’entassaient
dans les ambulances. Tout allait mal. La politique extérieure, la
politique intérieure. Les Allemands s’avancaient sur Paris. On
formait I'armée de la Loire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Tro-
chu, organisaient une défense désespérée.

Nous parlames longtemps de ces tristesses ; je lui fis part
de ma douloureuse impression, la derniere fois que j’étais venue
ici, aux Tuileries ; mon éevocation des étres si brillants, si pen-
sants, si heureux alors, et si affreusement a plaindre au-
jourd’hui. Nous restames silencieux ; puis je lui serrai la main,
lui disant que j'avais recu tous ses envois, et je rentrai a
I’'ambulance.
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En effet, le préfet m’avait envoye : dix barriques de vin
rouge, deux d’eau-de-vie, trente mille ceufs rangés dans des
caisses pleines de chaux et de son, cent sacs de café, vingt bofites
de thé, quarante caisses de biscuits Albert, mille boites de con-
serves et quantité d’autres choses.

M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé cing cents
livres de chocolat. Un de mes amis, minotier, m’avait fait don de
vingt sacs de farine, dont six de farine de mais. Ce minotier était
celui qui m’avait demandée en mariage quand
j’étais au Conservatoire. Félix Potin, mon voi-
sin de jadis quand j’habitais 11, boulevard Ma-
lesherbes, avait réepondu a mon appel et
m’avait envoyé deux tonneaux de raisin sec,
cent boites de sardines, trois sacs de riz, deux
sacs de lentilles et vingt pains de sucre. J'avais
recu de M. de Rothschild deux barriques
d’eau-de-vie et cent bouteilles de son vin pour
les convalescents.

Je recgus, en plus, un cadeau tres inatten-
du. Léonie Dubourg, une camarade de Grand-
Champs, m’envoyait cinquante boites de fer-
blanc renfermant chacune quatre livres de beurre salé. Cette
jeune fille avait épousé un riche gentilhomme campagnard qui
s’occupait de ses fermes, tres nombreuses, parait-il. Je fus trés
touchée de son souvenir, car je ne l'avais pas revue depuis le
couvent.

J'avais en plus réquisitionné tous les paletots, toutes les
pantoufles de mes amis. J'avais acheté un solde de deux cents
gilets de flanelle ; et ma tante Betzy, qui vivait et vit encore en
Hollande — elle était la sceur de ma grand-meére aveugle et elle a
aujourd’hui quatre-vingt-treize ans, — ma tante Betzy trouvait
moyen de me faire parvenir, par le delicieux ambassadeur de
Hollande, trois cents chemises de nuit en magnifique toile de
son pays, et cent paires de draps.
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Je recevais de la charpie et des bandes de tous les coins de
Paris. Mais c’est surtout au Palais de I'Industrie que j'allais me
ravitailler en charpie et en linge de pansement.

Il y avait la, comme « cheffesse » de toutes les ambulances,
une adorable femme nommeée M'e Hocquigny. Tout ce qu’elle
faisait, elle le faisait avec une grace rieuse ; tout ce qu’elle refu-
sait, elle le refusait avec une grace douloureuse. M!e Hocquigny
avait passeé la trentaine. C’était une vieille fille qui paraissait une
jeune femme : de grands yeux bleus pleins de réve, une bouche
rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes, et au-dessus de
cette gréace, de ce réve, de cette bouche coquette et prometteuse,
un grand front comme les vierges des primitifs, un grand front
un peu bombé, cerné par deux larges bandeaux tres plats, tres
lisses, séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front
était comme le rempart protecteur de ce délicieux visage.

Mlle Hocquigny, tres courtisée, trés adorée, restait insen-
sible a tous les hommages. Elle se sentait heureuse d’étre aimée,
mais elle ne permettait pas qu’on le lui dise.

Le Palais de I'Industrie avait un service extraordinaire de
medecins, de chirurgiens célebres ; tous étaient amoureux de
Mlle Hocquigny, méme les convalescents; et, comme elle
m’avait prise en grande amitié, elle me faisait part de ses re-
marques, de ses observations et de son triste dédain. Grace a
elle, je ne manquai jamais de linge, ni de charpie.

J'avais organisé mon ambulance avec peu de monde. Ma
cuisiniére s’était installée au foyer du public. Je lui avais acheté
un immense fourneau et elle pouvait faire des soupes et des ti-
sanes pour cinquante hommes. Son mari était chef infirmier. Je
lui avais adjoint deux aides ; et Mme Guérard, M™e Lambquin et
moi étions les infirmieres. Nous devions veiller deux a la fois, de
sorte que nous passions toujours deux nuits sur trois. Mais je
préeférais cela que de prendre une femme que je ne connaissais
pas.
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Mme | ambquin jouait les duégnes a I'Odeéon. C’était une
femme de visage laid, de tournure commune, mais pleine de ta-
lent. Elle avait le verbe haut et la conversation gauloise. Pour
elle, un chat était un chat, et elle n'admettait pas la sournoiserie
des sous-entendus. Elle était parfois génante par la crudité de
ses mots et de ses réflexions, mais elle était bonne, active, alerte
et dévouee.

Mes amis, qui faisaient leur service sur les remparts, ve-
naient me servir de secrétaires pendant leurs heures loisibles ;
car j’'avais un livre que je présentais chaque jour a un sergent du
Val-de-Gréce qui venait savoir si j'avais des rentrants, des morts
ou des sortants.

Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir bien loin. On
ne recevait plus de nouvelles. Mais le cercle allemand
n’enserrait pas les portes de la ville.

Le baron Larrey venait de temps en temps. Et javais
comme chirurgien en chef le docteur Duchesne, qui a sacrifié
Ses jours, ses nuits, son talent, exclusivement aux soins de mes
malheureux hommes pendant les cing mois que dura cet affreux
et réel cauchemar.

Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une profonde
émotion. Ce n’était plus la patrie en danger qui me tenait les
nerfs en éveil, mais les souffrances de tous ses enfants. Ceux qui
se battaient la-bas; ceux gu’'on nous apportait fracassés ou
mourants ; ces nobles femmes du peuple qui faisaient la queue
des heures et des heures pour recevoir le morceau de pain, de
viande, le pichet de lait nécessaire a nourrir les pauvres gosses ;
ah ! les pauvres femmes !... Je les voyais des fenétres du théatre.
Je les voyais se serrer les unes contre les autres, bleuies par le
froid, tapant les pieds pour ne pas les laisser geler, car cet hiver
fut le plus cruel qu’'on eut a subir dans une période de vingt an-
nées.
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Bien souvent on m’amenait une de ces silencieuses hé-
roines évanouie de fatigue ou prise de congestion subite occa-
sionnée par le froid.

Trois malheureuses femmes furent transportées a
I'ambulance. L'une d’elles avait les pieds gelés: elle perdit le
pouce du pied droit. L’autre, une grosse énorme femme qui
nourrissait, avait ses pauvres seins plus durs que du bois : elle
hurlait de douleur. La plus jeune, une enfant de seize a dix-huit
ans, mourut de froid, sur le brancard ou je I'avais fait installer,
afin qu’elle fat conduite chez elle. 1l y avait, ce 24 décembre
1870, quinze degrés de froid.

Bien souvent, j’envoyais Guillaume, notre infirmier, les ré-
conforter par un peu d’eau-de-vie. Ah! que de souffrances
n'ont-elles pas endurées, ces meres désolées, ces sceurs crain-
tives, ces fiancées inquietes! Et combien on excuse leurs ré-
voltes de la Commune ! méme leurs folies sanguinaires !

Mon ambulance était pleine. J'avais soixante lits, et dus en
improviser dix autres. Les soldats étaient dans le foyer des ar-
tistes et du public ; les officiers dans une salle réservée jadis au
buffet du théatre.

Un jour, on m’amena un jeune Breton nommé Marie Le
Gallec ; il avait recu une balle dans la poitrine, et une autre balle
lui avait cassé le poignet. Le docteur Duchesne me dit simple-
ment, apres lui avoir serré fortement la poitrine d’'un large ban-
dage et étayé son pauvre poignet par des petits morceaux de
bois: « Donnez a cet homme ce qu’il désire, c’est un mori-
bond. »

Je m’approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous ferait plai-
sir, Marie Le Gallec ? — Soupe ! » me répondit-il brusquement
et laconiquement. Guérard s’empressa vers la cuisine et revint
peu apres avec un large bol plein de bouillon gras avec du pain
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grillé trempant dedans. Je mis le bol sur la petite planchette
portative a quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes
blessés et qui, grace a ces petits pieds, était d’'une commodité
parfaite.

Le moribond me regarda fixement. « Barra ! me dit-il, bar-
ra!» — Je lui présentai la cuillere. Il secoua la téte négative-
ment. Je lui présentai le sel, le poivre. « Barra!l... barra ! » con-
tinua-t-il. Et sa pauvre poitrine trouée sifflait sous les efforts re-
pétés de son énergique demande.

J’envoyai immédiatement au Ministére de la Marine ou se
trouvaient sGrement des marins bretons. J'expliquai mon triste
embarras, et mon ignorance du dialecte breton. On me répondit
cette phrase : « Barra veut dire pain. » Heureuse, je courus vers
Le Gallec avec un gros morceau de pain. Sa figure s’'illumina, il
prit le pain de sa main valide, le cassa avec ses dents, et laissa
tomber les morceaux dans le bol.

Puis il mit sa cuillere au milieu de cette étrange soupe et,
tant que celle-ci ne put tenir debout au milieu de son bol, il en-
tassa le pain. Enfin, la cuillére se tint droite sans oscillations, et
le jeune soldat sourit. Il se préparait a manger cette horrible pa-
tée, quand le jeune prétre de Saint-Sulpice attaché a mon ambu-
lance, que j'avais fait chercher apres les tristes paroles du doc-
teur, lui posa doucement la main sur son bras, arrétant ainsi son
mouvement de satisfaction gourmande. Le pauvre regarda le
prétre qui lui montrait le petit saint ciboire : « Oh!... » fit-il. Et
posant son gros mouchoir sur sa soupe fumante, il croisa ses
mains. Nous avions développé autour de son lit les deux para-
vents qui servaient a isoler les mourants ou les morts.

Il resta seul avec le prétre pendant que je faisais la ronde
autour des malades, pour calmer les gouailleurs ou aider les
croyants a se soulever pour la priere, quand le jeune prétre en-
trouvrit la légére clbture.
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Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son abomi-
nable panade. Il s’endormit apres, s'éveilla pour demander a
boire, mourut tout aussitbt, dans un Iléger spasme
d’étouffement.

Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d’hommes sur
les trois cents qui passerent par mon ambulance. Car la mort de
ces malheureux me bouleversait. Mais je pus, quoique trés jeune
— j’avais alors vingt-quatre ans —, me rendre compte de la lache-
té de quelques-uns et de I’héroisme de beaucoup d’autres.

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu I'index enlevé.
SGrement, d’apres le baron Larrey, ce gars s’était fait sauter le
doigt avec son fusil. Mais je ne voulais pas le croire. J'observai
cependant que, malgré les soins donnés a ce doigt, il ne guéris-
sait pas. Je fis, sans qu’il s’en apercat, son pansement d’'une fa-
con différente et j'eus la preuve, le lendemain, que ce panse-
ment avait été changé. Je racontai le fait a M™e Lambquin, qui
était de garde cette nuit-la avec Mme Gueérard. « Bien, bien, me
dit-elle, je veillerai, dormez, mon enfant, et comptez sur moi. »

Le lendemain, quand j’arrivai, elle me dit qu’elle avait sur-
pris le gars grattant la plaie de son doigt avec son couteau.
J'appelai le jeune Savoyard, lui déclarant que j'allais faire mon
rapport au Val-de-Grace. Il se prit a pleurer et me jura qu’il ne
recommencerait plus.

Cing jours apres, il était gueéri. Je signai son bulletin de sor-
tie, et il fut envoyé au service de la défense. Qu’est-il devenu ?

Un autre malade nous surprenait également. Chaque fois
gue sa plaie était sur le point de se guérir, il était pris d’une dy-
senterie effrayante qui retardait sa guérison. Ceci parut suspect
au docteur Duchesne, qui me pria de guetter cet homme. Et
nous elimes, au bout d’'un assez long temps, la certitude que le
blessé avait imaginé la plus comique invention.
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Il couchait prés du mur et n'avait donc pas de voisin d’'un
coté. Il travaillait la nuit a limer le cuivre de son lit. Il faisait
tomber le résidu de son travail dans un petit pot de pharmacie
qui avait renfermé un onguent quelconque. Quelques gouttes
d’eau et du gros sel mélés a la cendrée de cuivre composaient un
empoisonnement qui faillit un jour coQter la vie a son inventeur.
J'étais révoltée par ce stratagéeme. J'écrivis au Val-de-Grace, et
une voiture d’'ambulance vint prendre le mauvais Francais.

Mais, a coté de ces tristes étres, que d’héroismes !

On m’amena un jour un jeune capitaine : un grand diable,
taillé en hercule, ayant une téte superbe, au regard franc.

Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. Il avait re-
cu une balle dans le haut du bras a la naissance de I'épaule. Mais
guand, aidée de l'infirmier, j'essayai doucement de lui enlever
sa capote, trois balles tomberent du capuchon qu’il avait relevé
sur sa téte et je comptai seize trous de balle dans sa capote.

Ce jeune officier était resté debout pendant trois heures
durant, servant ainsi de cible et couvrant la retraite de ses
hommes, qui tiraient sans désemparer sur les ennemis. Cela se
passait dans les vignes de Champigny.

On me Jlavait amené évanoui dans une voiture
d’ambulance.

Il avait perdu beaucoup de sang, et était a moitié mort de
fatigue et de faiblesse. Il était doux et charmant, et se croyait,
deux jours apres, assez guéri pour retourner se battre ; mais les
docteurs s’y opposérent, et sa sceur, qui était religieuse, le sup-
plia d’attendre gu’il fat a peu pres guéri. « Oh! pas tout a fait,
disait-elle doucement, mais juste assez pour avoir la force de te
battre. »

On vint, peu de temps apres son entrée a I'ambulance, lui
remettre la croix de la Légion d’honneur. Et ce fut une seconde
d’émotion trés poignante. Les malheureux blessés qui ne pou-
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vaient bouger tournaient vers lui leur téte douloureuse et, les
yeux brillant sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un fra-
ternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains vers les
mains du jeune colosse.

Le soir méme, c’était No€l, javais décoré I'ambulance de
grandes guirlandes de verdure. J'avais fait de jolies petites cha-
pelles devant mes vierges ; et le jeune curé de Saint-Sulpice vint
prendre part a notre pauvre et poétique Noél. 1l récita de douces
priéeres, et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonne-
rent des chansons tristes et graves, pleines de charme.

Porel, aujourd’hui directeur du théatre du Vaudeville, avait
été blesseé sur le plateau d’Avron. Il était convalescent. Il fut
mon hoéte, avec deux officiers qui étaient préts a quitter
I'ambulance.

Le souper de No&l est resté dans mon souvenir comme une
des heures les plus charmantes et les plus mélancoliques. Nous
soupames dans la toute petite piéce qui nous servait de
chambre. Nos trois lits, recouverts d’étoffes et de fourrures que
javais fait venir de chez moi, nous servaient de sieges.
M'le Hocquigny m’avait envoyé cing metres de boudin blanc, et
mes pauvres soldats un peu valides se réjouirent de ce plat déli-
cat. Un de mes amis m’avait fait faire vingt grandes brioches ; et
j'avais commandé des grands bols de punch dont les flammes
irisees amuserent follement les grands enfants malades. Le
jeune curé de Saint-Sulpice accepta un petit morceau de
brioche, une goutte de vin blanc et partit.

Oh! gqu'il était charmant et bon, ce jeune curé! Et il savait
si bien faire taire Fortin, un blessé insupportable qui peu a peu
s’humanisait et finissait par trouver qu’il était «un bon
bougre ». Pauvre petit curé de Saint-Sulpice! Il fut fusillé par
les communards. Et j'ai pleuré des jours et des jours I'assassinat
du petit cure de Saint-Sulpice.
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XVII

Cependant, on arrivait en janvier. L’'armée ennemie tenait
Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus étroite. Les
vivres se faisaient rares. Un froid lupal enveloppait la ville ; et
les pauvres soldats qui tombaient, parfois légerement blessés,
s’endormaient doucement du sommeil éternel, le cerveau en-
gourdi, le corps mi-gelé.

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grace au mi-
nistre des Etats-Unis qui avait voulu rester dans Paris, une
lettre parvenait de temps a autre. C’est ainsi que je recus un pe-
tit papier, mince et souple comme un pétale de primevere, me
disant : « Nous partons tous pour La Haye. Tout le monde bien.
Bon courage. Mille baisers. — Ta mére. » Cette impalpable mis-
sive datait de dix-sept jours.

Ainsi, maman, mes sceurs, mon petit garcon, tout le monde
était a La Haye depuis ce temps, et mon esprit sans cesse en
voyage vers eux s’égarait sur la route qui conduit vers Le Havre,
ou je les croyais installés et tranquilles chez une cousine de ma
grand-mere paternelle. Ou étaient-ils ? Chez qui étaient-ils ?
J'avais deux tantes a La Haye, mais étaient-elles la ? Je ne pou-
vais plus diriger ma penseée. Et a partir de ce moment, je ne ces-
sai de souffrir d’'une angoisse inquiéte et torturante.
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Je faisais I'impossible pour avoir du bois. Avant son départ
en ballon le 9 octobre, le comte de Kératry m’en avait envoyé
une grande provision, mais j’étais sur le point d’en manquer.
Aussi, je défendis de toucher a ce qui restait dans les caves, afin
de n’étre pas prise au dépourvu en cas grave.

Je bralai tous les petits bancs du théatre de 'Odéon, toutes
les caisses de bois qui servaient a enfermer les accessoires, pas
mal de vieux bancs romains, fauteuils et chaises curules enfouis
dans les dessous, tout ce qui me tombait sous la main.

Enfin, prenant ma désespérance en pitie, la jolie
Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de bois. Je repris
courage.

On parlait beaucoup de viande conservée par un nouveau
systeme, laquelle viande ne perdait ni son sang, ni son pouvoir
nutritif. Jenvoyai Mme Guérard a la Mairie du quartier de
I’Odéon ou on délivrait ces denrées ; mais une brute lui repondit
gue lorsque j'aurais retiré les bondieuseries de mon ambulance,
on me donnerait des vivres.

En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec un fonc-
tionnaire occupant une haute situation, visiter mon ambulance.
Le personnage important me pria de retirer les jolies vierges
blanches placées sur les cheminées et consoles, et d’enlever le
divin crucifié pendu dans chaque piéce ou se trouvaient les bles-
ses. Sur mon refus, un peu insolent et tres positif, d’agir selon le
gré des visiteurs, le célebre républicain me tourna le dos et don-
na I'ordre que tout me fat refusé a la Mairie.

Mais j’étais entétée. Je remuai ciel et terre, et j'obtins, mal-
gré l'ordre du chef, d’étre comprise dans la distribution des
vivres. Il est vrai de dire que le maire était un homme charmant.

Guérard revint donc apres la troisieme visite a la Mairie,
avec un enfant qui poussait une brouette contenant dix énormes
bocaux dans lesquels se trouvait cette viande miraculeuse. Je
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recus le précieux envoi avec une joie infinie, car mes hommes
étaient presque privés de viande depuis trois jours, et le bien-
aimé pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les
pauvres blessés.

Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la maniere
de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser tremper la viande
tant d’heures, etc. »

*kk kkk kkk

Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le personnel de
I'infirmerie, étaient groupés, anxieux et curieux, autour des ré-
cipients de verre.

Je chargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus grand, dans le-
guel on entrevoyait, a travers I’épaisseur du verre, un énorme
morceau de bceuf qui plongeait dans une eau épaisse et trouble.
La ficelle retenant le gros papier qui cachait le bouchon fut cou-
pée et, au moment ou l'infirmier se préparait a introduire le
tire-bouchon, une explosion tonitruante se fit entendre et une
odeur fétide emplit la piéce. Tout le monde s’enfuit épouvanté.

Je rappelai les effarés et les écceurés et, leur montrant
I'inscription, ils purent lire ces mots : « Ne point s’inquiéter de
la mauvaise odeur a I'ouverture du bocal. » Courageux et reési-
gnés, nous reprimes notre besogne, le cceur soulevé sans cesse
par I'abominable exhalaison.

Je sortis le beeuf et le mis dans un grand plat apporté a cet
effet. Cing minutes apres, la viande devenait bleue, puis noire,
et tellement insoutenable de puanteur, que je résolus de la jeter.
Mais Mme Lambquin, plus avisée, plus raisonnable, me dit:
«Non! Oh! non, ma chere petite, nous ne sommes pas a une
épogue ou nous pouvons jeter la viande, méme pourrie. — Re-
mettons-la dans le bocal, et renvoyez-la a la Mairie. »
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Je suivis son tres sage conseil, et bien m’en prit: car une
ambulance privée qui s'était installée boulevard Médicis, ayant
éprouveé la méme horreur que nous a I'ouverture des bocaux, je-
ta le contenu dans la rue. Quelques instants apres, la foule,
ameutée et ne voulant rien entendre, hurlait des injures contre
les « aristos », les « calottins », les « espions », qui jetaient a la
rue la bonne viande destinée aux malades, et dont les chiens se
régalaient quand le peuple crevait de faim... etc.

On eut grand-peine a empécher les misérables fous et folles
d’envahir I'ambulance. Et une malheureuse infirmiére étant sor-
tie, fut frappée, houspillée et, finalement, laissée a moitié morte
de coups. Elle ne voulut pas étre transportée dans son ambu-
lance ; et le pharmacien me pria de la prendre. Je la gardai
guelques jours dans une loge au second étage et, quand elle fut
rétablie, elle demanda a rester infirmiere chez moi. J'accédai a
son deésir et la gardai ensuite comme seconde femme de
chambre.

Cette jeune fille, qui était douce, blonde et timide, était
prédestinée au malheur ; elle fut trouvée morte dans le cime-
tiere du Pere-Lachaise apres I'échauffourée des communards
traques par les Versaillais. Une balle perdue I'avait frappée a la
nuque pendant gu’elle était en priére sur la tombe de sa petite
sceur, morte de la variole deux jours avant.

Je l'avais emmenée a Saint-Germain, ou j'étais venue
m’installer pendant les horreurs de la Commune. Ce n’est
gu’aprés une grande résistance que je lui permis d’aller a Paris.
Pauvre petite !

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de viande
conservée, je passai un contrat avec un équarrisseur qui me
fournit, & un prix assez élevé, de la viande de cheval ; et ce fut,
jusqu’a la fin, la seule viande que nous mangeames. Bien prépa-
rée, bien assaisonnée, elle était fort bonne.
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L’espoir avait fui tous les cceurs. On vivait dans l'attente
d’on ne sait quoi. Une atmosphere de malheur plombait le ciel.
Et ce fut comme un soulagement quand le bombardement
commenca, le 27 décembre.

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau ! C’était une ere
de souffrances nouvelles. C’était du bruit. On mourait d'inconnu
depuis deux semaines.

Le 1¢r janvier 1871, on avait levé les verres a la santé des ab-
sents, au repos des morts ; et le toast s’était etranglé dans les
gosiers serrés.

Toutes les nuits, nous entendions sous les fenétres de
I’Odéon le lugubre cri appelant : « Ambulance ! Ambulance ! »
Et nous descendions au-devant du triste convoi.

Une, deux, parfois trois voitures se succédaient, pleines de
pauvres soldats blessés. lls étaient la, dix, douze, rangés sur la
paille, étendus ou assis.

Je déclarais avoir une ou deux places et, levant la lanterne,
je regardais dans la voiture ; alors les tétes se tournaient lente-
ment vers le falot. D’aucuns fermaient leurs yeux, trop affaiblis
pour supporter méme cette fugitive lueur.

Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et de notre
infirmier, on descendait avec peine un de ces malheureux sur
I’étroit brancard qui devait le monter a I'ambulance.

Oh ! la douloureuse angoisse ! Quand, tenant la téte du pa-
tient, je m’apercevais gu’elle devenait si lourde... si lourde!...
Quand, penchée sur cette téte inerte, je ne sentais plus aucun
souffle... Alors, le sergent donnait I'ordre de rétrograder ; et le
pauvre mort était remis a sa place dans la voiture, tandis qu’on
descendait un nouveau blessé. Les autres moribonds se recu-
laient un peu pour ne pas profaner le mort.
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Ah'! quel était mon chagrin quand le sergent me disait :
« Tachez, je vous en prie, d’en caser encore un ou deux. C'est
une pitié que de rouler ainsi ces pauvres bougres, d’ambulance
en ambulance ; le Val-de-Gréce est plein. — Soit, je vais en
prendre encore deux. »

Et je me demandais avec angoisse comment je ferais pour
les coucher ?... Alors, nous donnions nos lits, et les pauvres
étaient sauves.

Car il faut dire que depuis le 1¢r janvier nous couchions
toutes trois, toutes les nuits, a I'ambulance. Nous avions de
grandes robes de chambre en molleton gris, un peu semblables
aux capotes des soldats. La premiere éveillée par un appel ou
une plainte bondissait de son lit et, s’il en était besoin, réveillait
les deux autres.

Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions, assises
sur les banquettes du foyer des artistes, le douloureux appel :
« Ambulance ! » On s’était battu ferme a Clamart et nous sa-
vions gu’il y aurait de nombreux blessés.

Je faisais part a Guérard de ma crainte que les bombes, qui
avaient déja atteint le Museum, la Sorbonne, la Salpétriere, le
Val-de-Grace, etc., etc., n'atteignissent enfin 'Odéon. « Oh ! ma
petite Sarah, me dit la tendre femme, le drapeau de I'ambulance
flotte si haut gu’ils ne peuvent s’y tromper. Il faudrait qu’ils le
fissent expres ; et ce serait abominable. — Mais, ma chére Gué-
rard, pourquoi les veux-tu, ces exécrables ennemis, meilleurs
gue nous ? N’avons-nous pas agi, a Berlin, comme des sauvages
en 1806 ? — Mais a Paris, il y a des monuments admirables... —
Eh bien, et Moscou ? n’était-elle pas remplie de chefs-d’ceuvre ?
Et le Kremlin est un des plus beaux monuments du monde ! Ce-
la ne nous a pas empéchés de livrer au pillage cette admirable
ville... Non! mon pauvre “petit'dame”, ne te fais pas illusion :
gue les armées soient russes, allemandes, francaises ou espa-
gnoles, elles sont des armeées ; c’est-a-dire des étres qui forment
un “Tout” impersonnel, un “Tout” féroce et inconscient ! Les Al-
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lemands bombarderont tout Paris si la possibilité leur en est of-
ferte. Ma pauvre Guérard, il faut en prendre ton parti... »

J’achevais a peine ma phrase, qu’une terrible détonation
éveilla le quartier endormi. Guerard et moi, assises I'une en face
de l'autre, nous nous trouvames au milieu de la piece, serrées et
effarées. Ma pauvre cuisiniére, la figure toute blanche, vint
chercher du secours prés de moi.

Les coups se succédaient assez fréequents. C’était de notre
coté que le bombardement commencait ce soir-la.

J'allai vers les blessés. Ils ne s’étaient guere émus. Un seul,
un enfant de quinze ans que nous avions surnommeé « Bébé
rose », était assis sur son lit. Comme je m’approchai de lui pour
le calmer, il me montra sa petite médaille de la Sainte Vierge :
« C’est grace a Elle que je n’ai pas été tué. Si on mettait la Sainte
Vierge sur les remparts de Paris, les bombes n’arriveraient
pas. » Et il se recoucha, tenant sa petite médaille dans sa main.

Le bombardement continua jusqu’a six heures du matin.

« Ambulance ! Ambulance ! » Nous descendimes, Guérard
et moi. « Tenez, nous dit le sergent, prenez cet homme, il perd
tout son sang, il n’arrivera jamais si je continue avec lui. »

Le brancard transporta le blessé ; mais, comme c’était un
Allemand, je priai le sous-officier de prendre tous ses papiers
pour les porter au Ministere. L’homme prit la place d’'un conva-
lescent que j’installai ailleurs. Je lui demandai son nom:
« Franz Mayer, premier soldat de la landwehr silésienne » ; puis
il s’évanouit, affaibli par la perte de son sang.

Les premiers soins I'ayant fait revenir a lui, je lui demandai
s'il désirait quelque chose, mais il ne répondit pas un mot. Je
pensai donc que cet homme ne parlait pas le francais et, per-
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sonne ne parlant I'allemand a I'ambulance, je remis au lende-
main le soin de faire venir quelgu’un sachant cette langue.

Je dois dire que le pauvre homme fut mal accueilli par ses
camarades de dortoir : un soldat nommé Fortin, agé de vingt-
trois ans, veéritable enfant de Paris, loustic, endiablé, dréle et
bon enfant, ne cessait d’invectiver le jeune Allemand ; mais ce-
lui-ci ne bronchait pas. Jallai plusieurs fois vers Fortin, le
priant de se taire ; c’était inutile. Mis en joyeuse humeur par le
succes de fou rire gu’il obtenait a chaque boutade nouvelle, il
continuait de plus belle, empéchant les autres de dormir, se re-
muant follement dans son lit, et vociférant une injure quand un
mouvement trop brusque avivait sa douleur, car ce malheureux
avait le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait atro-
cement.

Aprés mon troisieme et infructueux appel au silence, je
donnai I'ordre aux deux infirmiers de le transporter dans une
chambre, seul. Il me fit mander et me promit d’étre sage toute la
nuit. Je levai I'ordre donné et il tint parole. Mais le lendemain,
je fis transporter Franz Mayer dans une chambre ou se trouvait
un jeune Breton qui, ayant eu le crane fracassé par un éclat
d’obus, avait besoin du plus grand calme.

Un de mes amis parlant trés bien I'allemand vint pour sa-
voir du Silésien ce gu’il pouvait désirer. Le visage du blessé
s'illumina en entendant parler sa langue, puis se tournant vers
moi :

« Je comprends trés bien le francais, madame, et si j'ai en-
tendu avec calme les horreurs débitéees par votre soldat francais,
c’est que je sais que vous ne pouvez pas tenir deux jours de plus,
et que je comprends son exaspération. — Et pourquoi croyez-
VOUS (ue Nous ne pouvons pas tenir ? — Parce que je sais que
vous en étes réduits a manger des rats. » Le docteur Duchesne
venait d’arriver et pansait le blessé, qui avait une horrible plaie
en haut de la cuisse. « Eh bien, mon ami, lui dit-il, quand votre
fievre sera tombée, vous mangerez une belle aile de poulet. »
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L’Allemand haussa les épaules. « En attendant, buvez ceci, et
vous m’en direz des nouvelles. » Et il lui présenta un verre d’eau
coupée par I'excellent cognac que m’avait envoyé le préfet. C'est,
du reste, la seule tisane qui fut jamais prise par mes soldats.

Le Silésien ne parla plus. Mais il prit I'air fermé et circons-
pect des gens qui savent et ne veulent pas dire.

Cependant, on continuait a nous bombarder. Le drapeau
d’ambulance servait sirement de cible aux ennemis, car ils ti-
raient avec une justesse surprenante et rectifiaient leur tir des
gu’'une bombe s’écartait un peu des alentours du Luxembourg.
Nous recimes ainsi plus de douze bombes dans la méme nuit.
Ces lugubres obus semblaient, quand ils éclataient en l'air, un
spectacle de féte. Puis les éclats lumineux retombaient noirs et
meurtriers.

Georges Boyer, qui était alors un jeune journaliste, vint me
rendre visite a I'ambulance, et je lui racontai les terrifiantes
beautés de la nuit. « Oh! je voudrais bien voir cela ! me dit-il. —
Venez ce soir, vers neuf ou dix heures, et vous verrez. »

Nous passames plusieurs heures a la petite fenétre ronde
de ma loge, qui s’orientait vers Chatillon. C'était de la que les Al-
lemands tiraient le plus.

Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits sourds
venant de la-bas ; puis, une lumiere, un formidable coup loin-
tain, et la bombe arrivait sur nous, tombant en avant, en arriére,
éclatant a son but ou dans le ciel.

Une fois, nous n’edmes que le temps de nous reculer vive-
ment — et encore, — le déplacement de I'air nous frappa si vio-
lemment que nous fimes une seconde sous I'impression d'avoir
été touchés. L'obus était tombé sous ma loge, accrochant la cor-
niche qu’il entraina dans sa chute vers la terre, ou il éclata fai-
blement.
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Mais quel ne fut pas mon eétonnement de voir une nuée
d’enfants s’abattre sur les morceaux brdlants, telle une nuée de
moineaux sur le crottin frais quand la voiture a passé. Les petits
vagabonds se disputaient les débris de I'engin de guerre.

Je me demandais ce qu’ils pouvaient faire de cela. « Oh ! ne
cherchez pas, me dit Boyer ; ces petits creve-la-faim veulent les
vendre. » Et c’était vrai. L’infirmier envoyé aux renseignements
m’amena un enfant d’'une dizaine d’années.

« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit ami ? lui
dis-je en lui prenant le morceau d’obus encore chaud et encore
dangereux par le coupant de ses déchirures. — Je vais le vendre !
— Pourquoi faire ? — Pour acheter un tour a la queue de la dis-
tribution de viande ! — Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit.
Quelquefois les obus se succédent tres vite. Ou étais-tu donc
quand I'obus est tombé ? — Etendu la sur le rebord du parapet
en pierre qui soutient la grille. » Et il montrait le jardin du
Luxembourg qui fait face a 'Odéon, du coté de I'entrée des ar-
tistes.

Nous achetames a cet enfant tous ses petits débris, sans
oser lui donner un conseil qui et semblé sage. Mais pourquoi
lui commander la sagesse, a ce petit étre qui n’entendait parler
gue de massacres, d’'incendies, de vengeance, de représailles : et
tout cela de par I'nonneur ! de par la foi ! de par le droit ! Et puis
était-il possible de se garer ? Tous ceux qui habitaient le fau-
bourg Saint-Germain étaient exposés a étre ecrabouillés, car,
tres heureusement, les ennemis ne purent bombarder Paris que
de ce cbté ; et encore, pas partout. Non, c’était notre quartier de
beaucoup le plus dangereux.

Un jour que le baron Larrey était venu pour voir Franz
Mayer tres malade, il écrivit une ordonnance qu’un petit aide-
infirmier avait ordre de rapporter vite, vite. Comme I'enfant ai-
mait assez a musarder, je me mis a la fenétre: « Toto ! » Il
s'appelait Victor.
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Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis. 1l était six
heures du soir. Toto leva la téte et, m’apercevant, se mit a rire et
a gambader en courant vers le pharmacien. Il n’avait plus que
guatre ou cing metres a faire et, comme il se tournait vers ma
fenétre, je battis des mains en lui criant : « Bien! reviens aussi
vite ! »

Hélas ! le pauvre petit! Avant qu’il edt ouvert la bouche
pour répondre, il fut coupé en deux par un obus qui venait de
tomber et avait rebondi sans éclater a un meétre de hauteur, ve-
nant frapper I'enfant en pleine poitrine.

Je poussai un tel cri que tout le monde accourut. Mais je ne
pouvais répondre. Je bousculai tout, descendant I'escalier, fai-
sant signe qu’'on me suive, articulant des mots: « brancard...
petit... pharmacien... » Ah! I'horreur! I'horreur! Quand nous
arrivames pres de I'enfant, ses pauvres entrailles étaient répan-
dues sur le sol, toute sa poitrine, sa pauvre petite figure rouge et
pouponne étaient dépouillées de leur chair, plus d’yeux, plus de
nez, plus de bouche, rien, rien, que des cheveux au bout d’'une
logue sanglante, a un metre de sa téte. On elt dit que deux
pattes de tigre avaient ouvert le ventre et déepiauté avec rage et
raffinement le pauvre petit squelette.

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une légere
paleur a ce spectacle. Il en voyait bien d’autres, certes ; mais ce
pauvre petit était un holocauste bien inutile.

Ah! P'injustice de la guerre! I'infamie de la guerre! Il ne
viendra donc pas, le moment révé ou il n’y aura plus de guerres
possibles I Ou un monarque qui voudrait la guerre serait détro-
né et emprisonné comme un malfaiteur ? Il ne viendra donc pas
le moment ou il y aura un cénacle cosmopolite ou le sage de
chague pays représentera sa nation et ou les droits de
I’'hnumanité seront discutés et respectés ?

Tant d’hommes pensent ce que je pense ! Tant de femmes
disent comme moi! Et rien ne se fait. La pusillanimité d’'un
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Oriental, la mauvaise humeur d’'un souverain peuvent mettre
encore des centaines de milliers d’hommes face a face ! Etily a
des gens si savants : des chimistes, qui passent leur temps a ré-
ver, a chercher, a trouver des poudres écrabouillant tout, des
bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils répercutant
leurs meurtriéres besognes jusqu’a ce que la balle tombe morte
elle-méme apres avoir crevé dix a douze poitrines.

J’ai connu un chercheur de ballons que j’aimais beaucoup,
car chercher la direction des ballons, c’était pour moi chercher
la réalisation du réve : voler dans les airs, se rapprocher du ciel,
aller sans route devant soi, sans route derriére soi, sans autre
plafond que I'éther du ciel, avec sous les pieds I'ouate humide
des nuages...

Ah ! que je m’intéressais aux recherches de mon ami ! Mais
un jour, illuminé par sa nouvelle trouvaille, il vint a moi : « Ah'!
j’'ai trouve quelque chose qui me rend fou de joie ! » Et il se mit
a m’expliquer que son ballon pourrait contenir sans danger des
matieres inflammables, parce que ceci... parce que cela... grace a
ceci... grace a cela... « Mais pourquoi faire ? lui dis-je, abasour-
die par tant de paroles, affolée par tant de mots techniques. —
Comment, pourquoi faire ? Mais pour la guerre! On pourra ti-
rer et jeter des bombes terribles, de mille a douze cents... méme
a quinze cents metres ; et impossible de rien recevoir a une pa-
reille distance. Mon ballon, grace a I'enduit (qui est mon inven-
tion) dont les toiles seront revétues, ne craindra rien pour le
feu ! ni pourlegaz!»

Mais, I'interrompant brusquement : « Je ne veux plus rien
savoir, ni de vous, ni de votre invention. Je vous croyais un sa-
vant humanitaire, et vous étes une béte sauvage! Vous cher-
chiez la plus belle manifestation du génie humain, de ces fétes
du ciel dont j'étais déja si amoureuse, vous voulez maintenant
les transformer en laches attaques contre la terre, vous me faites
horreur ! Allez-vous-en ! » Et je laissal mon ami avec sa courte
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honte et sa cruelle invention. Ses efforts n’ont pas abouti selon
son réve.

Les restes du pauvre gosse furent mis dans une toute petite
biere. Et Mme Guérard et moi suivimes le corbillard des pauvres
par une matinée si froide, que le conducteur du char funébre
dut s’arréter pour prendre un verre de vin chaud, sans quoi le
malheureux e(t été frappé de congestion.

Nous étions seules, en voiture. L’'enfant était eélevé par sa
grand-mere, laquelle, impotente des deux jambes, tricotait des
gilets et des bas de laine. C'est, du reste, en allant faire une
commande de tricots et de bas pour mes hommes que j'avais
connu la mere Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils,
Victor Durieux. Je pris, sur sa demande, I'enfant comme petit
commissionnaire ; et la pauvre vieille m’en avait une telle re-
connaissance, que je n’'osais aller la voir pour lui annoncer la
mort du petit.

C’est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard, ou habi-
tait la vieille. Des qu’elle la vit entrer, elle comprit a son visage
attriste qu'un malheur était arrivé. « Bon Dieu, ma pauvre
dame, est-ce que la dame maigriotte (c’etait moi) est morte ? »
Mme Guérard lui apprit alors, aussi doucement que possible, la
douloureuse nouvelle. Mais la vieille retira ses lunettes, regarda
la visiteuse, essuya ses lunettes, les remit sur son nez, et se mit a
bougonner violemment contre son fils, le pere du petit mort, qui
avait eu cet enfant avec une gueuse ; et qu’elle I'avait bien prévu,
gue le malheur s’abattrait sur eux... Et elle continua, non a re-
gretter le pauvre petit, mais a injurier son fils, soldat dans
I’'armée de la Loire.

Malgré le peu de chagrin de cette grand-mere, je vins chez
elle apres I'enterrement. « Tout est fini, Madame Durieux. Mais
J’'al pris une concession de cing ans pour le pauvre petiot. » Elle
se retourna, comiquement furieuse. « C’est-y pas une folie!
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Maintenant qu’il est avec le bon Dieu, y n’a plus besoin de rien !
Aurait bien mieux valu m’acheter un lopin de terre, qui rappor-
terait quelque chose! Les morts font pas pousser des Ilé-
gumes ! »

Cette boutade était si terriblement logique que, malgré son
odieuse brutalité, je me rendis au désir de la mere Tricottin et
lui fis le méme cadeau gu’a I'enfant. Chacun aurait son lopin de
terre : le petit, qui, lui, avait droit a la vie, pour y dormir son
éternel sommeil ; la vieille, pour y disputer son reste de vie a la
mort qui la guettait.

Je revins a I'ambulance, triste et énervée. Une joie cepen-
dant m'y attendait : un ami tenait a la main un tout petit, tout
petit papier de soie. Il y avait ces deux lignes éecrites de la main
de ma mere : « Nous sommes tous trés bien portants a Hom-
bourg. »

Je bondis de fureur. A Hombourg ! Toute ma famille était a
Hombourg ! Installée tranquillement chez I'ennemi! Je me
creusai la téte pour deviner par gquelle extraordinaire combinai-
son ma mere s’était rendue a Hombourg. Je savais que ma jolie
tante Rosine avait une amie chez laquelle elle descendait chaque
année ; car elle se rendait tous les ans pendant deux mois a
Hombourg, deux mois a Baden-Baden, et un mois a Spa: ma
tante étant I'étre le plus joueur que le bon Dieu ait créé. Enfin !
ceux-la qui m’étaient si chers étaient bien portants! C'était le
principal. Mais j'en voulais a ma mere de s’étre rendue a Hom-
bourg.

Je remerciai mille fois I'ami porteur du petit papier envoyé
par le ministre américain qui se dédoublait pour donner aide et
consolation aux Parisiens. Puis, je lui remis un mot pour ma
mere dans le cas ou il serait possible de le faire parvenir.
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On continuait a bombarder Paris. Une nuit, les freres de
I’école chrétienne vinrent réclamer des bras et des voitures pour
ramasser les morts sur le plateau de Chatillon. Je donnai mes
deux voitures et je voulus aller avec eux sur le champ de ba-
taille.

Ah ! I’'horrible et dantesque souvenir ! La nuit était glaciale.
Nous avancions avec peine. Enfin, des torches et des falots nous
indiquéerent que c’était la. Je descendis avec l'infirmier et son
aide. Je portais une lanterne. Il fallait s’avancer lentement, car
on heurtait a chague pas des mourants ou des morts. Nous pas-
sions en murmurant : « Ambulance ! ambulance ! » Alors, une
plainte dirigeait nos pas.

Ah'! le premier que je trouvai ainsi! Il était & moitié cou-
ché, le corps appuyé contre un monceau de morts. Je levai ma
lanterne pres de son visage. Il avait I'oreille et la moitié de la
machoire emportées. De gros caillots de sang coagulé par le
froid pendaient le long de sa machoire inférieure. Son regard
était fou. Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la
gourde, jaspirai quelques gouttes d’eau-de-vie que j'insufflai
entre les dents du pauvre enfant. Je renouvelai ce manege trois
ou quatre fois. Il reprit un peu de vie, et nous le transportames
dans une des voitures. Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-
uns buvaient a méme la gourde, ce qui abrégeait la besogne.

Un de ces malheureux était effroyable a voir: un éclat
d’obus l'avait absolument déshabillé de tout le haut du corps ;
seuls les deux bras avaient conservé les manches déchiquetées a
la naissance de I'épaule. Aucune trace de blessure. Son pauvre
torse nu éetait marbré de grosses taches noires, et le sang coulait
lentement des commissures de la bouche. Je m’approchai, car il
me semblait respirer. Je lui fis prendre quelgues gouttes du
cordial vivifiant. Il entrouvrit les yeux et dit : « Merci. » Nous le
transportames dans la voiture, ou le pauvre mourut dans un
spasme hémorragique qui couvrit tous les autres blessés d’'un
abondant flot de sang noir. Le jour venait peu a peu, un jour
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ouaté et sournois. Les falots s’éteignaient et nous nous distin-
guions tous les uns les autres. Une centaine de personnes
étaient la : petites sceurs de charité, infirmiers militaires et ci-
vils, les freres des écoles chrétiennes, d’autres prétres, et
guelques dames qui, comme moi, mettaient toutes leurs forces,
tout leur cceur, au service des blessés. Le spectacle était plus lu-
gubre encore a la lueur du jour, car tout ce que la nuit gardait
dans ses ombres apparaissait alors sous le jour blafard et tardif
de ce matin de janvier.

Il y avait tant de blessés qu’on ne put les transporter tous,
et je sanglotais de mon impuissance. Cependant, d’autres voi-
tures arrivaient ; mais il y en avait tant et tant!... Beaucoup
d’entre eux, légerement blessés, étaient morts de froid.

En rentrant a I'ambulance, je trouvai a la porte un de mes
amis, officier de marine, qui m’amenait un marin blessé au fort
d’lvry. Il avait recu une balle sous I'ceil droit. Il fut inscrit sous le
nom de Deésiré Bloas, contremaitre, agé de vingt-sept ans.
C’etait un magnifique gaillard au regard franc, a la parole bréve.

Quand il fut installé dans son lit, le docteur Duchesne fit
chercher un barbier pour le raser, ayant eu ses larges et epais
favoris fourragés par la balle, qui s’était logée dans la glande sa-
livaire, entrainant avec elle poils et chairs dans la blessure. Le
chirurgien dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire les
morceaux de chair qui bouchaient l'orifice ; et il fallut ensuite
des pinces excessivement fines pour arracher tous les poils qui
s’étaient entremélés dans cet inextricable hachis. Quand le bar-
bier passa doucement le rasoir autour de la plaie, le malheureux
devint livide, et un juron s’échappa de ses levres ; mais il tourna
son regard vers moi: « Pardon, mademoiselle. » J'étais tres
jeune, mais je paraissais encore plus jeune que mon age, j'avais
I'air d’une toute jeune fille.

Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et je le
réconfortais par mille paroles douces qui montent du coeur des
femmes jusqu’a leurs levres, quand elles ont a consoler une dou-
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leur morale ou physique. « Ah! mademoiselle!... me dit le
pauvre Bloas quand son pansement fut fini, mademoiselle, vous
m’avez donné du courage. »

Quand l'apaisement fut venu, je lui demandai s’il voulait
manger quelque chose. « Oui, me dit-il. — Eh bien, mon gars,
s’écria Mme Lambquin, voulez-vous de la soupe, du fromage, ou
des confitures ? » Et le solide et puissant gaillard dit en sou-
riant : « Oui, des confitures. »

Désiré Bloas me parlait souvent de sa mere, qui habitait
tout prés de Brest. Il avait pour cette mére une véritable adora-
tion, mais il semblait avoir une effroyable rancoeur contre son
pére ; car, un jour que je lui demandai si son pere vivait encore,
il leva ses yeux hardis et les fixa avec un incroyable défi de mé-
pris douloureux sur un étre pour lui seul visible. Hélas ! le brave
enfant devait finir cruellement ; je dirai comment plus tard.

Les souffrances du siége commencaient a mordre sur le
moral des Parisiens. On venait de rationner le pain : trois cents
grammes pour les adultes, cent cinquante grammes pour les en-
fants.

Une fureur sourde s’empara du peuple a cette nouvelle. Les
femmes restaient les plus courageuses; mais les hommes
s'irritaient. Les querelles s’envenimaient ; les uns voulaient la
guerre a outrance, les autres, la paix.

Un jour que j'entrai dans la chambre de Franz Mayer pour
lui porter son repas, il se mit dans une fureur comique, jetant
son poulet par terre et disant qu’il ne voulait plus manger rien,
rien, parce qu'on l'avait trompé en lui disant que les Parisiens
n’en avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il y avait
dix-sept jours qu’il était a 'ambulance, et on lui donnait du pou-
let.
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Ce gu’il ne savait pas, le pauvre, c’est que j'avais acheté au
début du siége une quarantaine de poulets et six oies, que
j’élevais dans mon cabinet de toilette, rue de Rome. Oh ! il était
joli, mon cabinet de toilette !... Mais je laissai croire a Franz que
tout Paris était plein de poulets, de canards, d’'oies, et autres bi-
pédes domestiques.

Cependant le bombardement continuait. Et je dus trans-
porter une nuit tous mes malades dans les caves de I'Odéon ;
car, au moment ou Mme Guérard aidait un blessé a se remettre
au lit, il tomba un obus sur le lit méme, entre elle et I'officier. Je
frissonne encore en pensant que trois minutes plus tard le mal-
heureux homme, étant étendu dans son lit, elt été tue, quoique
I’obus n’ait pas éclaté.

Nous ne plimes rester longtemps dans les caves. L’eau ga-
gnait ; et les rats nous tourmentaient. Je décidai donc le démé-
nagement de I'ambulance, et fis transporter les plus malades au
Val-de-Gréace. Je gardai une vingtaine d’hommes en voie de
convalescence. Je louai, pour les installer, un immense appar-
tement vacant, rue Taitbout, 58. Et c’est la que jattendis
I’'armistice. J'étais anxieuse, a mourir. Aucune nouvelle des
miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus. J'étais deve-
nue 'ombre de moi-méme.

Jules Favre fut chargé des négociations avec Bismarck. Ah !
ces deux jours de préliminaires furent les plus énervants pour
les assiégés. On apportait des fausses nouvelles : des exigences
folles, exorbitantes des Allemands, qui ne furent pas tendres
aux vaincus. Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu'il
fallait payer deux cents millions, 13, tout de suite ; et les finances
étaient en un si triste état, qu’on frémissait a I'idée de ne pou-
voir réunir ces deux cents millions.

Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans Paris avec
sa femme et ses fréres, engagea sa signature pour les deux cents
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millions. Ce beau geste a été vite oublié. Il en est méme qui le
nient. Ah! [lingratitude des foules est humiliante pour
I’'hnumanité civilisée ; car l'ingratitude est le mal des peuples
blancs, disait un Peau-Rouge, et il avait raison.

Quand nous apprimes dans Paris que I'armistice était signé
pour vingt jours, une épouvantable tristesse s’empara de tous
les étres, méme de ceux qui désiraient le plus vivement la paix.

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vainqueur.
C'était le stigmate, le soufflet donné par I'abominable traité de
paix. — Ah! ce trente et un janvier 1871, je me souviens : ané-
miee par les privations, minée par le chagrin, torturee
d’inquiétude pour les miens, je me dirigeais avec Mme Guérard
et deux amis vers le parc Monceau. Tout a coup, un de mes
amis, M. de Plancy, devint pale comme un mort. Je suivis son
regard : un soldat passait. Il était sans armes. Puis deux autres.
Ils étaient sans armes. Et ils étaient si pales, ces pauvres soldats
désarmés, ces humbles héros ; il y avait une telle douleur dans
le découragement de leur démarche, il y avait dans leur regard
adressé aux femmes, un « Ce n'est pas notre faute... » si pi-
toyable, si attendrissant, que j'éclatai en sanglots, et voulus de
suite rentrer chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats
francais désarmés. Je résolus de partir le plus vite possible a la
recherche de ma famille.

J'obtins que Paul de Rémusat me fit recevoir de M. Thiers,
auquel je demandai un sauf-conduit. Mais je ne pouvais partir
seule. Je sentais bien que le voyage que j'allais entreprendre
était tres dangereux. M. Thiers et Paul de Rémusat m’avaient
prévenue ; et je prévoyais une promiscuité incessante avec mon
compagnon de route.

Je renoncai donc a emmener mon domestique et résolus de
prendre une amie avec moi. Je courus tout naturellement chez
Guérard ; mais son mari, si doux, se refusa formellement a ce
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gu'elle partit. Il trouvait ce voyage fou et dangereux. Fou, il
I’était en effet. Dangereux, il le fut.

Je n’insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice de mon
fils, M'le Soubise. Je lui demandai si elle voulait venir avec moi.
Je ne lui cachai aucun des dangers du voyage. Elle sauta de joie
et se tint préte a partir dans les douze heures.

Cette jeune fille est aujourd’hui la femme du commandant
Monfils-Chesneau. Et, — comme la vie est pleine d'imprévu ! —
elle se trouve étre l'institutrice des deux filles de mon fils, son
ancien éleve.

Mtle Soubise était alors une toute jeune fille ressemblant a
une Créole, avec de trés beaux yeux noirs, doux et timides, et
une voix d’enfant. Mais les aventures, les romans, les réves, ha-
bitaient son jeune cerveau. A nous voir toutes deux, on nous au-
rait prises pour deux gamines, car, quoique plus agée que la
jeune fille, ma minceur et mon visage me donnaient l'aspect
plus jeune qu’elle.

C’elit été folie d’emporter une malle avec nous. Je pris un
sac pour nous deux. Il n’y avait dedans que du linge de rechange
et des bas. Javais pris mon revolver et en offris un a
Mlle Soubise, mais elle le refusa avec horreur ; et elle me montra
une énorme paire de ciseaux dans un énorme étui. « Mais
gu’est-ce que vous voulez faire de ¢a? — Je me tuerai, me ré-
pondit-elle tout doucement. Je me tuerai si on nous attaque. »

Je fus surprise de la divergence de nos caractéres : Moi, je
prenais un revolver, décidée a tuer pour me défendre ; elle, était
décidée a se tuer, pour se défendre.
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XVIII

Le 4 février, nous partimes enfin pour ce voyage, qui devait
durer trois jours et en dura onze. A la premiére porte ou je me
présentai pour quitter Paris, je fus renvoyée brutalement.

Les permis de sortie étaient soumis au visa des avant-
postes allemands. J’allai a une autre porte ; mais ce ne fut qu’a
la poterne des Poissonniers que je pus faire viser mon passe-
port-sauf-conduit.

On nous conduisit dans un petit hangar, transformé en bu-
reau. Un général prussien était assis. Il me toisa : « C’est vous
Sarah Bernhardt?... — Oui. — Cette demoiselle vous accom-
pagne ?... — Oui. — Vous pensez traverser facilement? — Je
I’'espére. — Eh bien, vous vous trompez. Vous feriez mieux de
rentrer dans Paris. — Non, je veux partir. Je verrai bien ce qui
m’arrivera ; mais je veux partir. »

Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne sais
guoi en allemand et sortit, nous laissant seules sans nos passe-
ports.

Nous étions la depuis un quart d’heure peut-étre, quand
une voix connue frappa mon oreille : c’était un de mes amis,
René Griffon, qui, ayant appris mon départ, avait voulu me re-
joindre pour me dissuader. Mais sa peine fut perdue : je voulais
partir.

—237—



Le général revint quelque temps aprés. Griffon s’inquiéta
de ce qui pouvait nous arriver. « Tout ! lui répondit I'officier, —
et pire que tout ! » Griffon parlait I'allemand, et eut avec cet of-
ficier un colloque a notre sujet ; ce qui m’agacait un peu, car, ne
comprenant pas, je me figurais qu’il excitait le général a nous
empécher de partir. Mais je résistai aux prieres et aux supplica-
tions, méme aux menaces.

Quelques instants apres, une voiture tres bien attelée
s'arréta a la porte du hangar. «Voila! me dit brutalement
I'officier allemand. Je vais vous faire conduire a Gonesse, ou
vous trouverez le train d’approvisionnement qui part dans une
heure. Je vous recommande au chef de gare, le commandant
X... — Apres, que Dieu vous garde ! »

Je montai dans la voiture du général et dis au revoir a mon
pauvre ami desespeéreé.

Nous arrivames a Gonesse et descendimes devant la gare,
ou se trouvait un petit groupe de personnes causant a Vvoix
basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refusant ce que je
voulais lui donner, partit a fond de train.

Je m’avancai vers le groupe, me demandant a qui j'allais
m’adresser, lorsqu’'une voix amie m’interpella: « Comment,
vous, ici ! Ou allez-vous ? » C’était Villaret, le ténor en vogue de
I’'Opéra, qui allait, je crois, rejoindre sa jeune femme, dont il
n’avait aucune nouvelle depuis cing mois.

Il me présenta un de ses amis, voyageant avec lui, dont je
ne me rappelle pas le nom ; puis le fils du général Pélissier et un
tres vieil homme si pale, si triste, si défait, qu’il me fit pitié. 1l se
nommait M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son pe-
tit-fils chez sa marraine ; ses deux fils avaient été tués pendant
cette douloureuse guerre. L'un d’eux était marié, et sa femme
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était morte de désespoir. Il conduisait I'orphelin chez sa mar-
raine et souhaitait mourir le plus vite possible apreés.

Ah'! le pauvre ! Il navait que cinquante-neuf ans, et le dé-
sespoir l'avait si cruellement ravagé que je lui en donnais
soixante-dix.

En plus de ces cing personnes, il y avait un insupportable
bavard : Théodore Joussian, placeur en vins. Oh ! il se présenta
tout seul : « Bonjour, madame ! Quelle bonne fortune est la
notre ! Vous allez voyager avec nous ! Ah !'il sera dur, le voyage !
Ou allez-vous ? Deux femmes seules, c’est pas prudent, d’autant
plus que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands et
francais, maraudeurs et voleurs. Ah! j'en ai démoli de ces
francs-tireurs allemands ! Mais, chut!... parlons bas... Les ma-
drés ont l'oreille fine. » Et montrant les chefs allemands qui
marchaient de long en large : « Ah! les matins ! Si j'avais mon
costume et mon fusil... ils ne marcheraient pas si cranement de-
vant Théodore Joussian. J'ai chez moi six casques... »

Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et cherchai des
yeux quel pouvait étre le chef de gare.

Un grand jeune homme allemand, le bras en écharpe et
trainant cruellement la jambe, s’avanca vers moi. Il me tendit
un mot ouvert. C’était le mot de recommandation que lui avait
remis le cocher du général.

Il m'offrit son bras valide. Je refusai de le prendre. Il
s'inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par M!le Soubise.

Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir a une petite
table sur laquelle étaient préparés deux couverts. Il était trois
heures de I'aprés-midi. Nous n’avions rien pris. Pas une goutte
d’eau depuis la veille au soir. Je fus sensible a cette bonne pen-
sée et nous fimes honneur au repas trés simple, mais tres récon-
fortant, du jeune officier.
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Pendant que nous déjeunions, je le regardais a la dérobée :
il était tres jeune, et son visage portait les traces de souffrances
récentes. Et je me prenais d’'une pitoyable tendresse pour le
malheureux éclopé de la jambe pour toute sa vie. Et ma haine
contre la guerre s’Taugmentait encore.

Tout a coup, il me dit en assez mauvais francais : « Je crois
gue je peux vous donner des nouvelles d’'un de vos amis. — Son
nom ? — Emmanuel Bocher. — Ah'! oui, certes, c’est un bon
ami... Comment va-t-il ? — Il est toujours prisonnier, mais il va
tres bien. — Mais je croyais qu’il avait été relaché ? — Quelques-
uns de ceux pris avec lui, parce qu’ils ont donné leur parole de
ne plus porter les armes contre nous; mais, lui, a refusé de
donner sa parole. — Ah! le brave soldat! m’écriai-je malgreé
moi. » Le jeune Allemand leva sur moi son regard clair et triste :
« Oui, dit-il simplement, brave soldat. »

Notre déjeuner terminé, je me levai pour rejoindre les
autres voyageurs, mais il me dit que le wagon commandé pour
nous emmener ne serait la que dans deux heures. « Et veuillez
vous reposer, Mesdames, je reviendrai vous prendre a I'heure
voulue. »

Il sortit et je ne tardai pas a m’endormir profondément.
J'étais morte de fatigue. M'le Soubise me toucha I'épaule pour
me réveiller, on allait partir.

Le jeune officier marcha pres de moi pour me conduire.

Je restai un peu interdite devant le wagon dans lequel on
me pria de monter. Ce wagon était a ciel ouvert et rempli de
charbon. L’officier fit mettre plusieurs sacs vides les uns sur les
autres, pour rendre mon siege plus doux. Il envoya chercher sa
capote d’officier, me priant de la lui renvoyer, mais je refusai
énergiquement ce déguisement odieux. Il faisait un froid mortel.
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Mais je préférais mourir de froid plutét que de m’affubler de
cette capote ennemie.

Un coup de sifflet. Un salut du chef blessé ; et le train de
marchandises s’ébranla. Il y avait des soldats prussiens dans les
wagons.

Autant les officiers allemands étaient polis et courtois, au-
tant les sous-ordres, les employés et les soldats étaient brutes et
grossiers.

Le train sarrétait sans raisons plausibles, repartait pour
s'arréter encore et stopper pendant une heure par une nuit gla-
ciale.

Arrives a Creil, le chauffeur, le mécanicien, les soldats, tout
le monde descendit. Je suivis du regard tous ces gens sifflant,
braillant, crachant, et s’esclaffant en nous montrant du doigt.
N’etaient-ils pas les vainqueurs ?... Et nous les vaincus ?...

A Creil, nous restames plus de deux heures en panne. Nous
entendions des lointains accords de musique foraine, et des
hurrahs ! poussés par les Allemands égayés.

Tout ce tintamarre sortait d’'une maison blanche situee a
cing cents metres de nous. Nous pouvions distinguer les sil-
houettes d’étres entrelacés qui valsaient et tournoyaient dans
une vertigineuse bacchanale. Je m’énervais outre mesure, car
cela menacait de durer jusqu’au jour.

Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous dé-
gourdir les membres. Je I'entrainai vers la maison blanche;
puis, ne voulant pas lui faire part de mon idée, je le priai de
m’attendre. Mais, tres heureusement pour moi, je n’eus pas le
temps de franchir le seuil de cet ignoble bouge : un officier fu-
mant une cigarette sortait d’une petite porte. Il m’adressa la pa-
role en allemand. « Francaise», lui réepondis-je. Alors il
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s'approcha et me demanda en francais (ils parlaient tous fran-
cais) ce que je venais faire la.

J'avais les nerfs tendus, et lui racontai fiévreusement notre
lamentable odyssée depuis notre départ de Gonesse, et enfin
notre attente depuis deux heures dans un wagon glacé, pendant
gue chauffeurs, mécaniciens et conducteurs dansaient la, dans
cette maison.

« Mais je ne savais pas qu’il y elt des voyageurs dans un de
ces wagons ; et c’est moi qui ai permis a ces hommes de danser
et de boire. Le chef de train m’a dit qu’il conduisait des bestiaux
et des marchandises et n’avait besoin d’arriver qu’a huit heures
demain matin ; je I'ai cru. — Eh bien, monsieur, les seuls bes-
tiaux se trouvant dans le train, ce sont huit Francais ; et je vous
serais tres obligée si vous pouviez donner l'ordre qu’on nous
fasse continuer notre voyage. — Soyez tranquille, Madame. Vou-
lez-vous entrer chez moi pour vous reposer ? Je suis en inspec-
tion par ici, et j’habite pour quelques jours cette auberge. Vou-
lez-vous prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffera ? »

Je lui dis que j'avais un compagnon qui attendait sur la
route, et une amie qui m’'attendait dans le wagon. « Qu’a cela ne
tienne, allons les chercher ! » dit-il.

Et quelques instants apres, nous trouvions ce pauvre Villa-
ret assis sur une borne kilométrique. Il avait la téte sur ses ge-
noux et dormait. Je le priai d’aller chercher Mlle Soubise. « Et,
ajouta I'officier, si vos autres compagnons veulent venir prendre
une tasse de thé, ils seront les bienvenus. »

Je retournai avec lui et rentrai, par la méme petite porte
d’'ou je l'avais vu sortir, dans une assez grande chambre de
plain-pied sur la prairie. Des nattes par terre, un lit trés bas, une
énorme table sur laquelle se trouvaient deux grandes cartes de
la France (il y en avait une, grélée d’épingles et de petits dra-
peaux !), un portrait de I'empereur Guillaume cartonné et tenu
par quatre épingles : tout cela appartenait a l'officier. Et sur la
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cheminée, sous un énorme globe, une couronne de mariée, une
médaille militaire et une natte de cheveux blancs ; de chaque c6-
té du globe, une potiche en porcelaine avec une branche de buis
dedans: tout ceci, avec la table et le lit, appartenait a
I’'aubergiste, qui avait cédé sa chambre a l'officier. Cing chaises
de paille autour de la table, un fauteuil en velours et, contre le
mur, un banc de bois couvert de livres. Le sabre et le ceinturon
posés sur la table, et deux pistolets d’arcon.

Je philosophais, a part moi, sur tous ces objets hétéroclites,
guand arriverent M'le Soubise, Villaret, le jeune Gerson, et cet
insupportable Théodore Joussian. (Qu’il me pardonne s’il vit
encore, le pauvre monsieur, mais vraiment son souvenir m’est
crispant.)

L’officier nous fit servir du thé bouillant ; et ce nous fut un
vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de froid.

Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un instant
ouverte pour laisser passer le the, toute la mélée des filles, sol-
dats et autres: « Ah! mes enfants! s’écria-t-il en pouffant de
rire, nous sommes chez Sa Majesté Guillaume, il y a réception,
et c’est d'un chic... je ne vous disquec¢a! »

Et il fit claguer sa langue a deux reprises. Villaret lui fit re-
marquer que nous étions les hétes d’'un Allemand, et qu’il était
préférable de se taire. « Suffit, suffit », répliqua-t-il en allumant
une cigarette.

Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaca
I’'assourdissant bruit de I'orchestre ; et I'incorrigible Méridional
entrouvrit la porte.

Je pus voir I'officier qui donnait des ordres a deux sous-
officiers, lesquels séparaient les groupes, empoignaient chauf-
feur, mécanicien et hommes du train d’'une maniére si rude que
j’en eus pitié. Un coup de pied dans les reins, un coup de plat de
sabre sur les épaules, une bourrade qui renversa le conducteur
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du train (du reste, la plus vilaine brute que j'aie jamais vue).
Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques instants et reprit
le chemin qui conduisait a notre wagon, l'oreille basse et la mine
menacante.

Nous les suivions, mais je n’étais pas trop rassurée sur ce
gui nous arriverait en route, avec ces mauvais droles.

L’officier avait sans doute la méme pensée, car il donna
I’'ordre a un sous-officier de nous accompagner jusqu’a Amiens.
Ce sous-officier monta dans notre wagon et nous partimes de
nouveau.

Nous arrivames a Amiens a six heures du matin. Le jour ne
parvenait pas encore a déchirer les nuages de la nuit. Il tombait
une petite pluie fine et durcie par le froid. Pas une voiture. Pas
un porteur. Je voulus me rendre a I'H6tel du Cheval-Blanc,
mais un homme qui se trouvait la me dit : « Inutile, ma petite
demoiselle, pas un coin, méme pour y placer une tringle comme
vous. Allez la-bas, dans la maison qu’a un balcon, y logent du
monde. » Et il me tourna le dos.

Villaret s’était esquivé sans mot dire. Le vieux M. Gerson et
son petit-fils s’étaient enfouis en silence dans une tapissiére de
campagne hermétiqguement fermée. C’était une grosse matrone
rougeaude, trapue, qui les attendait. Le cocher qui conduisait
avait cependant I'allure de bonne maison.

Le fils du géneéral Pélissier, qui n’avait pas desserré les
dents depuis Gonesse, avait disparu, telle une muscade entre les
doigts d’'un prestidigitateur. Théodore Joussian s’offrit galam-
ment a nous conduire ; et j'étais si lasse, que jacceptai. Il prit
notre valise et se mit a marcher un train d’enfer. Nous avions
peine a le suivre. Il soufflait tellement en marchant qu’il ne pou-
vait parler, ce qui me fit un grand repos...

Enfin, nous voila arrivés. Nous entrons. Et quel n’est pas
mon effroi de voir le vestibule de I’hotel transformé en dortoir.
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A peine pouvions-nous marcher entre les matelas étendus par
terre. Et les grognements des dormeurs n’avaient rien
d’engageant.

Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil nous ré-
pondit qu’il ny avait pas une chambre de libre. Je m’effondrai
sur une chaise, et M!le Soubise s’appuya contre le mur, les bras
ballants et découragée.

Alors I'odieux Joussian hurla qu’on ne pouvait laisser ainsi
deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. Il s’approcha de
I’hbteliere et lui murmura je ne sais quoi sur moi, mais
j'entendis trés bien mon nom. Alors, la femme en deuil leva son
regard mouillé : « Mon frere était poéte. Il a écrit sur vous un
bien joli sonnet, car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix
fois ; et moi aussi, il m’a menée vous voir, et jai pris un bien
grand plaisir ce soir-la. Mais c’est fini. » Et ses deux bras leves
vers sa téte, elle sanglota, en essayant d’étouffer ses cris : « C’est
fini! Il estmort ! lls'ont tué ! C’est fini ! C’est fini ! »

Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon étre par cette
horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes bras et je
I’embrassai en pleurant. Je lui murmurai tout bas les paroles
gui calment, les espoirs qui consolent.

Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, elle essuya
ses yeux, me prit la main, m’entrainant doucement; Soubise
nous suivit. Je fis un signe autoritaire a Joussian, lui enjoignant
de rester la. Et nous montames en silence les deux étages de
I’'hétel.

Au bout d’'un couloir étroit, la jeune fille ouvrit une porte.
Elle nous fit pénétrer dans une assez vaste chambre empestée
par I'odeur de la pipe. Une petite veilleuse sur une table de nuit
éclairait seule cette grande piece. La respiration sifflante d’'une
poitrine humaine troublait le silence. Je regardai dans le lit. Et,
a la lueur timide de la veilleuse, je vis un homme presque assis,
le buste reposant sur un monceau d’oreillers. C’était un homme
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vieilli plutot que vieux, la barbe et les cheveux étaient blancs, le
visage portait les traces de la douleur : deux grandes ravines
s’étaient creusées, de la naissance des yeux aux commissures
des lévres. Que de larmes avaient dd couler sur ce pauvre visage
émacié.

La jeune fille s’approcha doucement du lit, en nous faisant
signe de pénétrer tout a fait dans la chambre, puis ferma la
porte. Ce fut sur la pointe des pieds, les bras tendus, en balan-
ciers, que nous pénétrames jusqu’au fond de la piece.

Je m’assis avec précaution sur un grand canapé Empire.
Soubise prit place prés de moi.

L’homme couché entrouvrit les yeux: « Qu'y a-t-il, ma
fille ? — Rien, pére, rien de grave. Je voulais seulement te préve-
nir pour que tu ne sois pas étonné a ton réveil. Je viens de don-
ner I’hospitalité dans ta chambre a deux dames qui sont la. » Il
tourna la téte, I'air maussade, et essaya de nous entrevoir dans
la pénombre.

« La blonde, continua la jeune fille, c’est Sarah Bernhardt,
tu sais, celle que Lucien aimait tant ? » L’homme se souleva, et
mettant la main sur ses yeux, il plongea dans la chambre.

Je m’approchai de lui. Il me regarda silencieux, puis il fit
un geste ; la jeune fille lui apporta une enveloppe qu’elle retira
d’un petit bureau. Les mains du malheureux pére tremblaient. Il
tira de I'enveloppe, trés lentement, trois feuilles de papier, plus
une photographie. Son regard se fixa sur moi, puis sur le por-
trait : « Oui, oui, c’est bien vous, c’est bien vous... » murmura-t-
il. J’avais reconnu ma photographie, dans Le Passant, respirant
une rose.

« Voyez-vous, me dit le pauvre homme les yeux voilés de
larmes, vous étiez son idole, a cet enfant. Voila les vers qu'il
vous a faits. » Et il me lut, de sa voix attendrie, avec un léger ac-
cent picard, un bien joli sonnet qu’il refusa de me donner.
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Puis, il déplia un second papier sur lequel étaient griffon-
nés des vers a Sarah Bernhardt. Le troisieme était une espéce de
chant triomphal qui célébrait toutes nos victoires remportées
sur I'ennemi. « Le pauvre espérait encore quand il est mort, dit
le pére. Et cependant, il est mort il y a cing semaines seule-
ment ; il a recu trois balles dans la téte : la premiere lui a fracas-
sé la méachoire, mais il n'est pas tombé et il a continué a tirer
contre les gredins comme un possédé. La seconde balle lui a en-
leve I'oreille. La troisieme I'a frappé dans I'eeil droit ; il est tom-
bé pour ne plus jamais se relever. Son camarade nous a conté
tout cela. Il avait vingt-deux ans. Et voila. Tout est fini. »

Et la téte du malheureux homme se renversa en arriere sur
le monceau d’oreillers. Ses deux mains inertes avaient laché les
papiers. De grosses larmes coulaient tout le long de ses joues
pales dans le sillon creusé par la douleur. Une plainte étouffée
sortait de ses lévres. La jeune fille était tombeée a genoux, la téte
dans les couvertures pour amortir le bruit de ses sanglots.

Soubise et moi étions bouleversées. Ah ! ces sanglots étouf-
fés, ces plaintes amorties me bourdonnaient dans les oreilles. Je
sentis tout s’effondrer. Mes mains se tendirent dans le vide. Je
fermai les yeux.

Bientét ce fut un grondement lointain qui grandissait,
avancait, puis des hurlements de douleur, des os qui
s’entrechoquaient, des pieds de chevaux qui faisaient gicler des
cervelles humaines avec un bruit flasque et sourd ; puis des
hommes bardés de fer passaient, tel un tourbillon destructeur,
criant . « Vive la guerre!» Et les femmes a genoux, les bras
tendus, criaient : « La guerre est une infamie! Au nom de nos
flancs qui vous ont portés, de nos mamelles qui vous ont nour-
ris, au nom de nos douleurs dans I'enfantement, au nom de nos
angoisses au-dessus de vos berceaux, arrétez-vous ! »

Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant les femmes. Je
tendis les bras dans un effort supréme qui m’éveilla subitement.
J'étais couchée dans le lit de la jeune fille ; M''e Soubise, prés de
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moi, me tenait par la main. Un inconnu, que j'entendis de suite
appeler docteur, me renversa doucement sur la couchette.

J’eus quelgque peine a réunir mes idées. « Depuis quand
suis-je la? — Depuis cette nuit, dit la douce voix de Soubise ;
vous avez perdu connaissance et le docteur nous a dit que vous
aviez un acces de fievre chaude ; ah ! j'ai eu bien peur. »

Je tournai ma téte vers le docteur : « Oui, chére Madame, il
faut étre bien sage encore pendant quarante-huit heures; et
apres, vous pourrez repartir. Mais voila bien des secousses pour
une santé si délicate. Il faut prendre garde, il faut prendre
garde ! » Je pris la potion qu’il me présentait, m’excusai prés du
propriétaire de la maison, qui venait d’entrer, et je tournai la
téte du cOté du mur. J'avais tant et tant besoin de repos.

Deux jours apres, je quittai mes hotes si tristes et si sympa-
thigues ; mes compagnons de voyage avaient tous disparu.

Je descendis, rencontrant a chaque instant un Prussien
dans l'escalier, car le malheureux avait été envahi d’assaut et
d’autorité par I'armée allemande ; et il dévisageait chaque sol-
dat, chaque officier, pour tacher de savoir si ce n’était pas celui-
la qui avait tué son pauvre petit. — Ceci est une idée a moi, il ne
me I'a pas dit. Il me semble que telle était sa pensee. Il me
semble que tel était le vouloir de son regard.

Dans la voiture ou je fus installée pour aller a la gare,
I’'aimable homme avait déposé un petit panier de victuailles ; et
il me remit la copie du sonnet et un décalque de la photographie
de son garcon.

Je quittai les deux endoloris, avec une profonde émotion.
J'embrassai la jeune fille. Soubise et moi n’avons pas echange
une parole pendant le trajet qui conduisait au chemin de fer.
Chacune de nous pourtant avait la méme angoissante penseée.
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A la gare, la encore, les Allemands étaient les maitres. Je
demandai un compartiment de premiere pour nous seules, ou
un coupé ; ce qu’on voudrait, pourvu que nous soyons seules.

Je ne parvenais pas a me faire comprendre.

J'avisal alors un homme qui graissait les roues des wa-
gons; il me semblait étre francais. Je ne me trompais pas.
C’était un vieil homme, gardé moitié par charité, moitié parce
gu’il connaissait les coins et recoins et qu’il parlait I'allemand,
étant alsacien. Ce brave homme me conduisit au guichet et ex-
pliqua mon désir d’avoir un compartiment de premiere pour
moi seule. L’homme préposé a la vente des billets éclata de rire :
Il N’y avait ni premieéres, ni secondes ; c’était un train allemand,
et je voyagerais comme tout le monde.

Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une co-
lere aussitot réprimée... 1l fallait garder sa place, sa femme tu-
berculeuse soignait le fils qu’on venait de renvoyer de I'hopital,
la jambe coupée et pas encore cicatrisée ; mais il y avait tant de
monde a I’'hopital !

Il me disait tout cela en me conduisant chez le chef de gare.

Ce dernier parlait tres bien francais, mais ne ressemblait en
rien aux autres officiers allemands que j’avais rencontreés. Il me
salua a peine. Et quand je lui exprimai mon désir, il répondit se-
chement: « C’est impossible, on vous réservera deux places
dans le wagon des officiers. — Mais ce que je veux éviter,
m’écriai-je, c’est de voyager avec des officiers allemands ! — Eh
bien, on vous mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il
rageusement. Et mettant sa casquette, il sortit, frappant la
porte.

Je restai confondue et meurtrie par l'insolence de cette
ignoble brute. J'étais si pale, parait-il, et le bleu de mes yeux
était devenu si clair, que Soubise, qui connaissait mes coléres,
eut trés peur. « Je vous en supplie, Madame, calmez-vous : nous

— 249 —



sommes deux femmes seules au milieu de ces méchantes gens,
s’ils voulaient nous faire du mal, ils le pourraient ; et il faut arri-
ver au but de notre voyage, revoir votre petit Maurice. »

Elle était trés adroite, la charmante Soubise, et son petit
discours obtint I'effet qu’elle en espérait. Revoir mon fils était
mon but! Je me calmai et jurai de ne pas me laisser aller a ma
colere durant ce voyage qui promettait d’étre fertile en inci-
dents. Et je me tins presque parole.

Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai a la porte le
pauvre Alsacien, qui cacha vivement les deux louis que je lui
remis, et me serra la main a la briser. Puis il me montra la sa-
coche pendue a mon coté : « Il ne faut pas garder cela si visi-
blement, c’est tres dangereux, Madame. » Je le remerciai sans
tenir aucun compte de son avis.

Le train allait partir. Je montai dans l'unique comparti-
ment de premiére classe. Il y avait deux jeunes officiers alle-
mands. lls nous saluérent. J’en conclus bon augure. Le train sif-
fla. Quel bonheur ! personne ne monte plus. Ah bien! oui! Le
train n'avait pas fait dix tours de roues, que la porte s’ouvrait
violemment, et cinqg officiers allemands s’engouffraient dans
notre wagon. Nous voila neuf, maintenant. Quelle torture !

Le chef de gare fit un signe d’adieu a I'un des officiers et
tous deux éeclaterent de rire en nous désignant. Je regardai I'ami
du chef de gare : c’était un médecin-major. Il portait au bras le
brassard des ambulances. Sa large face était congestionnée. Un
collier de barbe rousse et touffue entourait son visage. Deux pe-
tits yeux clairs et brillants, toujours en mouvement, éclairaient
sournoisement cette face rubiconde. Large d'épaules, trapu des
jambes, il donnait l'aspect de la force sans nerfs. Le vilain
homme riait encore, que la gare et son chef étaient déja loin
derriere nous ; mais il parait que c’était trés drble, ce qu'avait
dit l'autre.
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J'étais dans un coin, ayant en face de moi Soubise et, de
chaque coté de nous, les deux jeunes officiers allemands, ceux-
la doux et polis, et I'un d’eux tout a fait charmant dans sa grace
juvénile.

Le chirurgien-major retira son casque. Il était tres chauve,
avec un tout petit front tétu. Il se mit a parler fort avec les autres
officiers. Nos deux jeunes gardes du corps se mélaient peu a la
conversation ; mais il y avait parmi les autres un grand gargon
infatué, auquel on donnait le titre de baron: il était grand,
mince, tres soigné et trés fort. Voyant que nous ne comprenions
pas l'allemand, il nous adressa la parole en anglais ; mais Sou-
bise était trop timide pour répondre, et moi, je parle tres mal
I’'anglais. Alors il se résigna avec regret a nous parler en fran-
cais. Il était aimable, trop aimable ; il ne manquait certainement
pas d’éducation, mais il manquait de tact. Je le lui fis com-
prendre en tournant ma téte du coté du paysage.

Tres absorbées, nous roulions depuis longtemps déja,
guand je me sentis suffoquée par la fumée dont s’emplissait le
wagon. Je regardai, et je vis le chirurgien-major qui avait allumé
une pipe ; les yeux mi-clos, il envoyait les bouffées au plafond.

La gorge serrée par l'indignation, les yeux picotés par la
fumée, je fus prise d’une quinte de toux, que j'exagérai pour at-
tirer I'attention du grossier major. Mais ce fut le baron qui, lui
frappant sur le genou, voulut lui faire comprendre que la fumée
m’incommodait. Il répondit je ne sais quelle injure en haussant
les épaules et continua a fumer. Alors, exaspérée, je baissai la
glace de mon co6té. Le froid trés vif pénétra rapidement dans le
wagon ; mais je préferais cela a cette nauséabonde fumeée de

pipe.

Tout d’'un coup, le chirurgien se leva, portant la main sur
son oreille. Je m’apercus alors gu'il avait I'oreille emplie de co-
ton. Il jura comme un bouvier et, bousculant tout, m’écrasant
les pieds et ceux de Soubise, il referma vivement la fenétre, tou-
jours en maugréant bien inutilement, car je ne le comprenais
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pas. Il reprit sa méme pose, sa pipe, et tira insolemment
d’énormes bouffées. Le baron et les deux jeunes Allemands
premiers venus dans le train semblaient lui adresser des prieres
et des remontrances, mais il les envoya promener, et commenca
méme a les injurier.

Tres calmée par la colere montante du méchant homme, et
tres amusée par ses douleurs d’oreille, jouvris a nouveau la fe-
nétre. Il s’éleva de nouveau furibond, me montra son oreille et
sa joue gonflée, et je compris le mot « périostite » dans
I’'explication qu’il me donna tout en refermant la fenétre et en
me menacant. Je lui fis alors comprendre que j'avais la poitrine
faible et que la fumée me faisait tousser, ce que lui expliqua le
baron se faisant mon interprete ; mais il fut aisé de voir que, de
cela, le major s’en fichait autant que d’'une néfle, et il reprit sa
posture favorite et sa pipe.

Je le laissai cing minutes, pendant lesquelles il put croire
gu’il était triomphant, puis, d’'un coup de coude brusque, je cas-
sai la vitre. Alors la stupéfaction se peignit sur le visage du ma-
jor, qui devint blanc. Il se leva tout droit, mais les deux jeunes
gens s’étaient dressés en méme temps, pendant que le baron
s’esclaffait bruyamment. Le chirurgien fit un pas de notre coté,
mais il rencontra un rempart : un autre officier s’était joint aux
deux jeunes gens, et celui-la était un rude et solide gaillard taillé
en hercule. Je ne sais ce qu’il dit a I'officier major, mais c’était
net et cassant. Celui-ci, ne sachant comment dépenser sa colére,
se tourna vers le baron, qui riait toujours, et l'injuria si violem-
ment que ce dernier, calmé subitement, lui répondit de facon a
me faire comprendre que les deux hommes se provoquaient.
Peu m’'importait, du reste. lls pouvaient s’entre-tuer, ces deux
hommes aussi mal élevés I'un que l'autre.

Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent soufflait
avec rage par le carreau cassé. Le soleil s’était couche. Le ciel
devenait brumeux. Il pouvait étre cinqg heures et demie. Nous
approchions de Tergnier. Le major avait changé de coin avec
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son compagnon, pour mettre son oreille a I'abri autant que pos-
sible. Il geignait tel un beeuf mal abattu.

Tout d’'un coup, les sifflements répétés d’une locomotive
lointaine nous firent dresser l'oreille. Puis, deux, trois, quatre
pétards éclatérent sous nos roues. Nous sentimes parfaitement
I’effort du mécanicien pour ralentir la marche du train ; mais,
avant gu’il edt pu réussir, nous étions jetés les uns contre les
autres par un choc effroyable. Des craquements, des crepite-
ments, les hoquets de la locomotive crachant sa fumée par sauts
irréguliers, des cris désespérés, des appels, des jurons, des
écroulements soudains dans un apaisement, puis une fumée
épaisse, dechirée par les flammes de l'incendie. Notre wagon
s'était dressé, tel un cheval qui rue des pattes de derriere. Im-
possible de reprendre notre équilibre.

Qui était blessé ? qui ne I'était pas ? Nous étions neuf dans
le compartiment. Je me croyais, pour ma part, tous les os cas-
sés. Je remuai une jambe. J'essayai l'autre. Puis, ravie de les
sentir sans cassure, je fis de méme pour mes bras. Je n’avais
rien de cassé. Soubise non plus. Elle s’était mordu la langue et
saignait, ce qui m’avait fait peur. Elle semblait ne rien com-
prendre. La secousse trop forte l'avait étourdie, et elle resta
guelques jours sans mémoire.

Moi, j'avais une écorchure assez profonde entre les deux
yeux. Je n‘avais pas eu le temps d’étendre les bras ; et mon front
avait porté sur le pommeau du sabre tenu droit par l'officier
placé a coté de Soubise.

Des secours accouraient de toutes parts.

On mit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir la porte de
notre wagon. La nuit avait gagné. Enfin, la porte céda, et une
lanterne éclaira faiblement notre pauvre voiture dislogquée.

Je cherchai des yeux notre unique valise, mais I'ayant trou-
vee et prise, je la lachai presque aussitdt : ma main était rouge
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de sang. A qui était ce sang ? Trois hommes ne bougeaient pas,
parmi lesquels le major, qui me semblait étre d’'une paleur li-
vide. Je fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer
du wagon par les hommes venus a notre secours. Aprés moi, un
des jeunes officiers descendit. Il prit Soubise, presque évanouie,
des mains de son compagnon.

Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule dé-
mise. Un médecin était accouru parmi les sauveteurs. Le baron
lui tendit son bras, lui enjoignant en méme temps l'ordre de le
lui tirer, ce qui fut fait de suite : le médecin francais retira la
houppelande de I'officier, le fit tenir par deux hommes d’équipe,
et, s’arc-boutant contre lui, il tira sur ce pauvre bras. Le baron
était tres pale et sifflotait. Le bras remis, le médecin lui serra
I'autre main en lui disant : « Cristi, j’ai d0 vous faire bien du
mal, mais vous avez un fier courage. » L’Allemand salua, pen-
dant qu’on l'aidait a remettre sa houppelande.

On vint chercher le docteur et je vis qu’on le conduisait a
notre wagon. Je frissonnai malgré moi.

Nous pames enfin nous rendre compte des raisons de notre
accident : une locomotive, trainant seulement deux fourgons de
charbon, faisait la manceuvre pour prendre la voie de garage et
nous laisser passer ; mais un des fourgons avait déraillé et la lo-
comotive s’époumonait a siffler I'alarme, pendant que des
hommes couraient au-devant de nous, semant des pétards. Tout
avait été inutile et nous avions buté contre le fourgon couché
par terre.

Qu’allions-nous faire ? Les routes détrempeées étaient dé-
foncées par les canons. Nous étions a six kilométres de Tergnier.
Une pluie fine, pénétrante, collait nos vétements a nos corps.

Quatre voitures étaient la, mais il y avait des blessés a
transporter ; d’autres voitures allaient venir, mais il y avait des
morts a emporter.
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Un brancard improvisé porté par deux hommes d’équipe
passa. Le major était étendu, si exsangue que je crispai mes
mains, enfongant mes ongles dans mes chairs. Un des officiers
voulut interroger le médecin qui suivait: « Oh! non, je vous
supplie, je vous supplie, je ne veux pas savoir. Le malheureux ! »
Et je bouchai mes oreilles comme si on allait me crier quelque
chose d’horrible. Je ne sus jamais.

Il fallait cependant nous résigner a nous mettre en marche.
Nous fimes plus de deux kilométres aussi bravement que pos-
sible, mais je m’arrétai, épuisée. La boue qui s’accrochait a nos
chaussures les rendait pesantes. L’effort qu’il fallait faire a
chaque pas pour retirer chaque pied du cloaque nous éreintait.

Je m’assis sur une borne milliaire et déclarai que je n’irais
pas plus loin. Ma gentille compagne pleurait. Alors, les deux
jeunes officiers allemands qui nous servaient de gardes du corps
me firent un siege de leurs deux mains croisées, et nous fimes
ainsi encore un kilométre ; mais ma compagne n’en pouvait
plus. Je lui offris de prendre ma place, elle refusa.

« Eh bien, attendons la. » Et nous nous appuyames, a bout
de forces, contre un petit arbre cassé.

La nuit était venue, une nuit si froide!... Blottie contre
Soubise, essayant de nous réchauffer I'une l'autre, je commen-
cais a m’endormir, voyant passer devant mes yeux les blessés de
Chatillon qui mouraient de froid assis contre de petits arbustes.
Je ne voulais déja plus faire un mouvement ; et cet engourdis-
sement me semblait tout a fait délicieux.

Cependant une charrette passa, rentrant a Tergnier. Un des
jeunes gens la héla et, le prix étant fait, je me sentis enlevée de
terre, portée dans la voiture et emportée dans le roulis cahotant
de deux roues déclanchées qui escaladaient les buttes,
s’enfoncaient dans les bourbiers, sautaient sur les tas de cail-
loux ; et le charretier fouettait ses bétes et les excitait de la voix.
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Il y avait dans sa fagcon de conduire un « je m’en fiche ! arrive
gue pourra », qui était la note du temps.

Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil, car je ne
dormais pas ; mais je ne voulais répondre a aucune question. Je
m’entétais, avec une certaine jouissance, dans cet anéantisse-
ment de mon étre.

Cependant un choc brutal indiqua que nous étions arrivées a
Tergnier.

La charrette s'était arrétée devant I'hotel. Il fallait des-
cendre. Je fis I'endormie, la lourde. Mais, quand méme, je dus
m’éveiller. Les jeunes gens m’aiderent a monter jusqu’a ma
chambre.

J'avais prié Soubise de faire régler la charrette avant le dé-
part de nos braves petits compagnons, qui prirent congé de
nous avec beaucoup de peine. Je leur signai a chacun, sur le pa-
pier de I'hétel, un bon pour une photographie. Un seul I'a ré-
clameée, six ans apres. Je la lui envoyai.

L’hétel de Tergnier ne put nous donner qu’une seule
chambre pour nous deux. J'invitai M!'e Soubise a se coucher et je
dormis toute vétue, dans un fauteuil.

Le matin venu, je m’informai pour prendre le train qui
conduisait au Cateau ; mais il me fut répondu gu’il n’y avait pas
de train.

Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une voiture. En-
fin, le docteur Meunier (ou Mesnier...) consentit a nous préter
un cabriolet a deux roues. C’était déja cela ; mais pas de cheval.
Le pauvre docteur avait eu son cheval réquisitionné par les en-
nemis.

Ce fut un charron qui me loua, a prix d’or, un poulain qui
n’avait jamais été attelé et qui fut pris d’une crise de folie quand
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on le mit sous le harnais. La pauvre petite béte, fouaillée
d’'importance, se calma, mais changea sa folie en abrutissement.

Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient de fureur, le
poulain refusa d’avancer. Le cou tendu vers la terre, I'eeil fixe,
les narines dilatées, il ne bougea pas plus qu'un pieu fixe en
terre. Alors, deux hommes se mirent a tenir la fréle voiture ; par
derriere le licol lui fut retiré ; il s’ébroua un instant, secoua sa
téte et, se croyant libre sans entraves, il se mit a marcher. Les
hommes retenaient a peine la voiture. Il envoya deux petites
ruades et se mit a trotter. Oh ! un bien petit trot. Alors, un ga-
min l'arréta ; on lui donna des carottes ; on lui caressa la cri-
niere ; et le licol lui fut remis. Il s’arréta subitement.

Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant légérement
les rénes, il I'encouragea de la voix a reprendre sa marche. Le
poulain essaya timidement et, ne sentant pas de résistance, il se
mit a trottiner pendant un quart d’heure et revint nous trouver a
la porte de I’hotel.

Je dus laisser quatre cents francs en dépdét chez le notaire
de I’endroit pour le cas ou le poulain mourrait.

Ah ! quel voyage ! Le gamin, M!'le Soubise et moi étions ser-
rés dans ce petit cabriolet, dont les roues craquaient a chaque
cahot. Le malheureux poulain fumait, tel un pot-au-feu dont on
souléeve le couvercle,

Nous étions partis a onze heures du matin et, quand nous
dimes nous arréter a cause de la pauvre béte qui n’en pouvait
plus, il était cing heures de I'aprés-midi : nous n’avions pas fait
deux lieues. Oh'! le pauvre poulain, il faisait pitié. Nous n’étions
pas bien gros a nous trois, mais c’était encore trop pour lui.

Nous étions a quelques metres d’'une maison sordide. Je
frappai. Une vieille et énorme femme vint ouvrir. « Qué gu’vous
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voulez ? — L’hospitalité pour une heure et un abri pour notre
cheval. »

Elle jeta un regard sur la route et apercut notre équipage.
«He! le pere! viens voir ¢ca! » cria-t-elle d’'une voix graillon-
nante. Et un gros homme, aussi gros mais plus vieux qu’elle,
vint en boitant pesamment. Elle lui montra du doigt le cabriolet
si bizarrement attelé. 1l creva de rire et me dit insolemment :
« Qué qu’vous voulez ? »

Je recommencai ma phrase : « L’hospitalité pour, etc. —
P't'étr'bien qu’c’est possible a faire tout d’'méme; mais ca
s’paie. »

Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa du coude.
«Oh! dam’... de c'temps-ci qu'on est, ¢a vaut bien quarante
francs. — Soit ! lui dis-je, prix convenu, quarante francs. »

Il me laissa entrer avec M''e Soubise, et envoya son gargon
au-devant du gamin qui s’avancait tenant le poulain par la cri-
niere. 1l lui avait tendrement retiré son licol, et jeté ma couver-
ture sur ses reins fumants.

Arrivée devant la maison, la pauvre béte fut vite désharna-
chée et conduite dans un petit enclos, au fond duquel quelques
planches disjointes servaient d’écurie a une vieille mule qui fut
réveillée a coups de pied par la grosse femme et chassée dans
I'enclos. Le poulain prit sa place; et quand je demandai de
I’'avoine pour lui : « C'est p’'t’étre possible tout d’'méme a avoir,
mais c’est pas dans le compte des quarante francs. — Soit ! »

Et je donnai a notre gamin cent sous pour aller chercher
I’'avoine ; mais la mégere les lui prit des mains, les remit a son
gars, disant : « Vas-y, toi, tu sais ou c’est. Et reviens vite. » Le
gamin resta pres du poulain qu’il frotta et bouchonna le mieux
qgu'il put.
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Je rentrai dans la maison et trouvai la charmante Soubise
les manches retroussées et, de ses mains tres délicates, lavant
deux verres et deux assiettes pour nous.

Je demandai s'il était possible d’avoir des ceufs. « Oui,
mais... » Je coupai la parole a ma monstrueuse hotesse. « Je
vous en prie, Madame, ne vous fatiguez pas ; il est convenu que
les quarante francs sont votre pourboire et que je paierai tout le
reste. » Elle resta un instant interdite, remuant la téte, cher-
chant des mots ; mais je la priai de me donner des ceufs. Elle
m’apporta cing ceufs et je préparai une omelette, car ma gloire
culinaire, c’est 'omelette.

L’eau était nauseabonde ; nous bdmes du cidre. J'avais fait
venir le gamin, que je fis manger devant moi, craignant que
I’ogresse ne lui fit faire un repas trop économique.

Quand je payai la note fabuleuse de soixante-quinze francs
— les quarante francs compris, bien entendu, — la matrone mit
ses lunettes et, prenant une piece d'or, la regarda dessus, des-
sous, la fit sonner dans une assiette, puis sur le sol, et ainsi des
trois louis d’or.

Je ne pus m'empécher de rire. « Ah! il n'y a pas de quoi
rire, grogna-t-elle, d’puis six mois, y’pass’que des voleurs par ici.
— Et vous vous y connaissez en vol ! » dis-je. Elle me regarda,
scrutant ma pensée. Mais mon ceil rieur lui retira tout soupgon.

Tres heureusement, car ils étaient gens a nous faire un
mauvais parti. Mais j'avais eu soin, en me mettant a table, de
mettre mon revolver prés de moi. « Vous savez tirer ¢a ? avait
demandeé le boiteux. — Oui, je tire trés bien », répondis-je — ce
gui n’est pas vrai.

Notre équipage fut attelé en peu d’instants, et nous re-
primes notre route. Le poulain semblait tout en joie. Il frappait,
ruait legerement, et se mit a marcher d’'une allure assez régu-
liere.
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Nos vilains hétes nous indiquérent la route qui conduisait a
Saint-Quentin, et nous partimes aprés maintes tentatives d’arrét
faites par notre pauvre poulain.

Morte de fatigue, je m’étais endormie. Mais, a une heure de
route, la voiture s’arréta brusquement, et la malheureuse béte se
mit a renacler, s’arc-boutant sur ses quatre jambes tendues et
frémissantes.

La journée avait eté sombre. Un ciel bas, plein de larmes,
semblait s’abattre lentement sur la terre. Nous étions arrétes au
milieu d’'un champ labouré en tous sens par les roues pesantes
des canons. Le reste de la terre était piétiné par les sabots des
chevaux. Le froid avait durci les petites crétes de terre, mettant
des glacons de ci, de la, qui étincelaient lugubrement dans
I’'atmosphere enveloppée.

Nous descendimes de voiture pour chercher a reconnaitre
ce qui faisait ainsi trembler notre petit animal. Je poussai un cri
d’horreur. A cing métres de nous, des chiens tiraient rageuse-
ment sur un cadavre dont la moitié était encore sous terre.

C’était, heureusement, un soldat ennemi. Je pris le fouet
des mains de notre jeune conducteur, et je fouaillai de mon
mieux les vilaines bétes qui s'écarterent un instant en nous
montrant les dents, puis revinrent a nouveau continuer leur vo-
race et abominable besogne en grognant sourdement contre
nous.

Le gamin était descendu, conduisant par la bride le poulain
renaclant. Nous avancions péniblement, essayant de trouver le
chemin dans ces plaines dévastées.

La nuit descendait glaciale. La lune écartait faiblement ses
voiles et éclairait le paysage d'une blafarde et douloureuse
lueur.

Je commencais a mourir de peur. Il me semblait que le si-
lence se peuplait d’appels souterrains. Chaque petite motte de
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terre me semblait étre une téte. M!le Soubise cachait sa figure
dans ses mains et pleurait.

Apres une demi-heure de chemin, nous vimes venir de loin
une petite troupe de gens portant des lanternes. Je me dirigeai
au-devant de ces gens, voulant me renseigner sur la route a
suivre. Mais je restai interdite en approchant : des sanglots par-
venaient jusqu’a nous.

Je vis une pauvre grosse dame ventrue, soutenue par un
jeune curé. Tout son étre tressautait sous les spasmes de sa dou-
leur. Elle était suivie de deux sous-officiers et de trois autres
personnes.

Je laissai passer la dame et interrogeai les personnes qui la
suivaient. J'appris qu’elle recherchait les corps de son mari et de
son fils, tués tous deux dans les plaines de Saint-Quentin
guelques jours auparavant.

Elle venait chaque jour a la nuit tombante, pour éviter les
curieux. Et ses recherches avaient été infructueuses jusqu’a pre-
sent. Mais on avait espoir cette fois, car un des sous-officiers,
qui sortait de I’hopital, les conduisait a I’endroit ou il avait vu
tomber, frappé mortellement, le mari de la pauvre créature ; la
ou il était tombé lui-méme et avait été ramassé par les ambu-
lances.

Je remerciai ces gens, qui m’'indiquérent la triste route qu’il
fallait suivre ; la meilleure, a travers ce cimetiere encore chaud
sous la glace.

Maintenant, nous distinguions, partout, des groupes qui
fouillaient. C'était horrible a crier.

Tout d’'un coup, I'enfant qui conduisait la voiture me tira
par la manche de mon manteau. « Ah ! Madame ! Regardez ce
gueux-la qui vole ! » Je regardai, et vis un homme étendu de
tout son long, un grand sac tout prés de lui. Il avait une lanterne
sourde qu’il dirigeait sur la terre. Puis, il se redressait, regardait
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tout autour de lui, sa silhouette se dessinant sur I’horizon, et re-
prenait son travail.

Quand il nous apercut, il éteignit le feu de sa lanterne et se
tapit tout contre terre. Nous marchions en silence tout droit
vers lui. J'avais pris le poulain par la bride, de 'autre c6té du pe-
tit, qui, comprenant sans doute ma pensée, se laissa diriger. Et
je marchai vers I’homme, feignant de I'ignorer.

Le poulain reculait, mais nous tirions et le forcions a avan-
cer. Nous étions si pres, que le frisson me prit a I'idée que ce mi-
sérable se laisserait peut-étre fouler par la l1égére voiture, plutét
gue de révéler sa présence.

Mais je m’'étais heureusement trompée. Une voix étouffée
murmura: «Gare! la! Je suis un blessé! vous allez
m’écraser ! » Alors, je pris la lanterne du cabriolet (nous l'avions
voilée d’une jaquette, la lune nous éclairant encore mieux que sa
lueur) et je la dirigeai sur le visage du misérable.

Je fus stupéfaite : C'était un homme de soixante-cing a
soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée de deux favoris aux
poils longs, sales et blancs ; un foulard entourait son cou, au-
quel s'attachait une limousine de couleur sombre. Autour de lui,
la lune accrochait sa lumiére a des ceinturons, des boutons de
cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que I'infame vieil-
lard arrachait aux pauvres morts.

« Vous n’étes pas un blesse, vous étes un voleur ! un violeur
de tombes ! Je vais crier pour gu’'on fasse de vous un mort! En-
tendez-vous, misérable dréle ! » Et je m’approchai de lui si prés
gue je sentis son souffle ternir mon haleine.

Il s’accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains crimi-
nelles, il m’implora, la voix grelottante et mouillée. « Laissez la
votre sac, et tous ces objets, videz vos poches, laissez tout, et
partez ! Et courez! Quand vous serez hors de vue, j'appellerai
un de ces soldats qui font des fouilles et je leur donnerai votre
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butin. Mais je sens bien que je commets une mauvaise action en
ne vous livrant pas vous-méme. » |l vida ses poches en geignant.

Il s’apprétait a partir, quand le gosse me souffla a I'oreille :
« Y cach’des souliers sous sa cape... » Une rage me prit contre
cet ignoble voleur. Je lui arrachai sa large limousine. « Lachez,
lachez tout! misérable homme, ou jappelle ! » Six paires de
souliers pris aux cadavres tombérent avec bruit sur la terre dur-
cie.

L’homme se pencha pour prendre son revolver, qu’'il avait
sorti de sa poche en méme temps que les objets volés. « Voulez-
vous laisser cela, et vous sauver bien vite! ma patience est a
bout! — Mais si on m’attrape, je ne pourrai pas me défendre,
s’écria-t-il dans un acces de rage désesperee. — C’est que Dieu
I'aura voulu ainsi! Allez-vous-en! ou j'appelle. » Et 'homme
s’enfuit en m’invectivant.

Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel je contai
I'aventure en lui désignant les objets. « Oh'! je ne tiens pas a
courir apres, il y a la assez de morts. »

Nous continuames notre chemin jusqu’a un petit carrefour,
ou il nous fut possible de prendre une route a peu prés carros-
sable.

Aprés avoir traversé Busigny, et un bois dans lequel se
trouvaient des marais mouvants ou nous faillimes rester enseve-
lis, notre douloureux voyage prit fin et nous arrivames au Ca-
teau dans la nuit, moitié mortes de fatigue, de frayeur et de dé-
sespérance.

La, je dus prendre un jour de repos, car la fievre
m’anéantissait. Nous avions deux petites chambres crépies a la
chaux, mais toutes proprettes. Un carrelage rouge et brillant par
terre, un lit de bois verni, et des rideaux de lasting blancs.

Je fis appeler un médecin pour la gentille M!'e Soubise qui
me semblait plus malade que moi. Mais il nous trouva toutes
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deux en tres mauvais état. Moi, une fievre nerveuse me cassait
les membres, me bralant le cerveau. Elle ne pouvait rester en
place, voyant sans cesse des spectres, des feux, entendant des
cris, se retournant vivement, croyant étre touchée a I'épaule.

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par une
potion calmante. Et, le lendemain, un bain trés chaud ramena la
souplesse de nos membres.

Il y avait six jours que nous avions quitté Paris ; et il me fal-
lait encore une vingtaine d’heures pour atteindre Hombourg,
car a cette époque les trains marchaient moins vite
gu’aujourd’hui.

Je pris le train pour Bruxelles, ou je comptais acheter une
malle et quelques effets nécessaires. Du Cateau a Bruxelles, le
voyage fut sans encombre. Nous pames reprendre le train le soir
méme.

J'avais remonté notre garde-robe, laquelle en avait grand
besoin. Le voyage s’effectua sans trop d’accrocs jusqu’a Cologne.
Mais, arrivées dans cette ville, nous elmes une cruelle décep-
tion.

Le train venait d’entrer en gare et un employée passait vi-
vement devant les voitures criant je ne sais quoi en allemand.
Tout le monde avait I'air pressé : hommes et femmes se bouscu-
laient, sans courtoisie. J'avisai un employé et lui montrai nos
billets. Il prit complaisamment ma valise et précipita son pas
vers la foule. Nous le suivimes. Je ne compris cet affolement que
lorsque ’lhomme jeta ma valise dans un compartiment, me fai-
sant signe de monter vite, vite.

Mtlle Soubise avait déja enjambé le marchepied, quand elle
fut écartée violemment par un employé qui ferma la portiere, et,
avant que j'eusse l'entiére connaissance du fait exact, le train
avait disparu. Ma valise était partie et notre malle placée dans
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un fourgon qu’on détachait du train arrivant, pour lI'attacher tel
guel au train express partant aussi.

Je me mis a pleurer de rage. Un employé eut pitié de nous
et nous conduisit au chef de gare.

C’etait un homme trés distingué, parlant assez bien fran-
cais. Il avait I'air bon et pitoyable. Je m’étais affalée dans son
grand fauteuil de cuir et lui contai ma mésaventure en sanglo-
tant nerveusement.

Il téelégraphia de suite pour que ma valise fat remise entre
les mains du chef de gare de la premiére station, avec ma malle.
« Vous la retrouverez demain, vers midi, me dit-il. — Alors, je ne
peux pas partir ce soir ? — Mais non, c’est impossible, il N’y a au-
cun train. L'express qui vous conduira a Hombourg ne repart
gue demain matin. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! » Et je fus
prise d’un véritable désespoir qui gagna M!'le Soubise.

Le malheureux chef se trouvait assez embarrasseé. Il essaya
de me calmer : « Connaissez-vous quelqu’un ici ? me dit-il. —
Mais non, personne. Je ne connais personne a Cologne. — Eh
bien, je vais vous conduire a I’'Ho6tel du Nord, ou ma belle-sceur
est descendue depuis deux jours. Elle s’occupera de vous. » Une
demi-heure apres, sa voiture étant arrivée, il nous conduisit a
I’'HG6tel du Nord, en nous faisant faire un grand détour pour me
montrer la ville. Mais je nadmirais rien des Allemands a cette
époque.

Arrivés a I’'HG6tel du Nord, il nous présenta a sa belle-sceur,
une jeune femme blonde, jolie, mais trop grande, trop forte
pour mon gout. Je dois dire qu’elle fut douce et affable. Elle me
fit retenir deux chambres prés de son appartement. Elle habitait
le rez-de-chaussée. Elle nous invita a diner et fit servir dans son
salon.

Son beau-frére vint nous rejoindre le soir. La charmante
femme était trés musicienne ; elle joua du Berlioz, du Gounod,
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et méme Auber... Je godQtais infiniment la délicatesse de cette
femme, qui ne me faisait entendre que des compositeurs fran-
cais. Je lui demandai de jouer du Mozart et du Wagner. A ce
nom, elle se tourna vers moi : « Vous aimez Wagner ? — J'aime
sa musique, mais je déteste cet homme. » Mlle Soubise me souf-
fla tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle avait entendu
et s’exécuta avec une bonne grace infinie. Je passai, je I'avoue,
une soirée délicieuse.

A dix heures, le chef de gare (c’est stupide, je ne peux plus
me rappeler son nom, et je ne le trouve dans aucune de mes
notes), le chef de gare me dit qu’il viendrait nous prendre le
lendemain matin a huit heures, et prit congé de nous.

Je m’endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc.

A huit heures, le lendemain, un domestique vint me préve-
nir que la voiture nous attendait. Un toc-toc Iéger a ma porte, et
notre belle hotesse de la veille nous dit gentiment : « Allons, en
route ! »

Je fus vraiment trés touchée par la délicatesse de cette jolie
Allemande.

Il faisait si beau que je lui demandai si nous avions le
temps d’aller a pied. Et sur sa réponse affirmative, nous par-
times toutes les trois vers la gare qui se trouve du reste assez
pres de I’hotel. Un wagon privé m’attendait, et nous nous instal-
lames de notre mieux. Le frere et la sceur nous serrérent la main
en nous souhaitant un heureux voyage.

Le train partit. J’entrevis dans un coin un bouquet de myo-
sotis avec la carte de la jeune femme, et une boite de chocolat
offerte par le chef de gare.

J'allais arriver enfin au but de mon voyage. J'étais dans
une situation folle. Revoir tous ces étres aimés ! J'aurais voulu
dormir. Je ne le pouvais pas. Mes yeux agrandis par I'anxiété
dévoraient les espaces plus vite que la marche du train. Je mau-
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dissais les arréts. J'enviais les oiseaux que je voyais passer. Je
riais de joie en évoquant les visages surpris des étres que j'allais
revoir, puis je tremblais d’angoisse : Qu’était-il arrivé ? Les
trouverai-je tous ? Si... Ah! les si... les car... les mais... se dres-
saient dans ma pensée, héerissés de maladies, d'accidents..., et je
pleurais... et ma pauvre petite compagne pleurait aussi.

Nous voila enfin en vue de Hombourg. Vingt minutes de
tours de roue et nous entrerons dans la gare. Mais, comme si
tous les gnomes et diables infernaux s'étaient concertes pour
torturer ma patience, nous stoppons.

Toutes les tétes sortent des portieres. Quoi ? Qu'y a-t-il ?
Pourquoi ne marche-t-on pas? — Un train en panne devant
nous, un frein cassé. Il faut débarrasser la voie.

Je retombai dans la voiture, les dents et les poings serrés,
cherchant dans l'air a distinguer les mauvais esprits qui
s'acharnaient apres moi ; puis, résolument, je fermai les yeux.
Je murmurai quelque méchante injure contre les gnomes invi-
sibles, et déclarai que, ne voulant plus souffrir, j’allais dormir.

Et je m’endormis profondément, car c’est un don précieux
gue Dieu m’a accordé : dormir quand je veux. Et dans les cir-
constances les plus effroyables, dans les moments les plus
cruels, quand j'ai senti que ma raison allait dévoyer par suite de
chocs trop forts ou trop douloureux, ma volonté a empoigné ma
raison comme on tiendrait une mauvaise petite chienne qui veut
mordre ; et la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez ! demain
tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes inquiétudes, tes
douleurs, tes angoisses. Aujourd’hui, c’est assez. Tu vas
t'effondrer sous le poids de tant de secousses, et tu
m’entraineras avec toi. Je ne veux pas ! Nous allons oublier tout,
pour tant d’heures, et dormir ensemble ! » Et je dormais. Ceci,
jelejure!
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Mtlle Soubise m’éveilla aussitot le train en gare. J'étais vivi-
fiée, calmée. Une seconde apres, nous étions dans une voiture :
« 7, Ober Strasse. »

Nous y voici. Tous mes adorés étaient 1a, grands et petits,
tous bien portants. Ah! quel bonheur ! Mon cceur battait dans
toutes mes arteres. J'avais tant souffert que j’éclatai en rires et
sanglots délicieux.

Qui pourra jamais décrire I'infinie jouissance des larmes de
joie ?

Je restai deux jours a Hombourg, pendant lesquels il
m’arriva encore les plus fous incidents, que je ne veux pas ra-
conter tellement ils semblent incroyables, tels que le feu écla-
tant dans la maison, notre fuite a tous en vétements de nuit, et
notre campement dans cing pieds de neige pendant six
heures..., etc., etc.
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