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PRESENTACIÓN

El cuidado de lo inolvidable

Sin duda es pertinente decir que el seminario de Paul Ricoeur en la

Universidad Autónoma de Madrid resultó inolvidable. Pronto eso viene a

ser insuficiente, desconcertante y problemático a la luz de lo que en aque-

llas fechas de noviembre de 1996 presentó como lecciones, lecturas, en su

Curso de doctorado, dentro del Programa de Tercer Ciclo Decir y no de-

cir: el su[eto implicado. El texto que ahora se ofrece se ocupa precisa-

mente de la memóna73el olvido y del pasado, y, como era de esperar, no

se reduce al uso tópico que habitualmente otorgamos a esas palabras. Ni

siquiera la publicación pretende atajar supuestas pérdidas, ya que, sin

duda, la propia escritura aportará nuevos olvidos. La entrega de lo que se

presentó como un trabajo en curso, un curso en verdad en curso, no sólo

responde al proceder que la labor de toda fecunda investigación reclama,

sino a un estilo que es un modo de existencia, aquél que tiene en cuenta la

palabra y el hacer de los otros. Esta puésta en público es, en primer lugar,

un gesto de reconocimiento agradecido. ¡

Tal estilo permite ver brotar las cuestiones, constatar la irrupción de

determinados problemas o autores, subrayar los guiños, las tareas, las po-

sibilidades. Se acentúa así la mediación de la memoria entreel tiempo vi-

vido yjas configuraciones narrativas y sé"ños ofrece una serie de lecturas

que son, en efecto, ala par, lecciones. Ahora, la memoria que es del tiem-

po, es escritura que convoca a la acción de leer. Y, entonces, no basta con

recordar, es necesario rememorar, incluso celebrar. Por eso, la publica-

ción de estas lecciones no se reduce al cumplimiento, más o menos obli-

gado, de levantar acta de algo que ocurrió, una especie, de memoria que

guardaría un sabor necrológico respecto de lo allí (aquí) sucedido. El pro-

pio Ricoeur nos ha evocado con Aristóteles que por el recuerdo experj-
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Presentación Presentación

mentamos no sólo el carácter pasado de las cosas ausentes, sino el propio

tiempo. Aún con todo, ío interesante de lo que ahora se nos entrega no es

su mera rentabilidad para la configuración de nuestro presente, una espe-

cie de enriquecimiento cultural, o un incremento del saber. Sin menospre-

ciar tal posibilidad, lo destacable es la compañía en el modo de aprender.

Ver brotar los textos, su tratamiento respetuoso, problemático y crítico, su

necesidad de otros, la búsqueda de lectores, de interlocutores, conceden a

La lectura del tiempo pasado un aire de diálogo y conversación que en-

cuentra su correspondencia en «Políticas de la memoria». La entrevista

con Gabriel Aranzueque 1

, si ha de considerarse como «Apéndice», es en

tanto que parte del cuerpo, prolongación de su contenido. Tuvo lugar con

ocasión de las lecciones ahora ofrecidas y alude expresamente a los asun-

tos que las conforman, abriéndolas fértilmente a otros aspectos e intere-

ses. El tono y el sentido de las cuestiones y la apertura que en ellas se pro-

pone encuentran nueva fecundidad en las palabras de Ricoeur. Tal pare-

cería que, efectivamente, el modo de trabajo de un seminario fuera, a la

par, sembrando y fructificando. No como mera obra del tiempo. Las lec-

ciones, en esa medida, son y reclaman lecturas
2

.

En concreto, para el lector de Temps et récit o de Soi-méme cpmine tin

autre, el presente texto aporta algunas novedades. No ha de hablarse de

un desplazamiento, pero sí de un reconocimiento, el que brota de todo un

trabajo, también del olvido, para hacer resurgir nuevas líneas de investi-

gación y, en concreto, rescatar un cierto olvido, el olvido del olvido

mismo en que consiste en ocasiones la memoria. Y el tiempo inscrito en

ella. Y la noción de pasado. Y aquí, de nuevo, la memoria no es sólo re-

1

El propio Gabriel Aranzueque se ocupó de coordinar la edición de una serie de trabajos

publicados recienieiucnie sobre Paul Ricoeur en la Universidad Autónoma de Madrid. Exac-

tamente, textos con él, con el él de ciertos textos. Cfr. A. A.V.V., Horizontes del relato. Lec-

turas y conversaciones con Paul Ricoeur, Cuaderno Gris / U.A.M., 1 997

.

2
Ello explica que se haya considerado necesario, a partir de unas notas y referencias

manuscritas, explícitamente esbozadas por el propio Ricoeur, incorporar una bibliografía

con las correspondientes traducciones, en su caso, al castellano. Se trata de procurar las con-

diciones para proseguir las lecciones.

trospectiva, es asimismo memoria crítica, tanto como para reabrir la cues-

tión de la identidad en esta perspectiva y para ofrecer las vías a un estu-

dio, a pesar de las dificultades, de la memoria colectiva, de los recuerdos

y relatos y de su ritualización compartidos. Con ello se incide en la rela-

ción dialéctica entre memoria e historia, así como entre verdad y fideli-

dad, con 1q que nos vemos en la necesidad de reelaborar permanentemen-
te el sentido de los acontecimientos que, como los textos, no se reducen a

su materialidad. Si hemos de aprender del futuro es al precio de escribir el

pasado y, entonces, inventar no es un mero acopio de ocurrencias, sino el

venir a dar en algo. Es dicha aportación, esta creación de la memoria la

que co(i)mplica la responsabilidad del recordar. Y ahí no todo se reduce a

un depósito de huellas, vestigios para una lectura con sabor arqueológico.

La carga del pasado que recae en el futuro insta a incorporar la noción de
deuda, que ya no es pura carga, sino recurso, necesidad de relato. Y, ade-

más, su posibilidad^ Gracias a aquello por lo que podemos ser, no todo se

reduce a lo que ya ha sido.

Y recordar no se agota en la satisfacción de alguna especie de pose-

sión de lo pasado, sino que con ello se propicia la densidad, que es, a su

vez, justicia con los espacios de la decisión. Se complica quizá también y
se acentúa lo trágico de la misma, pero, a la par, es lo que permite la sabi-

duría del juicio. No sólo entran en conflicto las normas entre sí, sino asi-

mismo determinadas normas universales con personas singulares, en un
campo definido de polémica. Ello ofrece todo un acopio de compromisos
frágiles en los que se precisa una poética que permita una nueva repre-

sentación, incluso una recreación, de la realidad.. La fragilidad, ahora de
la memoria, no impide, antes bien reclama responsabilidad, que no sim-

ple respuesta. Y, entonces, la imaginación ha de convivir con la interpre-

tación.

Imbricar la historia de unos en la historia de los otros y todas las histo-

rias en el tejido narrativo de las instituciones mismas conforma la necesi-

dad de una teoría de la narración que, con la del actuar (que coordina el

agente, el coadyuvante u oponente y el campo práctico) y la del discurso

(que vincula al locutor, al interlocutor y a la institución lingüística), con-

8 9



Presentación Presentación

firma que lo ternario de la ética se deja proyectar en todos los niveles.

Así, en la consideración de este texto se exige una actitud que llama a la

acción de leer. Tal parecería que un escrito sobre la.lectura del tiempo pa-

sado sólo se ofreciera en la experiencia de cruce entre el sí mismo que

narra y que es narrado, en el acontecer de la interpretación. Como si lo

que se dijo con Ricoeur en aquellos días sólo se diera en la existencia in-

terpretada, como si el texto sólo fuera algo otro en tanto que ya trabajara

en el corazón de lo que nos constituye, como si hubiera de pasar por lo

otro de sí. El texto requiere ser interpretado. Quizá también su horizonte y
su tono lo permite. Resulta evidente que prácticamente lo solicita. Pide

reinterpretaciones y reapropiaciones, su potencial llama al estudio y a la

lectura, a la reactivación. Es, en efecto, germen y semilla. Podría pensarse

que únicamente un discurso otro que el que ahora se presenta diera cuenta

de lo que éste es, de la alteridad que lo constituye. Pero, al configurar lo

dicho en el texto, también se refigura el tiempo interpretándolo. El mundo
del texto se confronta con el mundo del lector* Se reclama la intersección

ylálecturaxTel mediador necesario. Con ello, lo que tiene de inolvidable

es lo que preserva, a la par, el olvido en la memoria. A este ni^el es al que

manifestar y transfigurar resultan inseparables.

Ya no es simplemente la relación entre el relato y el tiempo. La lectura

que se nos propone confirma la que se da entre la memoria y la historia,

que en este contexto no es sólo retrospectiva, sino asimismo recreadora.

Y lo es porque la memoria histórica no se limita a componer al amparo de

la semejanza entre "el relato y el acontecfmí'ento contado. Para empezar,

poiqüe ~restituye otro"modo de temporalización. Además, la historia no es

una simple cuestión de huellas (traces), es un asunto de deuda (dette), la

que se reclama con elpasado. Dicha deuda obedece a que no se nos ofre-

ce simplemente «lo que ha sido», sino que se nos sitúa en un espacio, de

confrontación de diversos testimonios y con dlíereiués grados de fiabili-

dad. Ya no basta con estar agradecido. La cuestión no se reduce, tampoco,

a asistir al conflicto . Es preciso intervenir y decidir. Bs ío que estas lec-

ciones reclaman. Y ello forma parte del aprender. Más aún, se trata de li-

berar en dicho espacio posibilidades diferentes, abrirlo a otras promesas.

Quizá incluso al precio de procurar nuevos olvidos, el de sentidos ya da-

llos,~y~él de acéptár ser un deudor insolvente que propicia nuevas pérdidas

en nombre de tales promesas, tanto de acuerdos como de desacuerdos ra-

zonables, para la vida en común.

Las lecturas de la Autónoma son, en esa medida, atisbo de otros traba-

jos, campo de juego para nuevos textos, materia de estudio, y apuntan a

algún libro por-venir
3

. Tienen el carácter adecuado para procurar la satis-

facción de asistir al surgir de cuestiones y labores. Si lo que sucedió no se

limita a ser inolvidable.es porque su publicación testimonia también lo

que nunca, ni siquiera entonces, ocurrió, pero que con ella nos llama. Es

en dicha vida común donde sigue haciéndose necesario el pasado inme-

morial que ningún texto ha de zanjar ni con su pretensión de carácter ab-

soluto, ni diciendo la última palabra. La lectura del tiempo pasado no lo

es. El que no sea ésta la última preserva tanto la memoria como el olvido

de que ninguna palabra dice aquello originario que permite que se diga.

No es, por tanto, simplemente, que hemos de ocuparnos del cultivo de lo

inolvidable, como si en ello, ahora en la entrega de estos textos, se encon-

trara la decisión para lo que nos atañe. Más bien ahí se da el espacio de la

posibilidad y de la necesidad de decidir. El cuidado (souci) pide también

el complemento del nombre, que puede ser sí mismo (soi ). El cuidar de sí

de lo inolvidable hace que sea lo inolvidable quien cuide del espacio para

ser uno mismo4
. Ricoeur, una vez más, en esta ocasión, no pone fin a la

conversación en que consistimos cuantos, de memoria en algún sentido

3 Ya con posterioridad a estas Lecturas de la Autónoma se publica en la Revtie de Méta-

physique et de Morale un trabajo de Paul Ricoeur que recoge la quinta lección aquí presen-

tada, con algunos momentos de la lección tercera («La marque du passé», janviers-mars,

1998, n.° 1, págs. 7-31). Ello confirma el carácter abierto de lo que se va esbozando como

un trabajo por venir que conformará lo que ahora vemos brotar. Tal es el privilegio de la

ocasión.
4 Es este valor de reflexivo omnipersonal que se preserva con el empleo de «soi» en la

función de complemento del nombre y que se da, por ejemplo, en «Le souci de soi», «el

magnífico título de Michel Foucault», a decir de Paul Ricoeur. Cfr. Soi méme camine un au-

tre, Du Seuil, París, 1990, pág. 12 (trad. Siglo XXI, Madrid, 1996, pág. XII). .
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herida y frágil, narramos historias de las que no nos consideramos plena-

mente autores y en las que quedamos, a la par, asimismo narrados. So-

mos, como él nos recuerda, en busca de relato, de aquél olvidado que

nunca tuvo lugar. Y ello nos permite ser cada uno (chacun ), ese pronom-

bre fascinante que atisba y reclama justicia.

Ángel Gabilondo

12

INTRODUCCION

Quisiera que este seminario se encontrase bajo la influencia de dos

citasde Aristóteles. La primera puede leerse en el breve tratado Perl mné-

mes kai anamnéseos, que forma parte de su obra Parva naturalia. Dice

así: «La memoria es del tiempo» (genitivo). La segunda se encuentra en la

sección sobre el tiempo de la Física (libro IV): «Todo cambio es destruc-

tor (ekstatikón) por naturaleza, y todo se genera y se destruye en el tiem-

po. Por eso, unos le llaman “el más sabio”, mientras que para otros, como
el pitagórico Parón, es muy ignorante (amathéstaton), pues olvidamos en

él (epilanthánontai en toútoí)» (222 b 12-17). Mi investigación va a desa-

rrollarse entre el polo de la memoria, en cuanto ente del tiempo, y el del

olvido, en cuanto obra del tiempo destructor. Espero que nadie se sorpren-

da al encontrarse con una recensión de aporías en lugar de con una cons-

trucción firme. Creo efectivamente que la cuestión de la memoria plantea

un problema muy descuidado por los filósofos, comenzando por mí

mismo cuando relacióne 'üifectámefiie éT tiempo y el relato, e hice caso

omiso de la mediación de la memoria entre el tiempo vivido y las configu-

raciones narrativas.tEl olvido, a su vez, a excepción de Nietzsche, como
veremos, ha sido ignoráfló~pbr los filósofos v se ha considerado única-

mente el enemigo que combate la memoria, el abismo del que ésta extrae

el recuerdo. Propongo que recorramos las serias dificultades que plantea

la relación de la memoria con el pasado. Gracias a ese recorrido, descu-

briremos poco a poco los problemas propios del tema del olvido que deta-

llaremos in fine.

Voy a desarrollar en un orden previamente escogido una serie de apo-

rtas que afectan a l problema de la memoria hasta el punto de presentarlo

como algo constituido por ellas mismas. Laprimera se refiere a la difícil

cflnciliaciiánMel-tratamiento.deJ^LjniemQd^

mente individual, privada e interna con su caracterización..CQma-fendme-

13



Introducción

no social, colectivo y público. La;segün^a aporía se refiere a la relación

tjue existe entre la imaginación, en cuanto función de la ausencia de hue-
llas temporales, y la memori a, que, aunque consista como la imaginación
en una representación, pretende alcanzar el pasado, constituirlo y serle

fiel: ¿flMJ£la£Íán de concordancia o de discordancia se establece entre la

meJ^ausencia y la distancia temporal? La tercera apórfa se refiere al dere-
cho a introducir consideraciones casi patológicas cuando consideramos la

re,^cÁ9*L9ue existe entre la memoria y la construcción de la identidad per-
sona.! 0,colectiva: ¿no deploramos, en unos casos, el exceso de memoria y,

en otros._sn insuficiencia! /Cómo puéHrdars¿ ehabüs^e la memoria?
Como he anunciado anteriormente, el problema del olvido cobrará cuerpo”
poco a poco a medida que vayamos precisando las aporfas de la memoria.
Una vez que hayamos hecho esto, dedicaremos a ese problema específico
una reflexión distinta.

MEMORIA INDIVIDUALY

MEMORIA COLECTIVA

Rememoración y conmemoración

Lo esencial de la presente lección estará dedicado al primero de los

problemas previos de los que hemos hablado, a saber, al problema de

saber si es legítimo , y hasta qué punto lo es, hablar de una «memoria co-

^ctíva>>. En primer lugar, vamos a señalar las razóheTfüértes que se opo-

neiTaTla extensión de la idea de memoria a grupos, colectividades, nacio-

nes, etc. Y, sin embargo, por mal fundado que en un primer momento pa-

rezca estar ese concepto, se presupone, al menos de forma analógica, en

cualquier discusión posterior: ¿no se aplica la historia a la memoria colec-

tiva para corregirla?, ¿no pretende curar, gracias a esta última, las heridas

de la memoria individual? La primera parte del estudio estará dedicada al

malestar epistemológico motivado por la primacía concedida en primera

instancia al carácter personal e íntimo de la memoria. En la segunda parte,

cuestionaremos dicha primacía y propondremos un modelo más complejo

de la constitución mutua de la memoria individual y colectiva.

1. ¿Primacía DE LA MEMORIA INDIVIDUAL?

a) Paja,mps£a£, prestemos -oídos al alegato en favor del
<
j§p.gxclM-

vamente noción de «memoria». Al parcccr, tres

son los rasgos que caracterizan exclusivamente a la memoria personal. En

primer lugar, parece que es radicalmente singular. Puede decirse incluso,

de la mano de Locke, que la memoria constituye por sisóla un criterio de

14 15
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\

la identidad personal. Mis recuerdos no son los vuestros. No pueden
transferirse los recuerdos de uno a la memoria de otro. Locke veía en la •

memoria una extensión en el tiempo de la identidad reflexiva que hace i

y
que uno «sea igual a sí mismo». En ese sentido, puede hablarse de la me-
moria como modelo del carácter propio de las experiencias vividas del

sujeto. En segundo lugar, el vínculo original de la conciencia con el pasáP

do reside en la memoria. Desde Agustín. sabemos y comentamos que la

memoria es el presente del pasado. Husserl viene a decir lo mismo eñ su

Fenomenología de la conciencia íntima del tiempo : mediante la noción de

«retención», simétrica a la de «protensión», hace referencia al pasado re- j*'

tenido en el presente. De ese modo, la memoria garantiza la continuidad !

temporal de la persona. Esa continuidad entre el pasado y el presente me
permite remontarme sin solución de continuidad desde el presente vivido

hasta los acontecimientos más lejanos de mi infancia. En efecto, puedo
saltar por encima de intervalos de tiempo más o menos grandes y dirigir-

*

me directamente a un acontecimiento del pasado con el objeto de recor-

darlo con un dinamismo mayor o menor. Falta por decir que la continui-

dad temporal también nos permite saber si la distancia que existe entre el

presente y los acontecimientos evocados en el recuerdo es mayor o me-
nor. Al respecto, uno de los puntos críticos, sin duda alguna, consiste en

defender conjuntamente la diferenciación entre los múltiples recuerdos y
la continuidad indivisible de la memoria. Quizá habría que decir que los

recuerdos se distribuyen y se organizan en niveles de sentido o en archi-

piélagos separados posiblemente mediante precipicios, y que la memoria
sigue siendo la capacidad de recorrer y de remontar el tiempo, sin que
nada en principio pueda impedir que continúe sin solución de continuidad

ese movimiento. Posteriormente, veremos cómo la recuperación narrativa
’’

de la articulación existente entre los recuerdos plurales y la memoria sin-

gular resuelve el problema de la diferenciación y de la continuidad. Hus- _ ,

,

serl supone, al respecto, una ayuda apreciable: mientras que Agustín no :

distinguía el pasado próximo del lejano, él diferencia el pasado reciente, T

que en cierta medida aún forma parte del presente, del pasado recordado,

que depende de la representación y no de la presencia, aunque ésta se en-
¡ .

cuentre bajo los efectos de la retención. De ese modo, puedo retrotraerme

aíñnñfímHa y tener la sensación de que las cosas sucedieron en otra épo-

ca. Sin duda alguna, esa alteración le servirá a la historia de punto de an-

claje, si así puede decirse, a la hora de diferenciar los distintos intervalos

temporales en función del tiempo cronológico. Falta por confirmar que
' esa alteridad, pese a introducir una distinción entre los elementos y los in-

tervalos del tiempo rememorado, no eche por tierra ninguno de los aspec-

tos principales de la relación entre el pasado recordado y el presente, a sa-

ber, la continuidad temporal y el carácter propio del recuerdo.^PorJltimo

y en tercer lugar, se encuentra vinculada a la memoria la sensación de

'orientarse a lo largo del tiempo, del pasado al futuro. Pero me reservo ese

análisis para cuando llegue el momento de considerar la polaridad que

existe entre el pasado y el futuro en el marco de un análisis más amplio, el

de la conciencia histórica (§ 3).

b) A pesar de estas características inalienables de la memoria indivi-

dual, me parece complicado no recurrir a la noción de «memoria colecti-

va», por muchas que sean las dificultades epistemológicas que ello plan-

tee. El sociólogo francés Maurice Halbwachs hizo una apología de dicha

memoria en un ensayo titulado, precisamente, La mémoire collective:

obra inacabada y póstuma publicada en 1950 en la que el autor retomaba

^
algunas de las tesis recogidas con un grado mayor de conjunción en Les

cadres sociaux de la mémoire. El problema no es despreciable, en la me-

dida en que los nacionalismos cuyos excesos deploramos tienen muy en

cuenta aquellos recuerdos compartidos que perfilan la identidad étnica,

cultural o religiosa de úna colectividad dada. El primer hecho, el más im-

portante, consiste en que uno no recuerda solo, sino con ayuda de los re-

cuerdos de otro. Además, nuestros presuntos recuerdos muy a menudo se

han tomado prestados de los relatos contados por otro. Por último, uno de

aspectos principales quizá consista en que nuestros recuerdos se encuen-

tran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados mediante

1 conmemoraciones y celebraciones públicas de los acontecimientos desta-

cados de los que dependió el curso de la historia de los grupos a los que

v
pertenecemos. La ritualización de lo que podemos llamar «recuerdos

16 17



I Paul Ricaur

i compartidos» legitima a Halbwachs para convertir «cada memoria indivi-

! dual [...] en un punto de vista de la memoria colectiva». Pero de ahí a pre-

suponer la existencia de un sujeto colectivo de la memoria que se hiciese

cargo, como decíamos anteriormente, del carácter propio de sus recuerdos

j
existe una distancia difícilmente superable: implicaría que la memoria co-

j
lectiva de un grupo cumple las mismas funciones de conservación, de or-

i ganización y de rememoración o de evocación que las atribuidas a la me-
' moría individual. Halbwachs parece dar ese paso sin criticar realmente

sus presupuestos.

Ese es el dilema, al menos aparente, que existe entre la fenomenología

; de la memoria, que depende de la fenomenología de la conciencia subjeti-

va, y una sociología de la memoria que hace hincapié en el hecho de que

ésta, de entrada, se encuentra proyectada en la vida pública.

c) Podemos tratar de resolver ese dilema, sin cuestionar la filosofía de

la subjetividad que subyace a la fenomenología de la memoria desde

Agustín hasta Husserl, limitándonos a atribuir a la idea de «memoria co-

lectiva» el sentido de «concepto operativo» desprovisto de toda dimen-

sión originaria. Podemos encontrar un punto a favor de este tratamiento

conservador de la noción de «memoria colectiva» en la fenomenología de

la intersubjetividad elaborada por Husserl en la quinta Meditación carte-

siana. En los últimos apartados de esa meditación, propone la noción de

«personalidad de rango superior» para hacer referencia a aquellas entida-

des colectivas derivadas que surgen tras un proceso secundario de objeti-

vación de los intercambios intersubjetivos. Basta con que olvidemos, por

tanto, el proceso de constitución que ha dado lugar a esas entidades para

que las tratemos, a su vez, como sujetos de los que pueden predicarse

cosas similares a las que atribuimos en un primer momento a la concien-

cia individual. Podemos aplicar, entonces, a los productos de la objetiva-

ción de los intercambios intersubjetivos el carácter analógico que Husserl

i atribuye a todo alter ego respecto al ego propio. Gracias a esa transferen-

í cia analógica, podemos emplear la primera persona del plural y atribuir a

/ ese «nosotros», sea cual sea su titular, todas las prerrogativas de la memo-

| ria: carácter propio, continuidad y polaridad pasado-futuro. Una vez acep-
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tada esa hipótesis, que motiva que todo el peso de la constitución de las

entidades colectivas recaiga en la intersubjetividad, es muy importante no
olvidar nunca que sólo se trata de una analogía y que, respecto ala con-
ciencia individual y a su memoria, la memoria colectiva sólo consiste en

^as huellas dejadas por los acontecimientos que han afecta-

do al curso de la históriá de los grupos implicados que tienen la capacidad /

de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los I

ritos y las celebraciones públicas. Nada nos impide considerar a esas per-

sonalidades de rango superior, una vez que hemos aceptado la transferen-

cia analógica, un sujeto que posee una serie de recuerdos, y hablar de su

temporalidad o de su historicidad, en resumen, aplicar analógicamente el

carácter propio de los recuerdos a la idea de una posesión de los recuerdos
colectivos. Lo cual es suficiente para considerar que la historia escrita

constituye un punto de apoyo en la existencia fenomenológica de los gru-

pos. La historia de las «mentalidades» y de las «culturas» no cumple una
función menor, pero tampoco mayor.

2. ¿En pro de la idea de la constitución mutua
DE LA MEMORIA INDIVIDUAL Y DE LA MEMORIA
COLECTIVA?

Podemos preguntarnos si este proceso de derivación de la memoria co-

lectiva a partir de la individual da cuenta fielmente de toda la observación
fenomenológica. Ésta sugiere, más bien, la idea de una constitución si

multánea, mutua y convergente de ambas memorias.

Los hechos que mencionaba el sociólogo Halbwachs con anterioridad

eran realmente primordiales. Podemos reforzarlos mediante algunas ex-

periencias notorias tomadas de la práctica psicoanalítica, que ocupará un
lugar muy importante en el tercer estudio. Al parecer, la evocación de los

recuerdos traumáticos llevada a cabo por el paciente no es evidente. Se
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encuentra con dificultades que sólo pueden eliminarse gracias a la inter-

vención de un tercero. Podría decirse que éste «autoriza» al paciente a re-

cordar, por emplear una expresión de la psicoanalista Marie Balmary. Esa

autorización consiste en ayudar al paciente o, mejor dicho, al analizado a

llevar al lenguaje sus síntomas, sus fantasmas, sus sueños, etc. Ahora

bien, el juego de lenguaje enel que se lleva a cabo esa exteriorización, esa

ex-presión, es de carácter narrativo: el relato y los síntomas, hablando

propiamente, se cuentan, así como las restantes historias vitales. No obs-

tante, esa mediación lingüística no puede inscribirse en un proceso de de-

rivación a partir de una conciencia originariamente privada. De entrada,

es de naturaleza social y pública. Antes de ser elevada al rango de relato

literario o histórico, la narración se practica primero en la conversación

ordinaria en el marco de un intercambio recíproco. Además,Ja lengua en

la que se expresa también es, de entrada, común. Finalmente, nuestra rela-

ción con el relato consiste, en primer lugar, en escucharlo: nos cuentan

historias antes de que seamos capaces de apropiarnos de la capacidad de

contar y a fortiori de la de contarnos a nosotros mismos. Esta mediación

lingüística y narrativa requiere que se lleve a cabo una corrección impor-

tante de la tesis de la primacía de la memoria individual. Al parecer, ha de

cuestionarse la ecuación que existe entre la conciencia, en el sentido fuer-

te de «conciencia individual», y la memoria.

En primer lugar, sospechamos que el análisis clásico de la rememora-

ción hace referencia a una conciencia que ha llevado a cabo un largo tra-

bajo. de interiorización, como pone de relieve el término alemán Entine- -

rung, comentado por Hegel en la sección del Espíritu subjetivo de la En-

ciclopedia de las ciencias filosóficas. En el nivel de la interiorización, la

memoria parece anclada en la capacidad prerreflexiva de la vida psíquica

de sucederse a sí misma. Dicha capacidad hace justicia a la noción dilthe-

yana de Zusammenhang des Lebens, de «cohesión de la vida». El relato

introduce en esa cohesión su propia «cohesión narrativa». Las dificultades

para recordar algo mencionadas anteriormente y los fenómenos que con-

sideraremos en la tercera lección se dan, al parecer, en el nivel prerreflexi-

vo de la memoria. La mediación del habla y la ayuda, la aprobación e, in-

cluso, la autorización de un tercero de la que hablábamos anteriormente

presiden el paso de la cohesión vital a la narrativa propio de la memoria

interiorizada. De forma aún más radical, podemos preguntarnos si la fe-

nomenología de la memoria, que considera a esta última un hecho origi-

nario de la conciencia singular, no forma parte de la gran tradición de la

interioridad desarrollada principalmente por el idealismo subjetivo, y si

no hay que atribuir la defensa de la primacía de la memoria individual

respecto a la colectiva al hecho de que forme parte de esa gran tradición.

En ese caso, habría que poner en duda la ecuación existente entre la me-

moria y la conciencia.

Al respecto, la noción de «historicidad», desarrollada por Heidegger en

Sein und Zeit y elaborada previamente por Simmel y por la Escuela de

Badén, parece que puede cancelar la hipoteca potencialmente idealista. El

sentimiento de pertenecer a un grupo u otro, a una nación determinada,

supone un relevo importante entre las relaciones intersubjetivas y la obje-

tivación de éstas en las comunidades de rango superior tratadas directa-

mente como un sujeto susceptible de distintas atribuciones. El «querer

vivir en común» en el que Hannah Arendt sitúa el origen del poder políti-

co cobra sentido en esta lectura en términos de historicidad del intento

husserliano de derivar la conciencia colectiva a partir de la individual.

Sobre esta nueva base, resulta más plausible que antes una fenomenología

de la constitución simultánea, mutua y convergente de la memoria indivi-

dual y colectiva.

3. LA CONCIENCIA HISTÓRICA

Si tenemos en cuenta la atribución estrictamente simétrica del concep-

to de «memoria» a los individuos y a las colectividades, podemos introdu-

cir las nociones de «conciencia histórica» y de «tiempo histórico» desa-

rrolladas por Reinhart Koselleck en Vergangene Zukunft. La obra está de-
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dicada, precisamente, a la semántica filosófica de las nociones de «tiempo

histórico» y de «conciencia histórica».

Voy a seleccionar tres aspectos de la obra de Koselleck. El primero se

\ refiere a la polaridad básica que existe entre el «espacio de experiencia»
/

| ! .
, f - —• -

1 ..... V. A,-.

1

(Erfahrungsraum) y el «horizonte de espera» (Erwartungshorizont). Tal

espacio consiste en eí conjunto de hérenciás del pasado cuyas huellas se-

dimentadas constituyen en cierto modo el suelo en el que descansan los

deseos, los miedos, las previsiones, los proyectos y, en resumen, todas las

anticipaciones que nos proyectan hacia el futuro. Ahora bien, sólo hay

\ «espacio de experiencia» cuando éste se opone a un «horizonte de espe-

|ra». Recíprocamente, éste es irreductible a aquél.; La dialéctica entre

f ambos polos asegura la dinámica de la conciencia histórica. El segundo

aspecto es el siguiente: el intercambio entre el espacio de experiencia y el

horizonte de espera se lleva a cabo en el presente vivo de una cultura.

Dicho presente no puede reducirse a un punto en la línea del tiempo, a un

mero corte entre un antes y un después. Sólo puede definirse de ese modo
un instante cualquiera, no el presente vivo. Este último media en la dia-

léctica que existe entre el espacio de experiencia y el horizonte de espera,

en la medida en que se dan en su seno el pasado reciente y el futuro inmi-

nente. El tercer aspecto consiste en que el dinamismo de la conciencia

histórica es fruto de la sensación de orientarse a lo largo del tiempo.

Dicha orientación cobra su primer impulso gracias aí horizonte de espera,

que afecta correlativamente al espacio de experiencia, ya sea para enri-

quecerlo o para empobrecerlo. Por último, el horizonte de espera confiere

' a la experiencia del presente el grado de sentido o de sinsentido que, en

última instancia, otorga a la conciencia histórica su valor cualitativo, irre-

ductible a la dimensión meramente cronológica del tiempo.

Nos encontramos, en este punto, con el tercer rasgo de la memoria que

hemos mencionado anteriormente y que no hemos llegado a desarrollar.

Dicho rasgo sólo puede reconocerse plenamente en el marco de la con-

ciencia histórica en el que se inscribe la polaridad existente entre la con-

ciencia individual y la colectiva. En efecto, era importante situar la se-

cuencia a la que están dedicados estos estudios («memoria, historia, olvi-
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do y perdón») sobre el telón de fondo de una dialéctica más amplia, la de

la conciencia histórica, en la que el pasado no se encuentra separado del

futuro, dando por supuesto que el adjetivo «histórico» no califica una

ciencia determinada, la ciencia histórica, sino la condición humana o,

como suele decirse, su historicidad. ¿Por qué llevar el marco de la discu-

sión más allá del problema del «carácter pasado» del propio pasado? Por-

que todos los términos de la secuencia mencionada tienen que ver con el

pasado y éste sólo adquiere el doble sentido de «haber sido» y de «no ser

ya» en su relación con el futuro. Por tanto, era necesario situar el estudio,

que de otro modo corría el riesgo de obsesionarse por el «carácter pasa- /

do» del pasado, en el marco de una dialéctica más amplia, en la que pre-(

valece la relación con el futuro en lugar de con el pasado. En cierto modo, \

toda la terapéutica de la memoria herida de la que hablaremos en las lec-

ciones siguientes descansa en esa prioridad de la relación del presente con

el futuro en lugar de con el pasado.
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IMAGINACION Y MEMORIA

La segunda aporía se refiere a la relación que existe entre la memoria y
la imaginación. La asociación de lalmagen y del recuerdo «"üsuáTeTné-"*

vitable, pero al mismo tiempo puede inducir a error. Mi tesis, en efecto,

consiste en que, después de haber reconocido que ambas operaciones

cumplen una función común (hacer, presente algo ausente), Hay que sepa-

rarlas poniendo de relieve la especificidad de la dimensión tempoüTdela

merogria. De ese modo, volveremos a otorgar todo su significado a la ex-

presión de Aristóteles «la memoria es del tiempo». Hay que recuperar esa

especificidad y señalar la distancia temporal de la cosa recordada frente a

la conquista desde hace siglos del problema de la memoria por parte del I

de la imaginación. /

En efecto, hay que remontarse a Platón para comprender cómo un pro-

blema ha llegado a dominar a otro. Es importante, desde el comienzo,

darse cuenta de que la noción de eikóri, ya sea sola o asociada a la de x

phántasma, aparece en el marco de los diálogos que hablan del sofista, de

la sofística y de la posibilidad ontológica del error. Por ello, la imagen y,

consiguientemente, la memoria se encuentran, desde el principio, bajo I

sospecha debido al entorno filosófico en el que se lleva a cabo su examen.'

Sócrates se pregunta cómo es posible el sofista y, con él, la falsedad en el

hablar, y cómo es posible, en última instancia, el no-ser implicado por lo

no-verdadero. El Teeteto y el Sofista plantean el problema desde ese punto

de vista. Para complicar aún más las cosas, el problema del eikón se aso-

cia además desde el principio al de la señal o marca (t^pos) hecha en una I

lámina de cera. El error, en ese caso, consiste en la desaparición de las se- ’

ñales (semeia) o en una equivocación similar a la de alguien que siguiera

la señal equivocada. Puede verse al mismo tiempo cómo el problema del

olvido se plantea desde el comienzo en un sentido doble: como la desapa-

rición de las huellas y como la falta de adecuación entre la imagen presen-
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te y, por ejemplo, la marca grabada en la cera por un anillo. Hay que su-

brayar que en estos textos fundadores, la memoria y la imaginación com-

parten el mismo destino. Esta situación inicial del problema motiva que la

afirmación de Aristóteles «la memoria es del tiempo» resulte aún más sor-

prendente.

En primer lugar, quisiéramos abordar el destino de la noción de eikón.

Hemos empleado los términos «marca», «señal» (semeta) y también eído-

lon (pequeña imagen) para hacer referencia a la imagen presente de lo que

se vio o se supo, y ya no vemos ni sabemos cuando lo recordamos. La teo-

ría del eikón desarrollada en el Sofista puede servirnos de ayuda a la hora

de abordar el enigma de la presencia de la ausencia recogido en este pasa-

je del Teeteto : «Cuando la sensación presente (paré) se suma a una de las

señales (semeta), pero no a la otra, y el pensamiento acomoda la señal de

la sensación ausente (apoúses) con la presente, ¿se equivoca (pseúdetai)

la mente en ambos casos?» (194 a). En este punto, está enjuego la dialéc-

tica de la presencia y de la ausencia propia de la rememoración entendida

como un reconocimiento de las huellas. La posibilidad de la falsedad

forma parte de esa paradoja. Una pregunta va a centrar a partir de ahora

todo el interés por la cuestión: ¿qué significa eikón? ¿En qué consiste la

semejanza? En este punto, el problema de la imaginación comienza a

ocultar el de la memoria. A mi juicio, sin embargo, el problema de la se-

mejanza no se plantea en los mismos términos en el caso de la imagen y
en el del recuerdo. ¿Qué sentido tiene decir que aquello de lo que nos

acordamos se parece (es como) a lo que fue con anterioridad? El tiempo,

sin duda alguna, se encuentra implicado en el problema desde el momen-
to en que entra en escena lo que sucedió con anterioridad (próteron). Pero

el problema de la semejanza entre la imagen y su modelo neutraliza, en

cierto modo, la referencia a la anterioridad. No puede decirse lo mismo
del breve tratado de Aristóteles que mencionaremos enseguida.

Aislemos el texto clave del Sofista en el que Platón distingue la imita-

ción auténtica de la falsificación (234 c y ss.). El marco de la discusión es

similar al del Teeteto: ¿cómo es posible la sofística y su arte de la ilusión?

El Extranjero y Teeteto se ponen de acuerdo a la hora de señalar que el so-
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fista—siempre él— es principalmente un imitador del ser y de la verdad,

alguien que lleva a cabo imitaciones (mimémata) y homónimos (homóny-

ma) de los seres. En ese caso, se aplica la metáfora de la pintura propia de

las artes gráficas a las artes lingüísticas (eídola legómena, 234 c; Diés tra-

duce el término por «ficciones habladas»). Dicha «pintura» es capaz de

que «parezca verdadero» aquello que dice. Se trata, por tanto, de una téc-

nicafla técnica mimética, en la que la imitación y la magia («que dan

prestigio», 235 b) no se encuentran separadas. En este marco impuesto, i

Platón pone en práctica su método favorito: la división. Por un lado, dis-

tingue la téchne eikastiké, el «arte de copiar», como traduce Diés: «Ahora

bien, copiamos fielmente cuando a la hora de llevar a cabo una imitación

tenemos en cuenta las proporciones exactas del modelo, su longitud, su

altura y su anchura, y cubrimos además cada parte con los colores que le

corresponden» (235 d-e). Por otro lado, se encuentra la simulación, a la

que Platón aplica el término phántasina (236 b). Se opone, por tanto,

eikón a phántasma y el arte eikastiké al arte «fantástica» (téchne phantas-

tiké, 236 c). La especificidad del problema de la memoria desaparece bajo

el peso de la pregunta «¿dónde ubicar al sofista?». El Extranjero reconoce

su confusión. Al mismo tiempo, todo el problema de la mimesis trae apa-

rejada una aporía. Para superarla, habrá que presuponer posteriormente la

realidad del no-ser.

Sobre ese telón de fondo erístico y dialéctico, hay que situar ahora el

tratado de Aristóteles Perí mnémes kai anamnéseos. ¿A qué se debe ese

doble título? No se trata de distinguir la conservación de las huellas de su

evocación, sino de establecer una diferencia entre el enfoque estático, el

del recuerdo presente en la mente, y el dinámico, el del recuerdo que bus-

camos al remontar la sucesión de los recuerdos intermedios. Dejemos a

un lado, por el momento, este segundo enfoque con el objeto de centrar-

nos en el primero, el del recuerdo presente, prescindiendo de la rememo-

ración. El primer rasgo que puede señalarse es el carácter pasivo o recep-

tivo (páthos) de la mera llegada (symbaínei) del recuerdo. Pero el aspecto

decisivo en el que vamos a detenernos es puesto de relieve por la primera

frase crucial: «El recuerdo (innéme) se aplica al pasado» o, más exacta-
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mente, a «lo que ha devenido» (toü genoménou). Volveremos a abordar en

una sección posterior el problema que plantea esa traducción cuando

mencionemos la substitución heideggeriana de la Vergangenheit por la

Gewesenheit a la hora de hacer referencia al pasado. Por el momento, se-

ñalemos que la ausencia, en la que Platón había hecho mucho hincapié,

también es puesta de relieve por Aristóteles: «recordamos sin las cosas

(áneu ton érgon)», sin los objetos o los asuntos (pensemos en la distinción

alemana entre Dingen y Sachen ). En efecto, el término hace referencia a

todo lo percibido, aprendido y, por tanto, adquirido con anterioridad (la

idea de héxis se encuentra vinculada a la de páthos). Pero el punto crítico,

precisamente, no se encuentra en el ámbito de lo recordado, sino en la re-

ferencia al tiempo pasado: «Cuando el tiempo transcurre (génetai), [...]».

Por ello, el genómenon citado anteriormente es el propio tiempo. De ahí

la sensación de alteridad que tenemos cuando recordamos algo distinto a

la cosa misma que se encuentra separado de nosotros por una determinada

distancia temporal. Recordamos el tiempo que ha pasado entre lo aprendi-

do y el recuerdo. Lo cual no quiere decir que Aristóteles se haya distan-

ciado del problema del t^pos y de la inscripción, o de la cuestión del

eikón. Retoma explícitamente ambos problemas al tratar de sacar ambas
nociones del atolladero de la erística socrática y al conferir a la imagen-

|

recuerdo un doble estatuto. Al igual que en las artes gráficas, podemos

{ considerar la pintura o la imagen en sí mismas o como representaciones

}
de otra cosa. «El phántasma—comenta Aristóteles— se aplica a lo otro».

I Ese doble estatuto da cuenta de la posibilidad del error que atormenta al

texto platónico, el cual padece, a su vez, el escándalo epistemológico y
ontológico que constituye la propia existencia del sofista. Pero el combate

que entabla Aristóteles es distinto. Por ello, el acento principal recae en la

mención del tiempo en la definición de la mnéme. Al respecto, la segunda

frase clave, junto a la anterior («el recuerdo se aplica a lo que ha deveni-

|
do»), dice lo siguiente: «Toda memoria se da con el tiempo» (meta chró-

;j

non). Se da, por tanto, sin las cosas mismas, pero con el tiempo. Aristóte-

les, en este punto, apunta muy lejos: no experimentamos sólo el carácter

pasado de las cosas ausentes, sino el propio tiempo, tal como es analizado

en la Física (capítulo IV), donde se introduce la idea de una experiencia

del tiempo basada en la distinción de dos instancias y en el intervalo que

media entre ellas. De ese modo, el criterio de la distancia temporal se

suma al de la ausencia presente, convertido por Platón en una aporta: «Te-

nemos la impresión —señala Aristóteles— de que hemos visto, oído y

aprendido con anterioridad, anteriormente (próteron ). Ahora bien, el

antes y el después se encuentran en el tiempo (en chróno)». ¿Qué ense-

ñanza nos reportará el análisis de la alteridad de la cosa ausente y esta ca-

racterización de la memoria a partir de su relación directa con el tiempo y,

más concretamente, con la anterioridad?

La primera enseñanza que reportan esos análisis consiste en que la fe-

nomenología de la memoria ha de reelaborarse en función de la distancia

temporal No se trata, únicamente de recuperar la profundidad del tiempo,

como hace Husserl cuando distingue entre la retención o memoria inme-

diata y el recuerdo propiamente dicho que no se encuentra vinculado al

presente vivido, sino de volver a subrayar la diferencia que existe entre el

pasado que todavía se confunde con el presente y el pasado que se dife-

rencia de éste con toda claridad. De ese modo, nos encontraríamos con un

distanciamiento gradual que iría desde la memoria habitual de Bergson,

en la que el pasado aún forma parte del presente, sin distinguirse de él en

el plano de la representación, hasta el recuerdo definido por su «carácter

pasado», por ser algo que ya se ha cumplido. Al respecto, la prueba de la

pérdida es el lugar de paso obligado de la recuperación de la distancia

temporal. Volveremos a abordar ese problema cuando propongamos la

unión de las nociones freudianas de «trabajo de la memoria» y de «trabajo

del duelo», pues la reconciliación con el objeto perdido confirma el reco-

nocimiento del pasado como algo cumplido en el propio núcleo de su re-

presentación. Puede apreciarse el papel mediador que desempeña el olvi-

do en esta incorporación de la distancia temporal.

La segunda enseñanza consiste en que la búsqueda del pasado caracte-

rística de la anamnesis aristotélica tiene una pretensión veritativa que

confirma la separación de la memoria y de la imaginación. A mi juicio,

mientras que ésta tiende a situarse espontáneamente en el ámbito de la fic-
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ción, de lo irreal, de lo virtual o de lo posible, la memoria desea y asume

la labor—volveremos a abordar posteriormente, a propósito de Freud, el

tema del trabajo del recuerdo— de ser fiel y exacta. Platón se había antici-
,

pado a esa epistemología de la memoria al distinguir entre el arte eikas-

tiké y el phantastiké, que constituían, a su juicio, los polos opuestos del

arte mimético. Ahora bien, sólo el primero tiene por objeto la verdad,

como hemos señalado al reparar en el adjetivo alethinós, que Diés traduce

por «fiel». En este punto, el lector no dejará de objetar* la poca fiabilidad

de la memoria. Freud no dejó nunca de preocuparse por el problema de la

veracidad de los presuntos recuerdos de seducción de sus jóvenes pacien-

tes vienesas. El engaño de la memoria era demasiado evidente. Pero, ¿re-

|
procharíamos a la memoria que se engañe o que nos engañe si no tuviese

¡
por objeto la exactitud y la fidelidad, su propio modo de afrontar la ver-

dad, algo que no hace la imaginación? A mi juicio, la teoría de la memoria
sufre, en este punto, la mayor incursión de la teoría de la imaginación. En
efecto, podemos seguir la denuncia del carácter seductor y engañoso de la

imaginación desde el ataque de Platón contra la sofística, que, según él,

forma parte del eikón, hasta Montaigne, Pascal y Spinoza. Pero la imagi- *
,

nación no resulta engañosa del mismo modo que la memoria. La confu-
,

sión entre lo irreal y lo real o, por así decir, su propensión a alucinar moti-

van que la imaginación se encuentre bajo sospecha en cuanto núcleo falaz
^

de la dóxa, en cuanto trampa de toda mimesis, de toda.imitación o copia.

La falsedad de la memoria es distinta. Se equivoca sobre lo que ha sido,

sobre lo sucedido con anterioridad a este otro eikón, por preservar el vo-

cabulario de Aristóteles. Dicho de otro modo, los errores de la memoria se

refieren pro indiviso a la naturaleza de las cosas ausentes que recordamos '

cuando nos faltan y a la anterioridad, a la distancia temporal, a la tempo- / !

'

ralidad propia del recuerdo. Pero nos equivocamos porque tenemos por

objeto la verdad, la exactitud o la fidelidad. Pues bien, ha llegado el mo-
mento de ponerse en camino y de abordar una tercera aporía a partir de *

este claim, de esta reivindicación de la memoria.

LA MEMORIA HERIDA Y LA HISTORIA

1. Las figuras DE LA MEMORIA HERIDA:

TRAUMATISMOS YABUSOS

Me gustaría llamar a la tercera aporía sobre la que propongo que re-

flexionemos la aporía de la memoria herida. Se nos impone debido al es-

pectáculo que ofrece el ejercicio de la memoria, principalmente colectivo
x

y público, en muchas regiones del mundo. En unos casos, parece existir

un exceso de memoria, y en otros, sin embargo, su ejercicio resulta insufi-

ciente. ¿Cómo es esto posible? Esta aporía se refiere al uso de la memoria,

como recuerda el título de la segunda Consideración intempestiva de

L Nietzsche. Ahora bien, estos usos contrastados de la memoria se deben a

; la fragilidad de la identidad, tanto personal como colectiva. Los abusos de

la memoria, a los que Tzvetan Todorov ha dedicado un excelente y breve

libro, tienen que ver sobre todo con los trastornos de la identidad de los

. pueblos/La cuestión de la identidad constituye por sí sola un problema

"que he abordado en otro lugar. Gira en torno a las respuestas que pueden

darse a la pregunta «¿quién?»—«¿quién soy?»— ;
pregunta que recorre el

orden del lenguaje,’éTBé la acbión, él de lafiárración y el de la imputación

moral. Podemos mencionar tres aspectos de la crisis de la identidad: en

primer lugar, atañe a la relación con el tiempo o, más exactamente, a la

permanencia de uno mismo a lo largo del tiempo. Una segunda fuente de

^abuso se debe a la competición con otros, a las amenazas reales o imagi-

narias de la identidad, desde el momento en que ésta se confronta con la

'alteridad, con ía diferencia. A estas heridas principalmente simbólicas se

suma una tercera fuente de vulnerabilidad, a saber, el lugar de la violencia

en la fundación de las identidades, principalmente colectivas. En segundo

termino, al hablar de las patologías de la memoria, nos encontramos siem-
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j
pre con lajelación fundamental de la memoria y de la historia con., la vio-

I lencia. Hobbes no se equivocó al comenzar su filosofía política con una

situación originaria en la que el miedo a la muerte violenta conduce al

hombre del «estado de naturaleza» a los vínculos de un pacto contractual

que le asegurará, en primer lugar, su seguridad, Además, no existe ningu-

|

na comunidad histórica que no tenga su Origen en una relación que pode-

i mos comparar sin titubeos con la guerra. Celebramos como aconteció

mientos fundadores, esencialmente, actos violentos legitimados más tarde

"por un Estado de derecho precario. OTglona' delmos supüsó~íá humilla-

cioñ"de otróTXa celebración ’3e un lado corresponde a la execración del

otro. De este modo, se acumula en los archivos de la memoria colectiva

un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas.

La memoria puede ser estudiada desde el punto de vista de su uso, ex-

cesivo o insuficiente, relacionándola con estas numerosas fuentes de la

vulnerabilidad de la identidad personal o colectiva, y, de un modo directo,

con el olvido implicado en la instrumentalización de la memoria.

¿Qué problema propiamente filosófico plantea la cuestión del abuso de

la memoria? Hablaré en primer lugar sobre la legitimidad de introducir en

nuestra reflexión categorías patológicas o cuasipatológicas—como «heri-

da», «traumatismo», etc.— ,
que aparentemente son difíciles de relacionar

con las categorías epistemológicas mencionadas anteriormente—«fideli-

dad», «exactitud» o «veracidad»—. He llamado a esta aporía con el tér-

mino «memoria herida» para señalar esta dificultad. Para orientarnos en

esta problemática, creo que sería apropiado recurrir a dos notables ensa-

yos de Freud y tratar de aproximarlos, algo que al parecer todavía no se

ha hecho.

El primero de estos textos, fechado en 1914, se titula «Erinnern,

Wiederholen, Durcharbeiten» (G. W., t. 10, 1913-1917, pp. 126-136). Se

apreciará de inmediato que el título sólo está formado por verbos que su-

brayan la pertenencia de los tres procesos al juego de fuerzas psíquicas con

las que «trabaja» el psicoanalista. El punto de partida de la reflexión de

Freud se encuentra en la identificación del obstáculo principal encontrado

por el trabajo de la interpretación (Deutungsarbeit) al tratar de evocar re-

cuerdos traumáticos. Dicho obstáculo, atribuido a las «resistencias de la

represión» (Verdrangungwiderstande ), se designa con el término «com-

pulsión de repetición» (Wiederholungszwang); se caracteriza, entre otros

rasgos, por una tendencia a pasar al acto (Agieren) que, según Freud, «sus-

tituye al recuerdo». El paciente «no reproduce [el hecho olvidado] en

forma de recuerdo sino en forma de acción: lo repite, evidentemente, sin

saber que lo hace» (129). Dejemos a un lado las implicaciones de este fe-

nómeno respecto al olvido. Volveremos a tratar ese problema en el cuarto

estudio. Además, el acento recae en el pasar al acto y en el lugar que ocupa

éste, en el desconocimiento del paciente. Lo importante, para nosotros, es

el vínculo que existe entre la compulsión de repetición y la resistencia,

junto a la sustitución del recuerdo por este doble fenómeno. Aquí reside el

obstáculo a la continuación del análisis. Ahora bien, más allá de esta consi-

deración clínica, Freud presenta dos propuestas terapéuticas que serán,

para nosotros, de la mayor importancia, dado el estado traumático de la

memoria de los pueblos en nuestra época. La primera se refiere al analista,

la segunda al analizado. Al primero se le aconseja que tenga una gran pa-

ciencia con las repeticiones que se produzcan al abrigo de la transferencia.

Ésta, señala Freud, crea de este modo un ámbito intermedio entre la enfer-

medad y la vida real; dicho ámbito consiste en una especie de «arena» en

la que está permitido que la compulsión se manifieste con una libertad casi

completa y donde se presenta la ocasión de que el fondo patógeno del suje-

to se exprese abiertamente. Pero también se pide algo al paciente: ha de

dejar de quejarse o de ocultarse a sí mismo su verdadero estado, «tener el

valor de prestar atención a sus manifestaciones mórbidas y no considerar

su enfermedad como algo despreciable, sino afrontarla como un adversario

digno de estima, como una parte de sí mismo cuya presencia está bien jus-

tificada y de la que le convendrá extraer valiosos datos para su vida poste-

rior» (132). De otro modo, no se producirá la «reconciliación» (Versoh -

nung) del enfermo con lo reprimido (ibid.).

(Dejemos a un lado la noción de «reconciliación», que ocupará un

lugar central al final de nuestro cuarto estudio.) Detengámonos por ahora

en el modo en que el paciente y su analista tratan la resistencia, al que
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Freud llama Durcharbeiten (136), perlaboration, como se ha traducido al

francés. La noción importante, en este punto, es la de «trabajo» —o,

mejor dicho, la de «trabajar»—,
que subraya no sólo el carácter dinámico

de todo el proceso, sino la colaboración del analizado en dicho trabajo.

Esta noción de «trabajo», presentada en su forma verbal (en inglés se ha

traducido por working through), nos permite hablar del propio recuerdo,

liberado, como si de un trabajo se tratase;jgl. «trabajo de rememoración»

~(Érinnerüngsarbeit) (133). La palabra «trabajo» se repite de este modo

varias veces, y se opone simétricamente a la compulsión: trabajo de reme-

j

moración contra compulsión de repetición, así podría resumirse el temá

' ^^te válíósó y breve ensayo. También forman parte de este trabajo la

paciencia del analista con la repetición canalizada por la transferencia,

por un lado, y, por otro, el valor del analizado para reconocerse enfermo,

en pos de una relación verídica con su pasado.

Antes de considerar las transposiciones posibles del plano privado de

la relación analítica al plano público de la memoria colectiva y de la histo-

ria, dirijámonos al segundo ensayo, titulado Duelo y melancolía (Trauer

und Melancholie) (G. W., ib id. 1916-1917). Éste presenta sin duda más

resistencia que el precedente a una transposición al plano de la memoria

colectiva, en la medida en que el duelo no se aborda tanto por sí mismo,

en tanto que trabajo precisamente, cuanto como término de comparación

a la hora de penetrar mejor en los enigmas de la melancolía. Su acerca-

miento al ensayo precedente puede ayudarnos a extraer de dicha compa-

ración una información positiva sobre el trabajo de duelo. Además, el

hecho de que la noción de «trabajo» se aplique tanto a la melancolía como

al duelo en el marco del modelo «económico» solicitado enérgicamente

por Freud en la época en la que escribe este ensayo puede motivar que pa-

semos por alto los datos que buscamos sobre la semejanza existente entre

el trabajo de recuerdo y el trabajo de duelo.

Estas reservas iniciales no nos impiden señalar que el duelo—y el tra-

bajo de duelo— es considerado, en primer lugar, un término de compara-

ción y un supuesto directamente accesible, al menos en un primer mo-

mento. Además, digámoslo de inmediato, la pareja duelo-melancolía ha

34

de considerarse en bloque, y tanto el declive del duelo a la melancolía

como las dificultades que tiene este último para salir de esta terrible neu-

rosis deben suscitar nuestras reflexiones posteriores sobre la patología de

la memoria colectiva y sobre las perspectivas terapéuticas que se abren de

ese modo.

«El duelo —se dice al inicio— es siempre la reacción ante la pérdida

de alguien querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa

persona, como la patria, la libertad, un ideal, etc.». De este modo, se abre

desde el principio una vía en la dirección que tomaremos posteriormente.

Y el primer problema que se plantea el analista consiste en saber por qué

en algunos enfermos vemos surgir, «después de las mismas circunstan- 1

cias, en lugar del duelo
, la melancolía» (el subrayado es nuestro). La ex- *

presión «en lugar de» indica de entrada el parentesco existente, desde el

punto de vista de la estrategia de la argumentación, entre los dos ensayos

que tratamos de aproximar: en lugar del recuerdo, el pasar al acto; en
f

lugar del duelo, la melancolía. Por tanto, lo que está en juego, en cierto
!

modo, es la oposición entre duelo y melancolía, la bifurcación en el plano

«económico» de inversiones afectivas diferentes y, en este sentido, una bi-

furcación entre dos modos de trabajo. La primera oposición que señala

Freud es la disminución del «sentimiento de sí» (Selbstgefühl) en la me-

lancolía, mientras que «en el duelo no disminuye dicho sentimiento». De
ahí deriva la siguiente pregunta: ¿qué trabajo se realiza en el duelo? Res-

puesta: «La prueba de la realidad ha puesto de manifiesto que el objeto

amado ha dejado de existir y toda la libido está conminada a renunciar al

vínculo que la une a dicho objeto, frente a lo cual se produce un rechazo

comprensible». A continuación, se lleva a cabo una cuidadosa descripción

de los «grandes gastos de tiempo y de energía de inversión» que requiere

esta obediencia de la libido a las órdenes de la realidad. ¿Por qué un pre-

cio tan elevado? Porque «la existencia del objeto perdido continúa psíqui-

camente». Lo gravoso del precio a pagar por esta liquidación se debe, de

este modo, a la sobreinversión de los recuerdos y de las expectativas me-

diante los que la libido sigue estando vinculada al objeto perdido: «el
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cumplimiento en detalle de cada una de las órdenes promulgadas por la

realidad es la tarea del duelo».

Pero, entonces, ¿por qué no es igual el duelo a la melancolía? ¿Qué lo

inclina hacia ésta? Lo que convierte, el duelo en un fenómeno normal,

aunque doloroso, es que «una vez que se acaba el trabajo de duelo, el yo
se encuentra de nuevo libre y desinhibido». Quisiera aproximar el trabajo

de duelo al trabajo del recuerdo desde este punto de vista. Si el trabajo de

la melancolía ocupa en este ensayo una posición estratégica paralela a la

que ocupa la compulsión de repetición en el ensayo precedente, puede su-

1
gerirse que el trabajo de duelo se revela costosamente como un ejercicio

í liberador en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y tam-

bién recíprocamente: el trabajo de duelo es el precio a pagar por el trabajo

del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo del due-

lo. Pero antes de sacar las consecuencias que tenemos a la vista, veamos
qué enseñanzas complementarias aporta el trabajo de la melancolía al

marco precedente del trabajo de duelo. Partiendo de la observación inicial

respecto a la disminución del Ichgefiihl en la melancolía, puede decirse

que, a diferencia del duelo, en el que el universo parece empobrecido y
vacío, en la melancolía, lo desolado es, precisamente, el propio yo, que

recibe los golpes de su propia devaluación, de su propia acusación, de su

propia condena y de su propio rebajamiento. Pero esto no es todo, ni si-

quiera lo esencial: los reproches que se hace a sí mismo ¿no servirían para

enmascarar los reproches dirigidos al objeto de amor? «Sus quejas —es-

cribe audazmente Freud— son acusaciones» (Ihre Klagen sinci Anklagen).

Acusaciones que pueden llegar a martirizar el objeto amado, incluso en el

fuero interno del duelo. Freud plantea la hipótesis de que la acusación, al

debilitar la inversión objetal, facilita tanto el enclaustramiento en el yo
como la transformación de la discordia con otro en autolaceración. Vamos
a dejar de seguir las investigaciones propiamente psicoanalíticas de Freud

sobre la regresión del amor objetal a un narcisismo primitivo, e incluso a

la fase oral de la libido, o sobre la tendencia de la melancolía a transfor-

marse en el estado sintomáticamente inverso de la manía. Además, Freud
es muy prudente en sus investigaciones. Nos limitaremos a citar lo si-

guiente: «La melancolía toma parte de sus características del duelo, el

otro proceso de la regresión al narcisismo a partir de la elección objetal

narcisista».

Si nos preguntamos ahora qué nos enseña la melancolía sobre el duelo,

habrá que volver a considerar el concepto de Ichgefiihl,
que hasta el mo-

mento hemos considerado algo sobradamente conocido y al que Freud ca-

racteriza en una ocasión como «reconocimiento de nosotros mismos». Se

caracteriza por la vergüenza ante otro, que el melancólico desconoce,

pues está demasiado ocupado consigo mismo. Estima de sí y vergüenza

serían, de este modo, las componentes vinculadas del duelo. Freud lo se-

ñala explícitamente: «La censura de lo consciente»—expresión de la ins-

tancia llamada generalmente «conciencia moral»— corre parejas con la

«prueba de la realidad entre las grandes instituciones del yo». Esta obser-

vación se encuentra vinculada a lo que se ha dicho en el ensayo anterior

sobre la responsabilidad del analizado respecto a la renuncia a pasar al

acto y al propio trabajo de la memoria. Otra observación: si en la melan-

colía las quejas son acusaciones, ¿no participa el duelo de algún modo de

dicha afirmación, con la diferencia de que en éste se establece una cierta

medida, propia del mismo, que limita tanto la acusación como el autorre-

proche que conlleva la melancolía? En fin —y esto es probablemente lo

más importante—,
¿no pone de manifiesto la proximidad entre Klage y

Anklage propia de la melancolía, entre queja y reproche, el carácter ambi-

valente de las relaciones amorosas, que aúnan amor y odio hasta en el

duelo?

Pero quisiera finalizar esta breve incursión en uno de los más conoci-

dos ensayos de Freud refiriéndome al resultado positivo del duelo, en con-

traste con los efectos desastrosos de la melancolía: «La melancolía plan-

tea reiteradamente nuevas preguntas a las que no siempre podemos res-

ponder. Comparte con el duelo la particularidad de poder, después de

cierto tiempo, desaparecer sin dejar aparentes y graves modificaciones.

Por lo que respecta al duelo, hemos podido apreciar que tenía que pasar

algún tiempo antes de que se produjera el cumplimiento total de lo que

exige la prueba de la realidad y para que el yo, una vez realizada dicha ta-
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rea, retire del objeto perdido su libido, que de este modo vuelve a ser li-

bre. En la melancolía, el yo realiza, como podemos figurarnos, un trabajo

similar; desde el punto de vista económico, no comprendemos ninguno de

estos fenómenos». Olvidemos la confesión de Freud respecto a la explica-

ción, y retengamos su lección clínica: el tiempo de duelo no deja de rela-

cionarse con la paciencia que reclamaba el analista a la hora de pasar de la

repetición al recuerdo. El recuerdo no se dirige sólo al tiempo, sino que

reclama también su propio tiempo: un tiempo de duelo.

Retomo la pregunta planteada al comienzo: ¿hasta qué punto es legíti-

mo transponer al plano de la memoria colectiva y de la historia las catego-

rías patológicas propuestas por Freud en los dos ensayos que acabamos de

leer? La justificación puede encontrarse en ambos lados, a saber, del lado

de Freud y del lado de la conciencia histórica.

Se habrá apreciado, por una parte, las distintas alusiones de Freud a si-

tuaciones que rebasan con mucho la esfera psicoanalítica, tanto por parte

del trabajo de recuerdo como del trabajo de duelo. Esta extensión se vuel-

ve mucho más evidente cuando se atiende a todas las situaciones mencio-

nadas en la cura psicoanalítica que tienen que ver con el otro, no sólo el

de la «historia familiar», sino el otro psicosocial y, si así puede decirse, el

otro de la situación histórica. Además, Freud no ha rehusado este tipo de

extrapolaciones, como constatan Tótem y tabú, Moisés y el monoteísmo.

El porvenir de una ilusión o El malestar en la cultura. Asimismo, me
atrevería a decir que algunos de sus psicoanálisis privados fueron in ab-

sentia. El más célebre de todos ellos es ehdel doctor Schreber. ¿Y qué

decir de El Moisés de Miguel Ángel o de Un recuerdo de infancia de Leo-

nardo da Vincil Ningún escrúpulo, por tanto, ha de detenernos por este

lado. La transposición resulta mucho más sencilla después de algunas re-

interpretaciones del psicoanálisis próximas a la hermenéutica, como po-

demos ver en algunos viejos trabajos de Habermas, donde el psicoanálisis

se reformula en términos de desimbolización y de resimbolización, y

donde se pone el acento en el papel de las distorsiones sistemáticas de la

comunicación en el plano de las ciencias sociales. La única objeción a la

que no se ha respondido se refiere a la ausencia de terapeutas reconocidos

La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido I

en las relaciones interpersonales. Pero, ¿no puede decirse que, en este

caso, el espacio público de la discusión es el elemento equivalente de lo

que llamábamos anteriormente la «arena» de las relaciones entre terapeu-

ta y analizado?

El segundo problema filosófico que plantea la noción de «abuso de la

memoria» se refiere a la terapéutica apropiada para tratar estos trastornos.

Quisiera insistir en la noción de «trabajo», empleada por Freud en estos

dos ensayos —trabajo del recuerdo, trabajo de duelo—. Dicha noción

presupone no sólo el sufrimiento de estos trastornos, sino nuestra respon-

sabilidad ante los mismos. El propio Freud no lo ignora, como constatan

sus consejos terapéuticos respecto a la perlaboración. En efecto, las no-

ciones de «uso» y de «abuso» tienen que ver con un uso perverso de este

trabajo; recuerdan la idea de una instrumentalización de la memoria, que

dependéría de lo que Max Weber llamaba Zweckrationalitat por contrapo-

sición a la Wertrationalitát. Habermas, a su vez, trata de distinguir el nivel

comunicacional de la ética de su nivel puramente utilitario y estratégico.

Los usos de la memoria se encuentran en la encrucijada de estos dos tipos

de racionalidad y también de estas dos modalidades éticas. Hay algo deli-

berado, concertado y sujeto a finalidad en esta noción de «trabajo» aplica-

da al recuerdo. Un testimonio de ello son los abusos de la memoria vincu-

lados a la manipulación del recuerdo y, principalmente, a los recuerdos

enfrentados de la gloria y de la humillación mediante una política conme-

morativa obstinada que puede denunciarse como algo en sí mismo abusi-

vo. Tod^rov al respecto es implacable. Ahora bien, ¿qué mecanismos de

la memoria y del olvido posibilitan esta instrumentalización, esta manipu-

lación? Esencialmente, el carácter selectivo de la memoria, del que aún no

hemos hablado. Nos encontramos, en este punto, con un aspecto delicado,

a saber, el uso deliberado del olvido. Ciertamente, como diremos poste-

riormente, el olvido es una necesidad, como recuerda Nietzsche al co-
j

mienzo de su conocido ensayo. Pero es también una estrategia. En primer
j

lugar, la del relato que, en sus operaciones de configuración, mezclad ol-

vido con la memoria. La instrumentalización de la memoria pasa, pues,
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esencialmente por la selección del recuerdo. Pero, ¿cómo hacer un buen

uso de este terrible poder de selección?

En este punto, el problema epistemológico planteado por el anhelo de

veracidad de la memoria —problema ya de por sí complicado, debido a

sii intersección con categorías patológicas y terapéuticas— plantea un

problema moral, e incluso político, como acabamos de ver a propósito del

frenesí conmemorativo. El problema moiral se plantea en términos de con-

minación. Conminación a no olvidar. Zakhor dice la Toráh judía. Prohibí; •

do olvidar... ¿Por qué? Pór várias razones que tienen que ver con él pro-

blema de la constitución de la identidad tanto colectiva como personal.

Para mantener la identidad, habíamos dicho anteriormente, para mante-

nerla a lo largo del tiempo e incluso contra el tiempo y su poder «destruc-

tor», mencionado por Aristóteles en el texto enigmático de la Física que

sirve de exergo a sus estudios. No debemos olvidar, en primer lugar, para

resistir el arruinamiento universal que amenaza a las huellas dejadas por

los acontecimientos. Para consérvar las raíces de la identidad y mantener

la dialéctica de la tradición y de la innovación, hay que tratar de salvar las

huellas. Ahora bien, entre estas huellas se encuentran también las heridas

infligidas por el curso violento de la historia a sus víctimas. No debemos

olvidar, por tanto, también y quizás sobre todo, para continuar honrando a

las víctimas de la violencia histórica. En este sentido, puede decirse que la

memoria se encuentra amenazada. Puede serlo y ha sido amenazada polí-

ticamente por aquellos regímenes totalitarios que han ejercido una verda-

dera censura de la memoria. La manipulación, pues, pasa por el uso per-

verso de la propia selección, puesta al servicio del desvío de la conmina-

ción dirigida contra el olvido. Todorov tiene razón cuando dice que la

solución del problema ha de buscarse en un desplazamiento que suponga

dejar de poner el acento en el pasado para pasar a ponerlo en el futuro. La

sempiterna repetición de las heridas de la memoria encuentra su límite en

el valor ejemplar de los crímenes, que no contradice la incomparable

monstruosidad de los más graves. No continuaré en esta dirección. Estas

breves consideraciones se refieren a lo que podríamos llamar «política de

la memoria», en la que está en juego el cultivo de una memoria justa.
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Quisiera poner el acento más bien en los recursos que la propia memo-
ria ofrece a esta ética y a esta política de. la memoria justa. La vinculación

que hemos llevado a cabo entre el trabajo del recuerdo y el trabajo de.

duelo nos permite incorporar a nuestra presente reflexión sobre los usos y

abusos de la memoria nuestras consideraciones anteriores sobre el logro

de una distancia con respecto al pasado. La pérdida—decíamos entonces

por anticipado— constituye la mayor prueba del logro de la distancia

temporal. Ahora bien, el exceso y la insuficiencia de memoria comparten

el mismo defecto, a saber, la adhesión
:
del. pasado al presenté «áfpás¿do

que no quiere pasar», mencionado por muchos historiadores del presenté.

Se trata de un pasadq que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo

asedia sin "tomar distancia, como un fantasma. En lenguaje freudiano, po-

dría decirse que se trata deí tiempo de la repetición; término que no se

emplea en modo alguno en el sentido en que lo hace Kierkegaard. El tra-

bajo del recuerdo, que es asimismo el del duelo, rompe con este tiempo.

'Insisto cíe este modo en los recursos que ofrece la memoria en cuanto tal a

la lucha contra estos abusos con el objeto de que no sea la historia la única

que cargue con todo el peso de la crítica. Aunque es cierto, como veremos

a continuación, que la historia ejerce fundamentalmente una función críti-

ca £especto a los fraudes de la monona; es óé^ a sus

errores, sino también respecto a sus falsificaciones, ha de incorporarse a

la función de distanciamiento inherente a la memoria.

2. La función crítica de la historia

La ruptura de la historia con el discurso de la memoria tiene lugar en

tres niveles: documental, explicativo e interpretativo. Vamos a recordar

brevemente el destino diferente de la idea de verdad en cada uno de estos

niveles a fin de distinguir el efecto crítico de la historia en cada uno de

ellos. Es importante, pues, distinguir bien entre programas diferentes que

pueden ser reunidos bajo el título de «historia crítica».

r
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El primero de estos programas se encuentra vinculado a la historia en

la medida en que consiste en un conocimiento que depende de las «fuen-

tes» y que trata de lograr cierta «evidencia documental», cuyo grado de

fiabilidad ha de ser medido. El segundo tiene por objeto la pretensión ex-

plicativa de la historia y, en función de esto, trata de determinar el tipo de

cientificidad propio de dicha disciplina. Este programa es el que más se

aproxima a la crítica en el sentido kantiano del término. El tercero se cen-

tra en el fenómeno de la escritura —la escritura de la historia, como co-

mentan algunos autores— que sitúa a la historia en el ámbito de la litera-

tura y que recibe el preciso nombre de historiografía, Estos tres progra-

mas críticos se encuentran respectivamente bajo la influencia de los tres

términos siguientes: investigación, explicación y escritura, que van a ser

desarrollados sucesivamente.

La búsqueda de la prueba documental merece ya el nombre de crítica,

en la medida en que consiste esencialmente en la selección de los testimo-

nios del pasado. Marc Bloch en Apología de la historia definió expresa-

mente la historia como «conocimiento mediante huellas». Esta exigencia

depende del hecho de que la historia es por excelencia, según él, una
«ciencia de los hombres en el tiempo» o, más exactamente, una ciencia

retrospectiva que presta atención a estados de cosas pasados de los que

sólo quedan, precisamente, indicios o huellas. Ahora bien, las huellas en

función de las que se establece una ciencia de los hombres en el tiempo

son esencialmente los «informes de testigos». A partir de ese momento, la

observación histórica—título del capítulo segundo— y la crítica—título

del capítulo tercero— se dedicarán esencialmente a desarrollar una tipo-

logía y una criteriología del testimonio. La crítica será, principalmente, si

no exclusivamente, una prueba de veracidad, a saber, una persecución de

la impostura, de las falsificaciones, ya se trate de un engaño sobre el autor

y la fecha o sobre los hechos relatados, o bien se trate de un plagio, de una
invención, de una modificación o de la divulgación de prejuicios o rumo-
res. La similitud que existe entre la huella y el testimonio será mucho
mayor en la medida en que se pueda asignar al fenómeno histórico un ca-

rácter psíquico, en el sentido amplio de aquello que ha sido vivido en el
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pasado por hombres y mujeres lo suficientemente parecidos a nosotros

como para que podamos proponernos comprenderles en base a testimo-

nios voluntarios o involuntarios dejados por sus contemporáneos. Como
veremos posteriormente, el interés otorgado a la explicación histórica y a

la escritura de la historia no implicará la eliminación del problema plan-

teado por la noción de «conocimiento mediante huellas», sino la amplia-

ción, en primer lugar, de su ámbito de aplicación, antes de subrayar su ca-

rácter problemático. Dicha extensión consiste, esencialmente, en el desa-

rrollo de la noción de «documento» mucho más allá de la de «testimonio

escrito». Los primeros documentos por los que se interesan los historia-

dores son aquellos que han sido reunidos intencionadamente en archivos a

impulsos del poder político o de cualquier otra institución interesada en

conservar la huella de su actividad anterior. Para los historiadores con-

temporáneos, todo puede convertirse en documento: listas de precios, grá-

ficas, registros parroquiales, testamentos, bancos de datos estadísticos,

etc. Se convierte en documento todo aquello que puede ser estudiado por

un historiador con la idea de encontrar en ello una información sobre el

pasado. Las dificultades vinculadas a la historia documental proceden de

lo que Paul Veyne ha llamado «ampliación del cuestionario». Ahora bien,

dicha ampliación está dirigida por la formulación de hipótesis sobre el

lugar que ocupa el fenómeno estudiado en los encadenamientos sobre los

que nos preguntaremos en la siguiente sección. Esta comunidad entre in-

vestigación y explicación resultará aún más evidente si apreciamos que el

primer efecto de la ampliación del cuestionario consiste en llevar a cabo
v

una severá selección entre todos aquellos restos que puedan ascender al

rango de documentos. En este sentido, nada es en cuanto tal documento,

aunque todo residuo del pasado sea potencialmente una huella.

La segunda dificultad se refiere a la noción de «hecho histórico». Una
concepción crítica de la historia nos salvaguarda contra la ilusión de creer

que lo que llamamos hecho coincide con lo que realmente ha pasado,

como si los hechos durmieran en los documentos hasta que los historiado-

res los ponen a la luz. Esta ilusión ha alimentado durante mucho tiempo la

convicción de que el hecho histórico no se diferencia en lo fundamental
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del hecho empírico de las ciencias experimentales de la naturaleza. Cuan-

do tratemos posteriormente la explicación y la escritura de la historia,

habrá que resistir la tentación de disolver el hecho histórico en la narra-

ción y ésta en una composición literaria que no pueda distinguirse de la

ficción. Del mismo modo, hay que rechazar de entrada la confusión entre

hecho histórico y acontecimiento real. El hecho no es el propio aconteci-

miento, sino el contenido de un enunciado que trata de representarlo. En
este sentido, habría que escribir siempre: el hecho que (éste o aquél) ha

sucedido. Considerado de este modo, se puede decir que el hecho se cons-

truye mediante un procedimiento que lo separa de una serie de documen-

tos que lo establecen. Esta reciprocidad entre la construcción’*(mediante

un complejo proceso documental) y el establecimiento del hecho (en base

al documento) expresa el estatuto epistemológico específico del hecho

histórico. Lo cual no impide que las proposiciones que enuncian hechos

(en el sentido de «hecho que») puedan ser verdaderas o falsas. En este

sentido, la historia documental tiene su propia manera de contribuir a la

curación de la historia. Los hechos de los que trata pueden ser verificados

o, en el sentido popperiano del término, refutados (falsados). Puede ser

cierto o falso que las cámaras de gas fueron utilizadas en Auschwitz para

quemar a millones de judíos, polacos y gitanos. Pero si es cierto, como
vamos a ver, que, al pasar de la historia documental a la explicación y a la

inteipretación, el criterio popperiano de verdad resulta cada vez más difí-

cil de aplicar, la autonomía del nivel configurativo de la narración históri-

ca refuerza la pretensión de verdad de aquellos enunciados aislados que

se refieren a los hechos que constituyen los pormenores de la historia. En
resumen, el efecto crítico de la historia en este nivel consiste, esencial-

mente, en desenmascarar aquellas relaciones que resultan falsas. Hoy en

día sigue siendo lo que siempre ha sido, una crítica de los testimonios es-

critos e incluso orales. Cuando se trata de éstos últimos, que juegan un

papel considerable en la memoria del presente y en el conflicto menciona-

do al comienzo entre memoria e historia, es importante que dichos testi-

monios orales, una vez que salen de la esfera de la oralidad para entrar en

la de la escritura, se separen del papel que desempeña el testimonio en la
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conversación ordinaria. Podemos decir, por tanto, que incluso la memoria

se encuentra archivada. Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el sen-

tido propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo que mantiene una re-

lación de continuidad y de pertenencia con un presente del que se es cons-

ciente. Ha adquirido el estatuto de resto documental. Lo propio de la hue-

lla, ciertamente, consiste en que puede ser seguida y rastreada por una

conciencia histórica. Pero, para ello, en primer lugar, ha de ser una huella

que se haya dejado, como el rastro de un animal. En el otro caso, por el

contrario, se trata de una entidad pública. Su estatuto adicional de archivo

le confiere además una dimensión institucional, correlativa del estatuto

profesional del historiador de oficio.

Segunda línea de ruptura entre historia y memoria: la primera quiere

explicar* en la medida en que busca, en primer lugar, las causas (término

que se emplea en un sentido más o menos aparente al que adopta en las

ciencias de la naturaleza y en otras ciencias humanas) y, en segundo lugar,

los motivos y las razones por los que alguien hizo algo. Al dar un doble

sentido a la noción dé explicación, se supera la vieja controversia entre

comprensión y explicación de la época de Windelband, Dilthey, Rickert y

Simmel, y se adopta sin dificultad la compleja noción de «explicación

comprensiva» propuesta por Max Weber. Hagamos referencia a un autor

más reciente y mencionemos con agrado la tentativa de síntesis propuesta

por H. von Wright en una obra que se titula, precisamente, Explanation

and Understanding. Von Wright muestra esencialmente que en la noción

de intervención, que depende de una teoría de la acción, se lleva a cabo la

conjunción entre el poder hacer del que cualquier agente tiene una com-

prensión inmediata y las condiciones estructurales de un sistema articula-

do de causas y de efectos que la intervención humana pone en acción. La

teoría de la historia puede considerarse, entonces, como una modalidad de

la teoría de la acción en tanto que intervención: en base a la conexión

entre un «yo puedo» comprendido inmediatamente y un encadenamiento

causal que depende de la explicación, es posible reunir en el plano históri-

co la explicación teleológica de las intenciones y la explicación causal de

los estados del sistema, articulándose en un modelo mixto segmentos te-
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teológicos y segmentos de tipo causal. Es cierto que, en este nivel de la

explicación, la cientificidad que puede reivindicar la historia se diferencia

sensiblemente de la de las ciencias de la naturaleza. Pero, incluso en el se-

gundo sentido de la explicación, la explicación mediante razones, el espí-

ritu crítico de la historia se pone de manifiesto en el procedimiento descri-

to por Max Weber al discutir la obra de E. Mayer: el historiador procede

imaginativamente al suponer la ausencia de la causa presumida; se pre-

gunta entonces cuál hubiera sido probablemente el curso de la historia en

comparación con el que efectivamente se ha producido. Este proceso

constitutivo de la «imputación causal singular» acentúa la toma de distan-

cia de la explicación histórica respecto a las explicaciones «primarias» de

la conversación ordinaria. En resumen, aunque la historia documental

sigue satisfaciendo el modelo popperiano de la verdad como falsación, no

podemos decir lo mismo de la historia en el plano de la explicación. De-

pende sobre todo de una lógica de lo probable, pues hay muchas maneras

de encadenar los mismos hechos. Es posible oponer una explicación más
probable a otra que lo sea menos en virtud de los criterios que ponen en

juego nociones caras a la retórica como «importancia», «peso», «refuta-

ción», «confirmación», «aprobación», «aceptación», etc. Vincular la his-

toria explicativa, de este modo, a una lógica de lo probable no supone un

debilitamiento de su efecto crítico. No hay que olvidar que lo probable

ocupa una posición intermedia entre la prueba, que convence debido a su

necesidad intelectual, y el sofisma, que seduce mediante los artificios del

lenguaje. El hecho de aproximar la historia a una lógica de lo probable no

sólo no debilita su función crítica, sino que la refuerza, la convierte inclu-

so en un recurso terapéutico. En este nivel, el entendimiento se acostum-

bra a la pluralidad de relatos sobre los mismos acontecimientos y aprende

a «contar de otra manera». Esto no es todo, la contraposición de modos

contrarios de encadenamiento puede llevarse a cabo conforme a un propó-

sito.pedagógico firme, el de aprender a contar nuestra propia historia

desde un punto de vista extraño al nuestro y al de nuestra comunidad.

«Contar de otra manera», pero también dejarse «contar por otros».

La ruptura entre la historia y la memoria es mayor aún en el nivel de la

composición de los grandes cuadros históricos elaborados por autores

como Michelet, Buhrkardt, Braudel o Furet. He considerado en otras oca-

siones El Mediterráneo en tiempos de Felipe II de Braudel como un mo
délo de esta gran historia, en la que el estudio de la geografía y la explica-

ción estructural de los fenómenos sociales trae consigo una importantísi-

ma dramaturgia, cuyo mayor acontecimiento es la muerte política del

Mediterráneo. En Narrative Logic: a Semantic Analysis ofthe Historian ’s

language, F. K. Ankersmit sostiene que estos grandes conjuntos narrati-

vos, que llama narrados, son en cada caso obras singulares que escapan a

la lógica de la refutación (de la que depende el trabajo del historiador en

el nivel documental y, hasta cierto punto, en el de la explicación mediante

causas y razones). Las narrados forman parte de un ámbito de controver-

sia en el que unas prevalecen sobre otras en función de su capacidad de

integración de los hechos mejor elaborados en el seno de cadenas de ex-

plicación limitadas, y en función de la amplitud de su ángulo de perspec-

tiva, de su alcance (scope). Una gran narrado es aquella que se ofrece a la

discusión de los especialistas y del público cultivado con un alto grado de

plausibilidad y de probabilidad. Podríamos ceñirnos a repetir a propósito

de estas «grandes historias» lo que acabamos de decir sobre la historia ex-

plicativa, qu^ se reduce a establecer cadenas limitadas de acontecimien-

tos, ya se tráte de la historia nacional, de la historia de un período o de

historias especializadas (historia demográfica, económica, política, cultu-

ral, religiosa, etc.). Estas «grandes historias» plantean, sin embargo, un

nuevo problema, pues reúnen un gran número de acontecimientos en

grandes unidades que a menudo se identifican mediante un nombre propio

(Renacimiento, Ilustración, Revolución francesa, Guerra fría, etc.). Tal

singularización mediante el nombre propio incita a llevar a cabo una iden-

tificación fuerte, reforzada generalmente por el papel atribuido a los acon-

tecimientos fundadores, no sólo en la división en períodos de estas gran-

des unidades, sino en su denominación, que frecuentemente es laudatoria

y reclama su conmemoración y ritualización. En este caso, la historia crí-

tica no sólo tiene que luchar contra los prejuicios de la memoria colectiva,
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sino contra los de la memoria oficial, que asume el papel social de «me-

moria enseñada». Lo que está en juego en este punto es la identidad rei-

vindicada por las colectividades o las comunidades, la identidad que trata

de justificar la historia oficial. La guerra se sitúa de este modo dentro de la

propia historia, entre la historia crítica y la oficial. Lo más difícil no es

«contar de otra manera» o dejarse «contar por otros», sino contar de otra

manera los acontecimientos fundadores de nuestra propia identidad colec-

tiva, principalmente nacional; y dejar que los cuenten otros, lo cual resulta

todavía más difícil. Habría que poder emplear la noción de «sí mismo

como otro» en este nivel de la identidad colectiva.

3. LO QUE LA MEMORIA ENSEÑAA LA HISTORIA

En el parágrafo anterior, se ha puesto el acento en la función crítica de

la historia respecto a la memoria, dando de este modo ventaja a la primera

en su confrontación con la segunda. ¿Quiere esto decir, por emplear los

términos de Bédarida, que la virtud de la verdad ha de quedar por encima

de la de la fidelidad? Así sería si, en esta relación dialéctica, la historia tu-

viese la última palabra. Ahora bien, la memoria conserva un privilegio

que la historia no puede quitarle: el de situar la propia historia como disci-

plina puramente retrospectiva en el movimiento de la conciencia históri-

ca, como ha hecho R. Koselleck al dintinguir entre «espacio de experien-

cia» y «horizonte de espera». Recordemos que Koselleck considera que

ambos polos no sólo son irreductibles entre sí, sino que se encuentran vin-

culados mediante una relación de intercambio mutuo más o menos con-

flictiva. Ahora bien, esta dialéctica conlleva una paradoja cuya repercu-

sión en la función de la memoria respecto a la historia veremos de inme-

diato. La paradoja es la siguiente: el pasado —suele decirse— ya no

puede ser cambiado; es, en este sentido, algo determinado. El futuro, por

el contrario, se considera algo incierto, abierto y, por ello, indeterminado.

La paradoja sólo es aparente. Aunque, en efecto, los hechos son imborra-
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bles y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha su-

cedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado

de una vez por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pue-

den interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación de

deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, según tengan

primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso

de lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exención de la

deuda, que equivale a una conversión del propio sentido del pasado. Pode-

mos considerar este fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano

moral como en el del simple relato, como un caso de acción retroactiva de

la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del pasado.

La memoria enriquecida por el proyecto ofrece el modelo de este tipo

de acción al conocimiento histórico. El hecho de que la memoria enseñe a

la historia va a contracorriente de la disposición espontánea del decurso

histórico. Esta última es, por vocación, pura retrospección; se define

como ciencia de los hombres en el pasado. En ese sentido, procede de una

abstracción de la dimensión del pasado, ajena a la dialéctica de las tres di-

mensiones temporales. Ciertamente, el historiador, como sujeto del cono-

cimiento histórico, es un hombre de su época y comparte con ella ciertas

expectativas relativas al futuro de su país o de la humanidad. De ahí que la

temporalidad del historiador no escape a la constitución tripartita de toda

conciencia histórica. Pero estas anticipaciones no forman parte del objeto

histórico. En la medida de lo posible, se apartan del campo de investiga-

ción, y esta exclusión —siempre incompleta— forma parte de la ética

profesional del historiador: sine ira ac nec studio. Después de lo que

hemos dicho, ¿no es inaccesible para el historiador la lección de la memo-
ria remodelada a posteriori por el proyecto? No, pues la aplica, sencilla-

mente, al tratar con el pasado. El historiador puede trasladarse imagina-

riamente a un momento cualquiera del pasado que fue presente entonces y
que, en consecuencia, fue vivido por las gentes de antaño como el presen-

te de su pasado y como el presente de su futuro, por retomar una vez más
las expresiones de Agustín. Los hombres del pasado fueron, como noso-

tros, sujetos con iniciativas que realizaban retrospecciones y prospeccio-
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nes. Las consecuencias epistemológicas de esta consideración son consi-

derables. Saber que los hombres del pasado tenían expectativas —previ-

siones, deseos, miedos y proyectos— trae consigo la quiebra del

determinismo histórico, al reintroducir retrospectivamente la contingen-

cia en la historia. Nos topamos de este modo con un tema al que hace re-

ferencia insistentemente Raymond Aron en su Introducción a la Filosofía

de la Historia (1937), a saber, su lucha contra la «ilusión retrospectiva de

la fatalidad» (187). Aron introducía este tema relacionándolo con el re-

curso del historiador a construcciones irreales, dando con el concepto we-

beriano de «imputación causal singular» mencionado anteriormente. Pero

lo ampliaba al incluirlo en una reflexión sobre el vínculo entre contingen-

cia y necesidad en la causalidad histórica: «Entendemos aquí por contin-

gencia la posibilidad de concebir el acontecimiento de otra manera y, a la

vez, la imposibilidad de deducir dicho acontecimiento del conjunto de la

situación anterior» (223). Esta consideración general sobre la causalidad

histórica nos lleva a dejar de momento la reacción entre la ilusión retros-

pectiva de la fatalidad y una concepción global de la historia, definida por

«un esfuerzo de resurrección o, más exactamente, por el esfuerzo para

trasladarse al momento de la acción, para convertirse en el contemporá-

neo del actor» (231).

Pero no quisiera detenerme solamente en las consecuencias que tiene

para la epistemología y la filosofía de la historia lo que acabamos de de-

cir, sino en los recursos terapéuticos que resultan de esta crítica de la ilu-

sión retrospectiva de la fatalidad. No sólo los hombres del pasado, imagi-

nados en su presente vivido, han proyectado cierto porvenir, sino que su

acción ha tenido consecuencias no queridas que han hecho fracasar sus

proyectos y han frustrado sus mayores esperanzas. El intervalo que separa

al historiador de estos hombres del pasado se presenta, de este modo,

como un cementerio de promesas incumplidas. Esta no es la tarea del his-

toriador de oficio, sino la de quienes podríamos llamar educadores públi-

cos, a los que tendrían que pertenecer los políticos, que han de despertar y

reanimar estas promesas incumplidas. Dicha resurrección de las promesas

incumplidas del pasado, ampliación de la resurrección del presente de los
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actores de la historia, reviste, como acabamos de mencionar, un significa-

do terapéutico respecto a las patologías de la conciencia histórica de mu-
chos pueblos después de la guerra fría. Esta terapéutica se refiere antes

que nada al uso que hacen los pueblos de sus tradiciones y de lo que éstas

transmiten en relación con los acontecimientos fundadores y los héroes

históricos vinculados a dichos acontecimientos. En estos casos, principal-

mente, es donde ha de aplicarse el precepto mencionado anteriormente

sobre la necesidad de aprender a contar de otra manera y a dejarse contar

por otros o, más exactamente, por la historia que escriben aquellos histo-

riadores que pertenecen a pueblos distintos al nuestro e incluso a otras

grandes culturas, distintas a las que han participado en la elaboración de

las culturas fundadoras de nuestra era cultural. A partir de este intercam-

bio de memorias, llevado a cabo mediante el intercambio de relatos histó-

ricos, puede replantearse el problema del buen uso de las tradiciones. En
cierto sentido, la tradición y la memoria son fenómenos que dependen el

uno del otro y que poseen la misma estructura narrativa. Pero hay que

aprender, mediante la presión de la crítica histórica, a desdoblar el fenó-

meno de la tradición, como hemos aprendido a desdoblar la memoria en

una «memoria-repetición» y una «memoria-reconstrucción». La tradición

tratada como un depósito muerto participa de la misma compulsión de re-

petición que la memoria traumática. Al reanimar, mediante la historia, las

promesas incumplidas e, incluso, impedidas y reprimidas por el curso

posterior de los acontecimientos, un pueblo, una nación o una entidad cul-

tural pueden acceder a una concepción abierta y viva de sus tradiciones. A
lo que hay que añadir que el incumplimiento del pasado puede alimentar-

se, a su vez, de los contenidos ricos en expectativas que relanzan la con-

ciencia histórica hacia el futuro. Se corrige, de ese modo, otro déficit de la

conciencia histórica, a saber, la pobreza de la capacidad de proyección

hacia el futuro que acompaña a menudo al hecho de fijarse en exceso en el

pasado y al hecho de rumiar una y otra vez las glorias perdidas y las hu-

millaciones sufridas.

Al término de este examen de las relaciones entre memoria y olvido,

¿qué podemos decir sobre la oposición entre verdad y fidelidad introduci-
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da por Fran?ois Bédarida? Mi sugerencia sería que ambas virtudes no se

contraponen entre sí, sino que pueden reformularse en función de la dia-

léctica que acaba de elaborarse entre memoria e historia. Una historia re-

ducida a su función retrospectiva sólo satisfaría el imperativo de la verdad.

Una .memoria privada de su dimensión crítica sólo satisfaría, por su parte,

el imperativo de la fidelidad, como sbcede con el uso acrítico de la idea de

tradición. Pero una memoria sometida a la prueba crítica de la historia ya

no puede pretender ser fiel sin pasar por la criba de la verdad. Y una histo-

ria, introducida de nuevo por la memoria en el movimiento de la dialéctica

de la retrospección y del proyecto, tampoco puede separar la verdad de la

fidelidad vinculada después de todo a las promesas incumplidas del pasa-

do, pues tenemos primordialmente una deuda que saldar con ellas.

Al mismo tiempo que se relacionan dialécticamente las virtudes de la

fidelidad de la memoria y de la verdad histórica, se reconcilian los dos

sentidos más importantes del término «historia»: no es posible «hacer

Historia» sin «hacer historia».

EL OLVIDO Y EL PERDÓN

1. El olvido
i.

i

|
El problema del olvido es más amplio de lo que pueda pensarse. Nos

i contentamos fácilmente con considerar el olvido lo contrario de la memo-

ria, su enemigo. El deber de la memoria parece consistir en luchar contra

el olvido. Éste se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse

el pasado. Y, sin embargo, hacemos un uso apropiado del olvido e incluso

j

lo elogiamos. ¿Cómo conciliar estas orientaciones antagónicas?

Me parece que, en primer lugar, hay que distinguir dos niveles de pro-

fundidad respecto al olvido. En el nivel más profundo, éste se refiere a la

memoria como inscripción, retención o conservación del recuerdo. En el

nivel manifiesto, se refiere a la memoria como función de la evocación o

de la rememoración. Situémonos sucesivamente en ambos niveles.

l.l. El olvido profundo

En el nivel profundo de la inscripción, el olvido adopta ya formas ex-

traordinariamente complejas que pueden referirse a dos polos antagóni-

cos. En uno de esos polos, se encuentra el olvido inexorable. No se limita

a impedir o a reducir la evocación de los recuerdos («¿podría recordarme

su nombre?»), sino que trata de borrar la huella de lo que hemos aprendi-

do o vivido. Socava la propia inscripción del recuerdo. Afecta a lo que las

metáforas antiguas expresan en términos de señal o de marca. Pensamos

en la marca del sello en la cera de la que hablaban Platón y Aristóteles. El

hecho de borrar la huella supone convertirla de nuevo en polvo, en ceni-

zas. La metáfora del desgaste conlleva un estatuto más digno del concep-
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to de «olvido» al situarlo bajo la metacategoría de la phthorá (destruc-

ción), que se encuentra vinculada, en la Física de Aristóteles, a la noción

de génesis (nacimiento, génesis o devenir), recogida también en su trata-

do Acerca del alma y en el ensayo de Parva naturalia sobre la memoria y

el olvido. De forma aún más radical, Aristóteles asigna el poder devasta-

dor del olvido al efecto cuasimaléfico del tiempo. De hecho, justo en

medio de un análisis científico del tiempo (Física ,
IV, 1 1 y ss.), puede

leerse esta sorprendente declaración: «el tiempo también genera necesa-

riamente cierta pasión (páschein), y así suele decirse que consume las co-

sas, que todo envejece por (diá) su acción, que hace olvidar; pero no se

dice que se aprende o que uno llega a ser joven y bello debido al tiempo,

pues éste, en sí mismo, es, más bien, causa de destrucción (phthorá), ya

que es el número del movimiento, y el movimiento deshace lo que exis-

te» (Fís. ,
IV, 12, 221 a 30-221 b 2). Consiste en una entropía universal,

podríamos decir hoy en día mediante el lenguaje tomado de la termodiná-

mica. Se trata del arruinamiento de toda conquista, de toda experiencia.

Al respecto, la lucha contra el olvido e incluso contra cierto cultivo del

mismo destaca sobre el fondo de esa inexorable derrota, a modo de com-

bate retardado.

Pero existe otro polo del olvido profundo, lo que podríamos llamar de

modo más acertado olvido de lo inmemorial. Se trata del olvido de las

fundaciones, de su donación originaria, las cuales nunca fueron «aconte-

cimientos» de los que podamos acordarnos. Se trata de aquello que nunca

podremos conocer realmente y que, sin embargo, nos hace ser lo que so-

mos: las fuerzas de la vida, las fuerzas creadoras de la historia, el «ori-

gen» (Ursprung). Sospecho que el mandato hebreo Zakhor designaba un

trabajo de recuerdo muy concreto, que tenía por objeto hacer que sucedie-

ra en forma de «acontecimiento» aquello que nunca puede suceder, en la

medida en que nos precede totalmente. En La estrella de la redención,

Franz Rosenzweig habla de la Creación en estos términos. El autor se es-

fuerza en subrayar esa idea mediante el siguiente subtítulo: «La creación

o el fundamento perpetuo de las cosas». En ese sentido, la creación no

deja de encontrarse detrás de nosotros. El comienzo no es un principio su-

perado, sino un inicio incesantemente continuado. El pasado inmemorial,

en cierto modo, se encuentra bajo el presente de la Revelación («¡Tú,

ámame!») y, me atrevería a decir, bajo el futuro de la espera del Reino,

más que encontrarse antes del presente de una o del futuro de la otra. En
este caso, salimos de toda linealidad narrativa. O bien, en caso de que aún

podamos hablar de narración, ésta rompe con toda cronología. En dicho

sentido, todo origen, considerado en su poder originario irreductible a un

comienzo fechado, depende del estatuto del olvido fundador.

Al abordar estas dos figuras del olvido profundo, primordial, nos en-

contramos con el trasfondo mítico de la filosofía que llama al olvido

Léthe y atribuye a la memoria la capacidad de combatirlo. La reminiscen-

cia platónica tiene que ver con ambas figuras del olvido. Procede de la

segunda, de aquello que el nacimiento no pudo borrar y de lo que ahora

se alimenta el recuerdo. De ese modo, es posible aprender lo que, en

cierto modo, nunca dejó de saberse. Contra el olvido destructor, se alza el

olvido que preserva. Quizá sea ésta la explicación de la paradoja de Hei-

degger, en la que no se ha hecho mucho énfasis, según la cual el olvido

posibilita la memoria: «Al igual que la espera sólo es posible sobre la

base del estar a la expectativa, el recuerdo (Erinnerung) sólo lo es sobre

la base del olvidar y no a la inversa, pues lo sido, a modo de olvido,

‘abíe’ primariamente el horizonte dentro del cual el Dasein, perdido en la

‘exterioridad’ de aquello por lo que se preocupa, puede recordar» (Sein

und Zeit, p. 339; trad. cast.: p. 367). Esta aparente paradoja puede acla-

rarse si tenemos en cuenta una importante decisión terminológica de Hei-

degger respecto al pasado. Mientras que para el presente y el futuro em-
plea el vocabulario corriente, Heidegger rompe con el uso de llamar

Vergangenheit al pasado y decide designarlo mediante el pretérito perfec-

to del verbo ser: gewesen, Gewesenheit (carácter de sido). Esa elección es

muy importante y resuelve una ambigüedad o, mejor dicho, una duplici-

dad gramatical. En efecto, decimos del pasado que ya no es, pero tam-

bién decimos que ha sido. Mediante la primera denominación, subraya-

mos su desaparición, su ausencia. Pero, ¿en qué sentido se encuentra au-

sente? Lo está respecto a nuestra pretensión de actuar sobre él, de tenerle
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«a mano» (zuhanden ). Mediante la segunda denominación, hacemos hin-

capié en su completa anterioridad respecto a todo acontecimiento fecha-

do, recordado u olvidado. Esa anterioridad impide que podamos captarlo,

como sucede en el caso del pasado superado ( Vergangenheit). Nadie

puede impedir que lo que ya no es no haya sido. El olvido que, según

Heidegger, «condiciona el recuerdo» se encuentra vinculado al pasado

como «carácter de sido» (Géwesenheit). Si entendemos el olvido en el

sentido de recurso inmemorial y no en el de destrucción inexorable,

comprenderemos el carácter aparente de la paradoja. Tras confirmar esta

hipótesis de lectura, podemos citar el pasaje en el que Heidegger relacio-

na el olvido con la repetición (Wiederholung ), en el sentido de recupera-

ción, que consiste en «asumir el ente que ya es el Dasein» (Sein und Zeit,

ibid.). De ese modo, se establece un emparejamiento entre «precursar» y
«regresar», similar al que existe en Koselleck entre el horizonte de espera

y el espacio de experiencia, en un nivel que, para Heidegger, derivaría de

la conciencia histórica. En torno al «ya», señal temporal que comparten

el «ser arrojado», la deuda y el abandono, se dispone la siguiente cadena

de expresiones emparentadas: «carácter de sido», «olvido», «poder ser

más propio» y «repetición-recuperación».

En resumen, el olvido posee un significado positivo en la medida en

que el «carácter de sido» prevalece sobre el «ya no» en el significado vin-

culado a la ¡dea de pasado. El «carácter de sido» convierte el olvido en el

recurso inmemorial del trabajo del recuerdo
1

. Al respecto, la elección pre-

ferencial de la Gewesenheit en lugar de la Vergangenheit resulta decisiva.

Uno de los problemas que se nos plantean consistirá en saber cómo afecta

esa elección al historiador que aborda el pasado histórico: ¿cómo se con-

jugan en dicho pasado el no ser ya y el haber sido?

1 A lo largo de Sein und Zeit, pueden seguirse las múltiples apariciones del término

«olvido». La primera, no hay que olvidarlo, se encuentra en la primera línea de la célebre

obra: «La pregunta [del ser) hoy en día ha caído en el olvido, cuando nuestro tiempo

considera un progreso volver a afirmar la ‘metafísica’». ¿De qué olvido se trata? ¿Del olvido

de lo inmemorial o, sencillamente, del olvido negligente o evasivo?

1.2. El olvido y la evocación

La memoria y la historia se encuentran relacionadas con el olvido en

un nivel de profundidad menor que el precedente. Dicho nivel es menor

en la medida en que se refiere a la evocación, a lo que llamamos común-

mente rememoración o mero recuerdo, y no a la inscripción, a la conser-

vación o a la preservación. De la memoria que «conserva» o del recuerdo

que «permanece», pasamos a la memoria que «evoca», al recuerdo que

«vuelve» a hacerse presente. En contraste con la ontología del olvido fun-

damental, las nociones de «presencia» y de «ausencia del pasado» cobran

en este nivel un aspecto estrictamente fenomenológico: se trata de la rela-

ción entre la aparición, la desaparición y la reaparición que se entabla en

el nivel de la conciencia reflexiva.

a) Al respecto, el enfoque psicoanalítico plantea un enigma embara-

zoso, en la medida en que, al hablar del pasado reprimido, no se encuentra

ni en el nivel ontológico de lo inmemorial fundador, ni en el fenomenoló-

gico de lo olvidado que la conciencia aleja metódicamente de su ámbito.

Este nivel «intermedio» tiene para nosotros una gran importancia, en la

medida en que hemos considerado en el tercer estudio el fenómeno de la

«compulsión de repetición», que obstaculiza el recuerdo, pues el «pasar al

acto» se pone en su lugar. La tarea de una lectura postheideggeriana del

psicoanálisis consistiría en situar el inconsciente freudiano junto al «ca-

rácter de sido» (Gewesenheit) que substituye, según Heidegger, al «pasa-

do que ya no es» ( Vergangenheit), que tiende a confundirse, a su vez, con

lo «abolido» desde el punto de vista inauténtico de la Zuhandenheit. La

indisponibilidad de lo reprimido o su carácter no manipulable, como su-

cede, por ejemplo, con el «fondo» inadvertido sobre el que se recorta una

«forma», son más graves que en el caso de lo meramente alejado o no

considerado. Lo reprimido depende de una economía profunda de las pul-

siones que, para hacerse consciente, requiere un trabajo. Una fenomeno-

logía de la atención y del descuido no está a la altura del fenómeno, pues

el término «inconsciente» se relaciona con lo oculto o con lo encubierto

en un sentido más radical que el de lo no apreciado o notado por falta de
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atención. Quizá encontremos en Binswanger y en las conversaciones en-

tabladas entre Heidegger y los representantes del «psicoanálisis existen-

ciario» el medio de relacionar el inconsciente y la Gewesenheit
:
¿no co-

braría en ese caso la sugerencia de Sein und Zeit según la cual la

Gewesenheit es una condición del olvido, y no a la inversa, un significado

nuevo e interesante? Incluso podría resultar interesante para nuestra in-

vestigación sobre la historia, en la medida en que esta última constituye

una crítica de la memoria enferma y en que dicha memoria sólo puede

comprenderse mediante categorías en las que el trabajo del recuerdo se

enfrenta a fuerzas que no dominamos.

b) Al pasar de lo fundamental a lo derivado o de lo profundo a lo ma-
nifiesto, nos encontramos con una serie de formas de olvido que pueden

clasificarse entre el olvido pasivo y el activo.

Lo que acabamos de comentar sobre la compulsión de repetición en el

plano profundo de las pulsiones se vive en el de los síntomas como olvido

pasivo. La resistencia es profunda, pero el acting out que, según Freud, se

pone «en lugar» del recuerdo puede catalogarse como olvido pasivo.

Hemos sugerido, en el tercer estudio, que la memoria colectiva de los gru-

pos y de las naciones era pasto de fenómenos patológicos comparables a

las descargas sustitutorias que dan lugar al olvido. Nos habíamos resigna-

do a extender a una terapia social y política aún poco estable algunos de

los consejos tomados de la terapéutica analítica: en primer lugar, los que

se refieren a la paciencia de las políticas respecto a las formas simbólicas

de esas descargas. Además, dichos consejos apelan al valor de los miem-
bros de nuestras comunidades heridas para confesar y asumir su condi-

ción patológica.

c) No menos interesante para nuestra investigación es la forma semi-

pasiva y semiactiva que adopta el olvido evasivo, expresión de la mala fe,

que consiste en una estrategia de evitación motivada por la oscura volun-

tad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del

ciudadano, en resumen, por una voluntad de no saber. Tanto Europa Occi-

dental como el resto de Europa han dado el aflictivo espectáculo de esa

terca voluntad. Desde la introducción de estos estudios, hemos hecho alu-
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sión a ello cuando hemos deplorado la insuficiente memoria de algunos,

que no puede excusarse haciendo referencia al exceso de memoria de

otros. Esa insuficiencia puede catalogarse como olvido pasivo, en la me-

dida en que no puede decirse que consista en un déficit del trabajo de re-

cuerdo. Pero, como estrategia de evitación, de evasión o de huida, se trata

de una forma ambigua de olvido, tan activa como pasiva. Dicho olvido, en

cuanto activo, conlleva el mismo tipo de responsabilidad que se imputa,

en aquellas situaciones en las que no se actúa, a los «actos» de negligen-

cia o de omisión en los que una conciencia lúcida y honesta echará en

falta a posteriori que debía y podía haberse sabido o, al menos, haberse

intentado saber.

d) El olvido selectivo supera el umbral del activo. En un sentido, la

selección del recuerdo comienza en el nivel profundo del desgaste de las

inscripciones. Al respecto, ese olvido se revela beneficioso en el plano de-

rivado de la evocación o de la rememoración. No podemos acordarnos de

todo. Una memoria sin lagunas sería, para la conciencia despierta, un

peso insoportable. A tal erosión, que Aristóteles atribuía al propio Tiem-

po, como hemos visto anteriormente, se suma el deterioro de la represión

en el nivel inconsciente pulsional. A ese trabajo profundo o semiprofundo

del olvido se incorporan, a su vez, los modos de selección inherentes a la

elaboración de lo que hemos llamado anteriormente con Dilthey «cohe-

sión de una vida». Sobre los estratos apilados del olvido profundo y mani-

fiesto, pasivo y activo, se desarrollan los modos selectivos del olvido in-

herentes al relato y a la constitución de una «coherencia narrativa». Dicho

olvido es consustancial a la operación de elaborar una trama: para contar

algo, hay que omitir numerosos acontecimientos, peripecias y episodios

considerados no significativos o no importantes desde el punto de vista de

la trama privilegiada. La posibilidad de contar algo de otra manera es

fruto de esa actividad selectiva que integra el olvido activo en el trabajo

del recuerdo. A su vez, la historia, en virtud de sus vínculos con el relato,

vuelve a hacerse cargo de la actividad selectiva de éste. La recuperación

comienza en el nivel documental: no toda huella merece seguirse y, en

primer lugar, ha de conservarse y archivarse. Merece la pena preguntarse
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por la política selectiva de la institucionalizáción que rige la constitución

de los archivos de cualquier institución. Una crítica ideológica, dirigida

contra las maniobras confesadas o encubiertas del poder interesado en
preservar los restos escritos de su actividad, encuentra en este punto un
lugar legítimo. Hace referencia a la tendencia de toda historia a convertir-

se, como función crítica de la memoria, en una historia oficial que reque-

riría, a su vez, una crítica de segundo grado. Los «olvidos» de la opera-

ción de archivar pueden ser objeto de esa crítica que equivale a una me-
moria de segundo grado: se trata de conciliar la memoria del olvido y la

historia de la memoria del olvido.

Todos los estratos subyacentes del olvido que acabamos de recorrer se

encuentran comprendidos y recapitulados en las formas sutiles y silencio-

sas de lo que podríamos llamar olvido archivador e incluso olvido archi-

vado. Es preciso que el olvido cumpla siempre una función honesta y be-

neficiosa, propia de la función configurativa del relato histórico como na-

rración literaria. Podríamos continuar sin problemas esta reflexión en los

otros dos niveles de la operación histórica: el de la explicación y el de la

interpretación. Esa empresa justificaría, como hemos visto en el estudio

anterior, la aplicación del término «historio-grafía» a la historia de los

historiadores. La «escritura de la historia», al respecto, se caracteriza por
un uso razonado del olvido implicado en el trabajo del recuerdo.

1.3. El olvido y la conciencia histórica

Me gustaría terminar esta sección del cuarto estudio recordando la se-

gunda Consideración intempestiva de Nietzsche. El blanco al que apunta,

en esta ocasión, el autor de La gaya ciencia no es la epistemología de la

historia, sino la-conciencia histórica en el nivel de la cultura de un pueblo

y, en este caso, el alemán. Toda la historia en cuanto hecho cultural es ob-

jeto de una consideración «inactual» o «intempestiva», llevada a cabo en
atención al propio momento histórico en el que se escribe y publica el en-

sayo. Se considera la historia desde el eje en el que el acto de «hacer His-

toria» se reinscribe en el de «hacer historia». Por ello, el problema que se

le presenta entonces a la historia no se refiere ni a la fidelidad de la memo-

ria, ni a la verdad de la historiografía, sino a la utilidad (Nutzen) o a la in-

conveniencia (Nachteil) de la historia (Historie) «para la vida» (für das

Lehen). Lo que está en juego, en este punto, es la propia vida de un pue-

blo, «en la medida en que el abuso de la historia puede dañarla». Se trata

de otro modo de hablar del exceso de historia del que hemos partido. No

obstante, no consiste en la compulsión de repetición de la que hablába-

mos con anterioridad, sino en el agobio ocasionado por un saber mera-

mente retrospectivo. El punto de mira se sitúa, en este caso, en la cultura

histórica erudita en cuanto «fiebre histórica devoradora». Frente a este

abuso—se trata de un abuso más que de un exceso—, resulta positivo

atender a la propuesta «intempestiva» que sitúa, a la cabeza del enfrenta-

miento entre la historia monumental, la anticuaría y la crítica, el elogio

del olvido que ha labrado la reputación de este conocido texto. Dicho elo-

gio vincula el resultado, de la propuesta «intempestiva» al eje principal de

nuestro propio estudio. Frente al olvido bovino del rumiante que no tiene

acceso al «eso era» que motiva el giro decisivo del hombre, se encuentra

el olvido liberador de quien logra la felicidad de sentirse durante un tiem-

po unhistorisch: «como se ha proclamado, el olvido forma parte de toda

acción». «Existe un grado de insomnio y de exceso (Übermass

)

del senti-

do histórico que perjudica a lo vivo y acaba por destruirlo, ya se trate de

un hombre, de un pueblo o de una cultura.» Un ejercicio preciso de lectu-

ra consistiría en distinguir las distintas aportaciones del olvido a las for-

mas (monumental, anticuaría y crítica)

2
del conocimiento histórico, con-

siderando cada una desde el punto de vista del daño causado a la vida. No

se sacrifica, por ello, la virtud de la justicia, pues esta última es la que in-

terpreta. La fuerza del derecho a juzgar proviene de la energía del presen-

te: «Sólo tenéis derecho a interpretar el pasado en virtud de la fuerza su-

prema del presente». De ese modo, la suspensión de lo histórico mediante

2
P. Ricoeur, Temps et récit, París, Seuil, 1985, cap. VII, § 3.
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el olvido y la reivindicación de lo «ahistórico» sólo es el reverso de la

fuerza del presente. En este punto, el olvido vuelve a convertirse en la

condición de la interpretación del pasado.

2. El PERDÓN

A primera vista, el perdón es una forma de olvido activo. Lo cual ha de

decirse con mucha precaución. Tras recorrer sucintamente sus manifesta-

ciones en el ámbito cultural, jurídico y político, habrá que tener en cuenta

los argumentos esgrimidos contra el perdón fácil. Éstos sólo podrán enca-

rarse con éxito tras abordar la idea de don
,
en la que se encuentran todas

las dificultades opuestas al perdón fácil. Terminaremos el estudio hablan-

do de la noción de perdón difícil
3

.

2.1. Perdón y olvido

El perdón, en primer lugar, es contrario al olvido pasivo, tanto en su

forma traumática como bajo el astuto aspecto del olvido evasivo. Al res-

pecto, requiere un aumento del «trabajo del recuerdo». Sin embargo, se

parece a primera vista, como acabamos de sugerir, a una especie de olvi-

do activo, que no se referiría a los acontecimientos en sí mismos, cuya

huella, por el contrario, ha de ser cuidadosamente protegida, sino a la

deuda cuya carga paraliza la memoria y, por extensión, la capacidad de

proyectarse de forma creadora hacia el futuro. No se olvida el aconteci-

miento pasado, el acto criminal, sino su sentido y su lugar en la dialéctica

global de la conciencia histórica. Además, a diferencia del olvido evasivo,

el perdón no se encuentra encerrado en la relación narcisista de uno consi-

3 Al hablar de «perdón difícil», tengo en mente el bello título del libro de Domenico Jer-

volino Amore Diffiále.

go mismo. Supone la mediación de otra conciencia, la de la víctima, que

es la única que puede perdonar. El actor principal de los acontecimientos

que hieren la memoria, el autor de los daños, sólo puede pedir perdón.

Aún ha de afrontar la prueba de la negativa o del rechazo. En esa medida,

el perdón ha de encontrarse, en primer lugar, con lo imperdonable. Esta

posibilidad ha de ponernos en guardia frente a la facilidad del perdón.

Para que éste contribuya a la curación de la memoria herida, ha de sufrir

la crítica del olvido fácil.

Con el objeto de tomarles las medidas a esas formas perversas de per-

dón, hay que tomárselas asimismo a los ámbitos en los que éste se im-

plora.

En primer lugar, evidentemente, se encuentra la esfera religiosa, en la

que el «perdón de los pecados» puede reducirse a una formalidad (¿no ha

dado lugar, en otras ocasiones, a un comercio, llamado acertadamente

«comercio de indulgencias»?). Pero lo que el perdón expresa en términos

de gracia en el plano religioso y cultual tiene eco en el judicial y en el po-

lítico. En el plano judicial, se trata esencialmente de la reinserción, cuyo

efecto consiste, como señala el nuevo código penal francés, en «olvidar

todas las incapacidades pasadas» y en restablecer la capacidad del conde-

nado de volverse a convertir por entero en un ciudadano. La gracia, en

cuanto privilegio o regalía, se funda en la misma finalidad. La amnistía,

que no es pronunciada por una instancia jurídica sino política, resulta más
discutible, en la medida en que equivale a una amnesia institucional que

nos invita a hacer como si el acontecimiento criminal en cuestión no hu-

biese sucedido. Resulta comprensible la finalidad de esta institución: con-

tribuir a la reconciliación nacional. Pero el perjuicio del olvido reside en

la increíble pretensión de borrar las huellas de las desavenencias públicas.

El historiador, cuya tarea, por otra parte, resulta especialmente compro-

metida cuando se produce esa instauración del olvido público, ha de con-

trarrestar mediante su discurso y junto a la lucidez de la opinión pública el

intento de borrar los propios hechos. Su tarea cobra entonces un aspecto

subversivo, en la medida en que, mediante ella, se expresa la mimesis de

la huella.
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Las peticiones solemnes de perdón, pronunciadas por políticos respeta-

bles y dirigidas a las víctimas de las grandes barbaries del siglo veinte,

plantean problemas similares. Pensamos en las peticiones del canciller

Brandt en Varsovia, del presidente Vaclav Havel a propósito de los Sude-

tes y del rey de España Juan Carlos o del presidente Soares cuando trata-

ron de reparar mediante sus declaraciones la expulsión de los judíos de la

península ibérica. Pero, ¿afectan estas peticiones de perdón, por honora-

bles y meritorias que sean, a la raíz del sufrimiento ajeno?

En este punto, hay que tener en cuenta las advertencias sobre el perdón

fácil. La pretensión de ejercer el perdón como un poder, sin pasar la prue-

ba de pedirlo y, peor aún, la de que éste sea rechazado, entraña una serie

de peligros.

En primer lugar, se encuentra el perdón complaciente, que sólo prolon-

ga, al idealizarlo, el olvido evasivo. Pretende ahorrarse el deber de la me-

moria. También podemos encontrarnos con el perdón benévolo, que quie-

re evitar la justicia y se encuentra vinculado a la búsqueda de la impuni-

dad. Se olvida en ese caso que la reinserción del culpable forma parte del

cumplimiento de la condena. Hay que pagar un precio por esa reinser-

ción. Más sutil es el perdón indulgente. Al respecto, hay una parte de la

tradición teológica para la que ese perdón consiste en el pago de una deu-

da. ¿No habla una de las versiones del «Padrenuestro», de la «Oración del

Señor», del «perdón de las deudas»? En este caso, está enjuego el trata-

miento en profundidad de la idea de «deuda». Considerada en un primer

nivel, la remisión de dicha deuda conlleva la idea de un balance de cuen-

tas, de créditos y de débitos, en el que la columna del débito es borrada

mágicamente del panel contable. No sólo no hemos abandonado la lógica

de la retribución, hecha pedazos, por otra parte, con motivo del problema

del sufrimiento injusto, como puede verse en el libro de Job, sino que esa

borradura, que acabamos de calificar de mágica, desempeña el mismo
papel que el peor de los olvidos, a saber, esa forma de olvido profundo

mencionado al comienzo de este estudio que consiste en el desgaste de las

señales o de las marcas, en la destrucción de las inscripciones antiguas

llevada a cabo por el propio tiempo (Aristóteles dixit).

Se requiere en este caso una nueva relación con la deuda, con la pérdi-

da, que vuelva a introducir el trabajo del duelo en el de la memoria. La

búsqueda de esa nueva relación precisa reevaluar la idea de «don», que se

encuentra en el origen de la de «perdón». Después de esa reevaluación,

que tendrá en cuenta, a su vez, las trampas del don, será posible hablar del

perdón difícil.

2.2. Dar y perdonar

No es casual que el perdón, semánticamente hablando, se encuentre

próximo al don en muchas lenguas: pardon, perdono, Vergebung, forgi-

ving, etc. Ahora bien, la idea de «don» entraña sus propios peligros.

En el diccionario Robert de la lengua francesa, podemos encontrar la

siguiente definición: «Dar. Entregar a alguien con una intención liberal o

sin recibir nada a cambio algo que se posee o que se disfruta». Al parecer,

se hace hincapié en la ausencia de reciprocidad. La disimetría entre el que

da y el que recibe parece completa. A primera vista, sucede de ese modo.

(En «Amor y justicia», por ejemplo, opuse la lógica de la sobreabundan-

cia, propia de la economía del don, a la lógica de las equivalencias de la

economía de la justicia, determinada por pesos y balanzas. Al respecto,

dar más de lo que se debe constituye una figura paralela al hecho de dar

sin recibir nada a cambio.)

A mi juicio, el núcleo crítico consiste en saber si el don se inscribe

fuera de todo intercambio o sólo se opone a la forma mercantil del mis-

mo. Me parece que todas las paradojas y todos los peligros del don y del

perdón giran en torno a ese problema crítico. Al respecto, el libro clásico

de Marcel Mauss Ensayo sobre el don como forma arcaica de intercam-

bio tendría que ponernos sobre aviso. Mauss no opone el don al intercam-

bio, sino al cálculo y al interés. Valora la competitividad en la munificen-

cia, pues un don excesivo suele motivar otro en sentido contrario. Por su

parte, Georges Bataille encarece, por así decir, el exceso en su elogio del

gasto. La economía del don, por retomar una de mis viejas expresiones.
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sigue siendo una economía en la medida en que este último no sale del

círculo del intercambio.

Tal disyunción entre el intercambio mercantil y el no comercial sólo

nos permite hacer frente a las sospechas, en ocasiones malintencionadas,

a las que no dejan de dar lugar los comportamientos privados o públicos

que apelan al sentimiento de la generosidad (campañas de benevolencia,

colectas públicas o respuestas a la mendicidad), por no decir nada de los

ataques de los que son víctimas hoy en día las organizaciones no guberna-

mentales de ayuda humanitaria. Aquellos que están en contra de dichas

prácticas argumentan del siguiente modo:

a) el hecho de dar obliga a dar a cambio (do ut des, «doy para

que des»);

b) el hecho de dar crea desigualdad, pues sitúa al que lo hace en una

posición de superioridad condescendiente;

c) el hecho de dar compromete al beneficiario y le convierte en al-

guien que ha de estar agradecido, obligado al reconocimiento;

d) el hecho de dar humilla al beneficiario al imponerle una deuda que

le hace insolvente.

Ahora bien, la crítica no tiene por qué ser necesariamente malintencio-

nada. La podemos encontrar en las propias palabras de Jesús, justo des-

pués de recordar la Regla de Oro : «Si amáis a los que os aman, ¿qué reco-

nocimiento obtendréis? También los pecadores aman a quienes les aman.

[...] Amad a vuestros enemigos, haced el bien y dad sin esperar nada a

cambio» (Lucas, 6, 32-37). De ese modo, la crítica anterior se radicaliza:

la medida absoluta del don consiste en amar a los enemigos. La idea de

prestar algo sin esperar nada a cambio se encuentra vinculada a ese amor.

En lugar de aminorarse, la crítica se radicaliza debido a la exigencia de un

mandamiento cuyo cumplimiento resulta casi imposible.

Quisiera señalar, en este punto, no sólo que únicamente se critica el in-

tercambio comercial, sino que se pretende poner de relieve una fonna su-

perior de intercambio. Todas las objeciones, en efecto, presuponen un in-

La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido I

terés oculto detrás de la generosidad. De ese modo, también ellas se en-

cuentran en el ámbito de los bienes mercantiles, que posee su legitimidad,

pero dentro de un marco en el que la espera de la reciprocidad adopta la

forma de la exigencia de justicia y de la equivalencia monetaria. Ahora
bien, el hecho de amar a los enemigos, no sólo rompe con la ¡dea de cál-

culo, sino que abre la expectativa de otro tipo de intercambio, que consis-

te en que mi enemigo se convierta algún día en mi amigo. El mandamien-

to de amar a los enemigos se separa de la regla de la reciprocidad, pues

exige algo extremado. Fiel a la retórica evangélica de la hipérbole, se pre-

tende que sólo pueda justificarse el don hecho al enemigo, de quien, a

modo de hipótesis, no se espera nada a cambio. Pero dicha hipótesis, pre-

cisamente, es falsa: esperamos que el amor convierta al enemigo en nues-

tro amigo. A partir de ese modelo extremado, las acciones generosas pri-

vadas o públicas, que siempre se encuentran bajo la sospecha de acomo-
darse en secreto a la lógica mercantil, sólo podrán legitimarse, en última

instancia, si reconstruyen un vínculo de reciprocidad, más allá de la re-

nuncia al agradecimiento y a la devolución, en un nivel no comercial del

intercambio. El «potlatch» celebrado por Marcel Mauss rompía el orden

mercantil interno mediante la munificencia, como lo hace, a su modo, el

«gasto» del que hablaba G. Bataille. El Evangelio, por su parte, cumple la

misma función al atribuir al don una dimensión «desmedida», a la que las

acciones generosas ordinarias sólo pueden aproximarse ligeramente. Co-

rreré el riesgo de señalar que en la utopía política de la paz perpetua kan-

tiana podemos encontrar algo de la hipérbole evangélica, pues dicha uto-

pía otorga a todo hombre el derecho a ser recibido en cualquier país ex-

tranjero «como huésped, no como enemigo». La hospitalidad universal,

en realidad, consiste en la aproximación política del amor evangélico de

los enemigos.

¿Cómo puede llamarse esa forma no mercantil del don? El intercam-

bio entre recibir y dar, entre dar y recibir. La generosidad que dependía

aún del orden comercial ofendía potencialmente la dignidad del que re-

cibe. Sin duda alguna, hay que aprender a hacerlo. En ello reside la vir-

tud de la modestia. Pero hay que aprender todavía más a dar honrando al
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beneficiario. En ello consiste la virtud de la magnanimidad. La recipro-

cidad del hecho de dar y del de recibir pone fin a la disimetría del don

que no espera nada a cambio mediante la figura singular que confiere al

agradecimiento.

Falta por poner de relieve cómo dicha figura no. mercantil del don, al

socorrer al perdón difícil, puede permitirnos responder a las sospechas

que éste ocasiona:

2.3. El perdón difícil

El perdón difícil, al tomarse en serio el carácter trágico de la acción,

acomete la raíz de los actos y el origen de los conflictos y de ios daños

que requieren ser perdonados. No se trata, en este caso, de borrar el débito

de un panel contable, ni de lograr un buen balance comercial, sino de des-

hacer enredos.

En primer lugar, el enredo de los conflictos inextricables y el de las di-

ferencias insuperables. Podemos recordar una vez más el caso de Antígo-

na, en el que se solapan historias inconmensurables, se enfrentan lealtades

absolutas y limitadas al mismo tiempo, la justicia raya en la venganza, el

poder, en la violencia y las heridas se consideran bendiciones. La tragedia

griega, como comenta elocuentemente Hegel en la Estética, sólo confía al

«conflicto» entre los caracteres el desenlace fatal. También lo ha esbozado

en la parte final de su Fenomenología del espíritu (en el punto decisivo del

capítulo VI (Geist), al final del parágrafo titulado «El espíritu cierto de sí

mismo»): la resolución del conflicto requeriría el abandono simétrico y si-

multáneo de las actitudes parciales, la «conciencia capacitada para juzgar»

heredera del «alma bella» que reconoce al otro, la «conciencia operativa»

empleada por el «protagonista de la acción» y la reciprocidad. En ese mo-
mento, aparece por vez primera en la Fenomenología la noción de «per-

dón» (Vergebung), antes incluso del capítulo dedicado a la religión (cap.

VII). Significa «reconciliación», entendida como «el reconocimiento recí-

proco en que consiste el espíritu absoluto». Significa «intercambio»,

La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido I

«equiparación de ambas partes», «perdón mutuo»4
. Nos encontramos con

un sabor anticipado de esa tensa dialéctica en nuestra aceptación de las di-

ferencias invisibles, en la búsqueda modesta del compromiso, en el reco-

nocimiento de los «desacuerdos razonables» (Rawls) que requiere la vida

en común de las sociedades pluralistas contemporáneas.

Posteriormente, nos encontramos con el enredo de los perjuicios y de

los daños irreparables; Hay que separarse, entonces, de la lógica infernal

de la venganza repetida dé generación en generación. En ese caso, el

hecho de recurrir al perdón se enfrenta al crecimiento de la victimización,

que convierte las heridas de la historia en despiadadas acusaciones. El

perdón se encuentra vinculado, en este punto, al olvido activo: no al de

los hechos, realmente indelebles, sino j^l olvido de su sentido presente y

futuro. Se trata de aceptar la deuda impagada, de aceptar ser y seguir sien-

do utl dSüdór insolvente, de aceptár que haya pérdidas. Para ello, hay que

aplicar el trabajo del duelo a la propia deuda, reconocer que el olvido

evasivo y la persecución sin fin de los deudores dependen del mismo pro-

blema y establecer una sutil frontera entre la amnesia y la deuda infinita.

En este punto, el perdón se vincula al trabajo de la memoria a través

del trabajo de duelo. Hemos hablado al final del tercer estudio del efecto

retroactivo que provoca la dialéctica entre la memoria y el proyecto en el

trabajo del historiador, gracias al que se exoneran las posibilidades ocul-

tas y las promesas incumplidas del pasado. Esa liberación del carácter po-

tencial del pasado motiva que éste deje de atormentar al presente y deje de

ser, como sugiere esta gráfica expresión, «el pasado que no quiere pasar».

Se supera realmente el pasado, pues su «no ser ya» deja de motivar sufri-

miento alguno y su «haber sido» recupera su carácter glorioso. De ese

modo, lo irreparable se convierte en indestructible, en inmemorial.

En una palabra, el perdón introduce la gracia en la dura labor del tra-

bajo del recuerdo y del trabajo del duelo.

4
«El sí de la reconciliación en el que los dos ‘yo’ renuncian a su ‘ser ahí’ opuesto es el ‘ser

ahí’ del yo extendido hasta la dualidad en la que permanece igual a sí mismo y tiene la certeza

de sí en su perfecta exteriorización y en su perfecto contrario. Se trata del Dios que se manifiesta

en medio de ellos, que se saben como puro saber» (final del capítulo VI titulado «El Espíritu»).
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Este estudio se pregunta por el estatuto epistemológico y ontológico de

un pasado que «ha sido» y que tanto los individuos como las sociedades

recuerdan
; pero que, como pone de relieve el lenguaje ordinario, «ya no

es». Desde Platón y Aristóteles, toda la tradición reflexiva sobre la con-

servación del pasado mediante la memoria ha pretendido vincular esta

última a la metáfora de la señal o de la marca. En cambio, el presente es-

tudio trata de demostrar que la memoria conformada por varios indivi-

duos de la que depende el conocimiento histórico no puede reducirse me-

ramente a ese tópos tradicional. La memoria plural y pública que alimen-

ta el trabajo del historiador se caracteriza por el estatuto privilegiado del

testimonio >’ por la posibilidad de cotejar entre sí las distintas informa-

ciones de las que depende la credibilidad del relato histórico. Nos pone

en presencia del acontecimiento contado no tanto el problema de la se-

mejanza entre éste y el relato en cuestión (problema de la huella, hereda-

do de la tendencia tradicional a identificar la memoria con la señal o con

la marca), cuanto la confrontación de los distintos grados defiabilidad de

los testimonios.

Esa reflexión sobre la diferencia que existe entre la memoria y la histo-

ria dará paso, en la segunda parte de esta lección, a un análisis en pro-

fundidad de la temporalidad propia del pasado que es objeto del recuerdo

y que confrontaremos deforma privilegiada con el presente (san Agustín)

y con el futuro (Heidegger) en el marco de la síntesis de los tres modos

temporales. De ese modo, el estudio trata de volver a equilibrar esa sínte-

sis temporal introduciendo una nueva relación con el pasado que no po-

dría alcanzarse a partir de Agustín o de Heidegger. El hecho de librar a

la historia del paradigma de la huella, de la metáfora de la memoria

como señal o marca, requiere precisamente restituir ese modo de tempo-

ralización del pasado evitado hasta ahora: la nueva relación con el pasa-
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do pretende subrayar, junto con el papel que desempeña el testimonio en

ti trabajo del historiador, la deuda contraída con el pasado y su posible

liquidación. En efecto, al reanimar «mediante la historia las promesas in-

cumplidas e, incluso, impedidas o reprimidas por el curso posterior de

los acontecimientos, un pueblo, una nación o una entidad cultural pueden

lograr una concepción abierta y viva de sus tradiciones».

El problema planteado en este estudio se encuentra en la frontera entre

la epistemología y la ontología. Consiste aún en un problema epistemoló-

gico, en la medida en que se refiere a la legitimidad de la pretensión de ser

fiel de la memoria y de la aspiración a ser verdadera de la historia. Pensa-

mos en el problema de la referencia. Se encuentra implícito en la expre-

sión «la memoria es del pasado» del Perl mnémes kal anamnéseos de

Aristóteles. Pero consistetambién en un problema ontológico, en la medi-

da en que está en juego el «carácter pasado» del propio pasado: ¿qué sig-

nifica, por tanto, la noción de «ser pasado»? Evidentemente, «ontología»

no quiere decir «sustancialidad», ni siquiera en el sentido amplio de «en-

tidad». «Pasado» es un adjetivo sustantivado: se trata del «carácter pa-

sado» de un hecho determinado. Hemos sustantivado el pasado, diría

Wittgenstein, debido a un error gramatical, al tratarlo concretamente

como un lugar en el que se encontrarían las experiencias vividas una vez

que han pasado. La propia imagen del pasado como tránsito, tal como la

encontramos en san Agustín, propicia'esa desviación léxica. De modo aún

más grave, la persistencia y quizá el carácter inexpugnable de algunas

metáforas espaciales con las que no dejamos de encontrarnos, incitan a

llevar a cabo esa sustantivación. En primer lugar, la metáfora de la marca

dejada por un sello en la cera alimenta la idea de la localización de un re-

cuerdo que se encontraría depositado o almacenado en un lugar en el que

se conservaría y del que podemos tomarlo a la hora de evocarlo o de re-

cordarlo. Frente a esa desviación a la que el lenguaje ordinario ofrece

poca resistencia, hay que mantener el estatuto léxico del pasado como ad-

jetivo sustantivado y emplear, por tanto, la noción de «carácter pasado» o

de «paseidad». Sigamos atendiendo un momento al lenguaje y subraye-

mos otros dos notables modos de expresión que no dependen del dominio

del sustantivo. Se trata en primer lugar de los adverbios de tiempo: enton-

ces, antiguamente, antaño, anteriormente, después, antes, etc. Ponen de

relieve la distancia y los grados de profundidad del tiempo—rasgo que

nos ha impulsado a caracterizar la memoria como la guardiana de la dis-

tancia temporal—, y las relaciones de anterioridad o de posterioridad que

regulan la sucesión y, por tanto, en combinación con el rasgo precedente,

el escalonamiento de las distancias y de los grados de profundidad tempo-

ral. A continuación, nos encontramos con los tiempos verbales, cuya sor-

prendente sutilidad ha puesto de relieve Harald Weinrich en su gran obra

Tempus. Basta con pensar en la combinación del imperfecto y del pretéri-

to indefinido en castellano: «Aún dormía cuando alguien golpeó la puer-

ta». Hay que señalar que los distintos tiempos cumplen sus funciones de

diferenciación y de oposición en el nivel de la frase y, por tanto, en la pri-

mera unidad discursiva y, más concretamente, al pronunciarse el discurso.

Además, los adverbios de tiempo y los tiempos verbales modifican, esen-

cialmente, los verbos de acción, de estado o de posición. Tras este breve

recorrido del léxico y dé la sintaxis del pasado, creo que hay que estar

precavidos frente a la tendencia—propia también del lenguaje— de tratar

el pasado como una entidad, como un emplazamiento en el que se encon-

trarían los recuerdos olvidados y del que la anamnesis los extraería.

Me ha guiado esa precaución a la hora de elaborar la estrategia del

presente estudio. Propongo que lo llevemos a cabo en dos tiempos. En

primer lugar, seguiremos separando el pasado de su relación, si no con el

presente, al menos con e) futuro. En este marco provisional, abordaremos

por vez primera la pretensión de ser fiel de la memoria y la aspiración a la

verdad de la historia. Se pondrá de relieve de inmediato que esa abstrac-

ción de la dimensión del «carácter pasado» sólo nos lleva a reforzar el as-

pecto radicalmente aporético y enigmático de la reivindicación de la ver-

dad, condenada a oscilar sin término entre la confianza y la sospecha. De

ese modo, nos veremos obligados a replantear, en función de lo que bien

podríamos llamar un fracaso, nuestras primeras propuestas sobre el «ca-

rácter pasado» del propio pasado, en el marco de la dialéctica de las tres
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orientaciones o dimensiones temporales hacia el pasado, el presente y el

futuro. Terminaremos hablando de lo que llamaré el efecto retroactivo de

la intencionalidad del futuro sobre la del pasado en el conocimiento his-

tórico.

1. El REFERENTE DE LA MEMORIAY DE LA HISTORIA

No es indiferente el hecho de limitar la investigación al estatuto del

«carácter pasado». ¿Qué significa que algo ha pasado anteriormente , es

decir, antes de que nos acordemos o hablemos de ello? La frase de Aristó-

teles que gusto de repetir, «la memoria es del pasado», no necesita hacer

referencia al futuro para que lo que enuncia tenga sentido. Es cierto que el

presente se encuentra implicado en la paradoja de la presencia de lo au-

sente propia tanto de la imaginación de lo irreal como de la memoria de lo

anterior. Volveré a abordar posteriormente la verdadera naturaleza de

dicha presencia. Pero el futuro, en cierto modo, se pone entre paréntesis.

Cuando tratamos de acordarnos de algo, ¿no nos confiamos al trabajo de

la memoria e, incluso, al culto del recuerdo? Husserl, por ejemplo, desa-

rrolla ampliamente una teoría de la retención y del recuerdo, y sólo trata

brevemente el problema de la protensión, como si se tratase de una sime-

tría obligada. El cultivo de la memoria, como ars memoriae, como técnica

de la memorización, se lleva a cabo gracias a una abstracción similar del

futuro. Pero ese eclipse del futuro, sobre todo, le corresponde metodoló-

gicamente a la historia. Por ello, lo que diremos al final de nuestro estudio

sobre la inclusión del «carácter futuro» en la aprehensión del pasado his-

tórico irá totalmente a contracorriente de la orientación claramente retros-

pectiva del conocimiento histórico. Objetaremos a esa reducción de la

historia a la retrospección que el historiador, en cuanto actor de la historia

y ciudadano (como hemos señalado al final del tercer estudio), incluye en

su motivación de artífice de la historia su propia relación con el futuro de

la ciudad. Aunque esto es cierto, no quiere decir que el objeto de su estu-

dio, el tema que escoge del pasado cumplido, consista también en esa re-

lación. Al respecto, hemos observado que la investigación del pasado his-

tórico sólo conlleva tres posiciones temporales: la del acontecimiento que

pretendemos estudiar, la de los acontecimientos intercalados entre éste y
la posición temporal del historiador, y, por último, el momento de la escri-

tura de la historia. Se trata, por tanto, de tres fechas: dos remiten al pasado

y una, al presente. La definición de la historia que propone Marc Bloch, a

saber, «la ciencia de los hombres en el tiempo», no ha de ocultar ese lími-

te metodológico del punto de vista retrospectivo de la historia. De hecho,

los hombres en el tiempo son los de antaño, los que vivieron antes de que

el historiador escribiese sobre ellos. La siguiente discusión sobre la idea

de huella confirmará esa limitación de la historia al pasado de su propia

escritura. Por tanto, resulta legítimo plantear provisionalmente el proble-

ma del referente de la memoria y de la historia a condición de que pres-

cindamos de la cuestión del futuro. El problema consistirá, entonces, en

saber si podemos encontrar una solución al enigma del «carácter pasado»

en el marco de dicha abstracción del futuro.

He empleado la noción de «enigma del pasado». A decir verdad, se trata

de una serie de enigmas. El primero que nos viene a la memoria se encuen-

tra vinculado a la línea de investigación que hemos esbozado anteriormen-

te a propósito del léxico y de la sintaxis de la temporalidad. Hablamos del

pasado, al mismo tiempo, como aquello que ya no es y como aquello que

ha sido. La primera designación adverbial es de carácter negativo: «ya

no»; la segunda depende de la nomenclatura de los tiempos verbales y es

de carácter positivo: «ha sido». ¿Es posible escoger entre ambas e, incluso,

jerarquizarlas? Señalaremos en la segunda parte del estudio, cuando abor-

demos la dialéctica de las tres instancias de la temporalidad, los motivos

que llevaron a Heidegger, en el marco de una ontología del Dasein centra-

da en la cura, a promover lo sido—el gewesen— al rango de lo auténtico y
de lo originario, y a situar el pasado, en el sentido de algo cumplido, en el

plano de los modos de ser que se encuentran bajo la influencia del vor-

handen y del zuhanden, de lo dado y de lo manejable. Quisiera defender a

partir de ahora, en el marco de una fenomenología centrada provisional-
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mente en el «carácter pasado» en cuanto tal, que ambas designaciones son
igualmente legítimas. El hecho de hablar de algo cumplido no consiste

únicamente en ver en el pasado aquello que elude nuestras apreciaciones,

aquello sobre lo que ya no podemos actuar. También supone poner de re-

lieve que el objeto del recuerdo lleva inscrita indeleblemente la señal de la

pérdida. El objeto del pasado cumplido es un objeto perdido (de amor o de
odio). Al respecto, la idea de pérdida es un criterio decisivo del «carácter

pasado». Nos hemos encontrado con ella en el segundo estudio al abordar
la noción de «profundidad temporal», que consiste en el escalonamiento y
la distancia en el tiempo. De ser así, el no poder actuar sobre el pasado
sólo es un corolario de la pérdida, del hecho de «tener que ceder» al inte-

riorizar ésta. En ese sentido, creo que el acto de llevar lo «real al pasado»
(por retomar la expresión empleada por Sartre en Lo imaginario), como
algo «sido», ha de pasar la prueba de la pérdida y, por tanto, la de «no ser

ya». La distancia tiene sentido y lo sido puede plantearse a condición de
que exista cierta separación. El enigma de la pareja «no ser ya»/«haber
sido» nos acompañará siempre en lo sucesivo.

Dicho enigma vuelve a presentarse cuando afrontamos otro muy anti-

guo que aparece en el Teeteto y en el Sofista de Platón, se sigue desarro-
llando en el breve tratado de Aristóteles que hemos comentado y reapare-

ce en Agustín. Se trata del enigma del eikón, de la imagen, si así quiere
decirse; pero en un sentido del término eikón que abarca, como hemos
visto en el segundo estudio, dos tipos de presencia: la de lo ausente en
cuanto irreal y la de lo anterior como pasado. Hemos señalado al final de
ese estudio que el «recuerdo puro» entra en escena y se hace presente en
forma de imagen. De ese modo, el enigma del eikón abarca los dos tipos

de presencia de lo ausente, la de lo irreal y la de lo anterior. Ahora bien,

¿qué constituye aquí un enigma?

El enigma posee dos niveles o etapas. En primer lugar, consiste en el

hecho de recurrir a la metáfora de la señal o de la marca, de la huella deja-
da por un sello en la cera. A continuación, nos encontramos con el postu-
lado de una relación de semejanza entre la evocación presente y la marca
impresa. Nos encontramos, por tanto, con el enigma de la señal y con el

de la semejanza. Pero, ¿por qué se trata de un enigma? ¿Y por qué consti-

tuye un doble enigma?

Consideremos, en primer lugar, la metáfora de la señal o de la marca.

Se encuentra presente en la medida en que alguien o algo la ha dejado.

Pero, ¿cómo sabemos que se ha dejado? ¿Qué o quién la dejó? Al presu-

poner un agente que dejó la señal como signo de su paso, sólo llevamos

algo más lejos el enigma de la presencia de lo ausente. Ahora bien, esa re-

presentación de la causa es externa a la función sígnica de la señal. Dicho

de otro modo: una forma grabada, para constituir una señal, ha de poseer

una dimensión de alteridad respecto a su origen. Detrás de la marca hecha

por el sello, se encuentra la acción de grabarlo o de estamparlo. Recorde-

mos el modo en que Aristóteles, al acordarse del Teeteto y del Sofista, pro-

pone resolver la dificultad: sitúa la metáfora del sello y de la señal dejada

por éste en el plano gráfico. Imaginémonos, propone Aristóteles, un retra-

to: podemos considerarlo en sí mismo como un conjunto de rasgos dibu-

jados y pintados o como algo que remite a otra cosa, a un original signifi-

cado, representado o, como se dice tan acertadamente, descrito
1

. Ese des-

plazamiento de la metáfora de la impresión del sello en la cera a la del

retrato no constituye una solución, sino que pone de relieve el propio

enigma, a saber, el doble significado del cuadro y de la señal como mera

presencia y como remisión a algo ausente, ya se trate del pasado real o de

lo irreal.

A ello se suma un segundo enigma, que pone al descubierto la metáfo-

ra gráfica de la inscripción. El enigma se refiere a la presunta relación de

semejanza que existe entre el retrato y el original. Recordemos la confu-

sión de Platón en el Sofista al tratar de distinguir entre dos tipos de artes

miméticas: una fantasmal y engañosa, y otra eikastiké o presuntamente

verídica. Pero, ¿cómo sabemos que una imagen es verídica? El doble as-

pecto del enigma del recuerdo se encuentra resumido por completo en

1 Obsérvese el juego semántico que emplea Ricoeur al definir la concepción aristotélica

del relato como una remisión a algo previamente representado o descrito (dépeint), pues dé-

peindre significa tanto «describir» (décrire) como «pintar» (peindre) (N. del T.).
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este punto: para que la marca o la señal sean el signo de otra cosa, han de
designar de algún modo la causa que las ha producido. ¿Cómo apreciar la

presunta semejanza entre el retrato y su modelo sin un tertium compara-
tionisl Nos asalta al respecto una duda: ¿no nos ha inducido a error desde
el principio la metáfora del typos o de la huella en cuanto presencia de lo

ausente? ¿Y no nos hemos desorientado una segunda vez al entablar una
relación de semejanza entre la cosa presente y la ausente, una relación
que venía impuesta por la metáfora del retrato? Planteada de un modo di-

recto, la pregunta es la siguiente: ¿consiste el recuerdo en una imagen si-

milar al acontecimiento del que guarda una impresión o una huella? El
problema moderno de la «representación» repite una y otra vez la antigua
aporía del icono. ¿Consiste la acción de representar algo en presentarlo de
nuevo, en presentar lo mismo una vez más, o se trata de algo totalmente
distinto a la reanimación del primer encuentro? ¿Consiste en una recons-
trucción? De ser así, ¿cuál es la diferencia entre ésta y una construcción
fantástica e, incluso, fantasiosa, es decir, entré la ficción y la propia re-

construcción? ¿Cómo se preserva la posición real del pasado, del pasado
real, en dicha reconstrucción?

No deja de resultar extraordinario el hecho de que el conocimiento his-

tórico vuelva a suscitar la antigua aporía del eikón. Consideremos la serie

que hemos situado en la base de la recogida de datos y, por tanto, en el

nivel de lo que hemos llamado «historia documental». La serie era la si-

guiente: «archivo-documento-huella». El archivo remite al documento y
éste, a la huella. De ese modo, todo converge en esta última, hasta el

punto de que Marc Bloch ha definido la historia como «conocimiento me-
diante huellas». Los documentos son huellas y los archivos, reservas de
huellas inventariadas. Ahora bien, ¿no es una huella el equivalente moder-
no de la señal de la que hablaban los griegos? La metáfora se ha desplaza-

do de la marca del sello en la cera al paso de un animal por el campo. Pero
el fondo de la metáfora es el mismo: la huella dejada en este caso también
es una señal que puede descifrarse. No obstante, al igual que hay que sa-

ber, mediante un conocimiento anterior y externo, que alguien ha grabado
su sello en la cera, también hay que saber que un animal pasó por allí e,

La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido I

incluso, hay que saber distinguir la huella de un jabalí de la de un corzo.

El enigma de la señal o de la marca se repite en el de la huella. Hay que

poseer un saber teórico previo sobre las costumbres de quien ha dejado

una huella y un saber práctico sobre el arte de descifrarla. En ese caso, la

huella opera como el efecto-signo del paso que la dejó impresa.

El conocimiento histórico, ¿reitera únicamente el enigma del eikón? No,

aporta un elemento completamente nuevo, capaz, si no de resolver el enig-

ma, al menos de hacerlo tolerable. Ese elemento nuevo es el testimonio,

cuya estructura de transición entre la memoria y la historia hemos podido

ver con anterioridad. Ahora bien, el testimonio introduce una dimensión lin-

güística ausente en la metáfora de la señal o de la marca, a saber, el discurso

del testigo que cuenta lo que ha visto y requiere ser creído. La señal dejada

por el acontecimiento consiste en la visión relevada por lo que se dice y lo

que se cree. Al mismo tiempo, el enigma de la relación de semejanza se sus-

tituye por otro que quizá resulte menos intratable: el de la relación fiduciaria

que constituye la credibilidad del testimonio. Ya no se trata, por tanto, de la

semejanza de un retrato, sino de la credibilidad de un testimonio cuya pre-

sunta buena fe puede ponerse a prueba al cotejarse con otros. A partir de

ahora, no hay por qué decir que la huella repite únicamente el enigma de la

señal o de la marca. Al sustituir a estas últimas, el testimonio desplaza el

problema de la huella. Hay que pensar ésta a partir de aquél, no a la inversa.

¿Cómo afecta ese desplazamiento a la relación con el pasado? En un

sentido negativo, nos conmina a abandonar el problema de la semejanza.

No hay que preguntarse si un relato se parece a un acontecimiento, sino si

el conjunto de los testimonios, confrontados entre sí, resulta fiable. Si ése

es el caso, podemos señalar que, gracias al testigo, hemos «presenciado»

el acontecimiento contado.

Al reaparecer esa última expresión («presenciar»), podemos preguntar-

nos si puede sustituirse por completo el problema del icono por el del tes-

timonio. La resistencia del primero a la reducción no carece de motivos.

Sin duda alguna, hemos de volver a considerar, en este punto, nuestra dis-

cusión anterior sobre las relaciones entre la memoria y la imaginación.

Después de haber separado, tan radicalmente como nos ha sido posible, la
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acción de establecer el pasado real de la de suspender toda posición real

con el objeto de afrontar lo irreal en cuanto tal, hemos apreciado el papel
que desempeña nuevamente la imagen en el proceso de realización del

«recuerdo puro». Hemos tenido que reconocer que el recuerdo se presen-
ta como imagen, a modo de imagen. En este estadio, que Bergson descri-

be como el del recuerdo-imagen, el problema del icono cobra un giro im-
previsto. Ahora bien, la historia no se encuentra al abrigo de esa especie
de desquite de lo imaginario. Como subrayaba el propio Collingwood,
gran defensor no obstante de la idea de reanimación o de reefectuación

(reenactment) del pasado en el presente del relato, la imaginación opera
en todos los niveles de la argumentación, desde la elaboración de hipóte-
sis y la comparación de las distintas series de acontecimientos hasta el

propio nivel de la explicación y, más concretamente, en la imputación
causal singular. La ficción se deja ver de modo aún más evidente en las

grandes composiciones literarias en las que el cuadro rivaliza con el rela-

to, en un nivel de complejidad y de amplitud en el que la historia merece
llamarse «historiografía», «escritura de la historia». Gracias a esa «puesta
en escena» mediante la que la historia representa aquello sobre lo que da
testimonio, vuelve a estar vigente la metáfora del retrato mencionada con
anterioridad. Para ello, desde luego, hay que invertir la condición previa
que regula las relaciones de prioridad que se entablan entre el testimonio

y el retrato, y establecer que éste sólo consiste en un icono de su modelo
en la medida en que, en primer lugar, pretende ser fiel al mismo, como su-
cede en el caso del testimonio. A nuestro juicio, el retrato sólo es una ima-
gen en un sentido secundario, debido al movimiento mediante el que con-
figura en forma de imagen su propio impulso de ser fiel a su modelo.

Paralelamente al hecho de poner a prueba la metáfora del retrato, ha-
bría que someter a un examen similar el modelo de la traducción. Tradu-
cir, comenta Antoine Berman2

, consiste al mismo tiempo en vivir en la

lengua de alguien extraño y en ser hospitalario con él en la lengua propia.

A. Berman, L épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romanti-
que, París, Gallimard, 1984.

¿No puede decirse, del mismo modo, que la memoria y la historia tradu-

cen lo que se ha transmitido del acontecimiento a la lengua de acogida del

narrador? Suele decirse que traducir consiste en traicionar. Y así es; pero

dicha traición sigue dependiendo, en primer lugar, de la noción de «testi-

monio», no de la de «imagen».

Tras desarrollar las complejas relaciones que existen entre la memoria y

la imaginación, voy a retomar la propuesta de Tiempo y relato III que con-

sistía en interpretar la relación entre la historia y el pasado a la luz del con-

cepto de «representancia», de «sustitución» o de «delegación», modalidad

importante de lo que llamaba entonces la refiguración del pasado por el re-

lato. Al diferenciar el concepto de «representancia» o de «delegación» del

de «representación», seguía las huellas de la distinción que existe entre los

términos alemanes Vertretung y Vorstellung. Hoy en día, me gustaría con-

servar el concepto de «representancia» o de «delegación» y aplicarlo al

«como» del testimonio más que al de la metáfora, aunque este último se

encuentre emparejado con el «ser como» desarrollado en el octavo estudio

de La metáfora viva. La noción de «representancia» hace referencia en

este estudio a la mezcla opaca del recuerdo y de la ficción en la íeconstruc-

ción del pasado. Por ello, no espero en la actualidad que la dialéctica entre

lo mismo, lo otro y lo análogo, mediante la que trataba de expresar con-

ceptualmente la relación de «representancia», resulte tan iluminadora

como entonces. No obstante, el recurso a la analogía, más allá de la oposi-

ción entre lo mismo y lo otro, me parece que depende demasiado del pro-

blema del eiIkon y que requiere ser cribado por la noción de «testimonio»-

.

3 ¿Cómo afecta en un sentido general este nuevo enfoque a la relectura de la sección de

Tiempo y relato 111 dedicada a la realidad del pasado? Le precedía un capítulo sobre «las va-

riaciones imaginativas del tiempo» que tenía la intención de introducir la ficción en el proce-

so refigurativo del tiempo llevado a cabo por el relato. Me interesaba en aquel momento el

modo en que la ficción aborda «la falla abierta por el pensamiento reflexivo entre el tiempo

fenomenológico y el cósmico» (186). Hoy en día, esa dificultad ha perdido parte de su tele-

vancia en la presente obra, en la medida en que, contrariamente a Agustín, Husserl e incluso

Heidegger, me parece que el tiempo fenomenológico posee de forma primordial una serie de

rasgos, como el hecho de poder fecharse, que permiten que el tiempo del mundo se sume a
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Volviendo a la carga una vez más, me pregunto si la resistencia del pro-

blema del icono a ser asimilado por el del testimonio se debe a un motivo

la escansión del propio tiempo fenomenológico. En cambio, sigo asumiendo, por una parte,

la oposición entre el relato histórico y el de ficción, y asumo el riesgo de introducir su mutua
imbricación en el proceso que va del recuerdo puro al recuerdo-imagen, especialmente en el

plano de la elaboración de los grandes frescos históricos en los que la representación del pa-

sado se convierte en una puesta en escena. El capítulo dedicado a «la realidad del tiempo
histórico» ha de ser objeto de una revisión en profundidad muy importante, debido a la rela-

ción entablada entre el problema de la huella y el del testimonio. El problema de la «repre-

sentancia», como decía entonces, me parece hoy en día que sigue estando bien planteado.

Los ensayos semánticos en tomo al término alemán Vertretung, en contraste con la noción
de Vorslellung, aún me parecen pertinentes. El relato histórico cumple la función de sustituir

o de reemplazar al pasado histórico: «Esa función—señalaba en aquel momento— caracte-

riza la referencia indirecta propia de un conocimiento mediante huellas, y diferencia de
cualquier otro el modo referencial de la historia respecto al pasado» (204). Añadía lo si-

guiente: «Por supuesto, ese modo referencial no puede separarse del propio trabajo configu-

rativo: en efecto, sólo mediante la rectificación incesante de nuestras configuraciones nos
hacemos una ¡dea de los recursos inagotables del pasado» (ibid.). En esa época, pensaba que
la noción de «huella» constituía el final de la serie de remisiones que conducían de los archi-

vos a los documentos y de éstos a la propia huella (205). A falta de una correlación entre

esta última y el testimonio, seguía sujeto sin saberlo al enigma del eikón, que todavía no
había identificado. De ahí que la dialéctica inspirada en los grandes géneros platónicos (lo

Mismo, lo Otro y lo Análogo), aunque me permitía trascender la oposición entre la reefec-

tuación de Collingwood o la resurrección del pasado de Michelet, por una parte, y, por otra,

el elogio de la diferencia de Paul Veyne o de Michel de Certeau, en provecho de la ¡dea de
analogía, no abandonaba, por más que lo intentase, su fascinación no reconocida por la anti-

gua problemática del eikón. El precio que había que pagar por todo ello consistía en un es-

tancamiento en la tropología de Hayden White, que hoy en día me parece inadecuada para

resolver la aporía de la «representancia», aunque se plantee correctamente. Volviendo a lo

que hemos dicho anteriormente sobre la recuperación parcial de la metáfora del retrato, me
gustaría insistir en la separación fundamental que existe entre el retrato y la copia. En este

punto, se encuentra enjuego todo el destino de la idea de mimesis. Un retrato no es una co-

pia, en la medida en que es una interpretación o, mejor dicho, una búsqueda de la verdad

mediante la interpretación. Quizá habría que decir lo mismo de la fotografía. Si pensamos
en Cartier-Bresson o en Doisneau, nos daremos cuenta de que una fotografía, al igual que el

retrato, es una configuración que pretende llevar a cabo una reconfiguración. También trata

de lograr una fidelidad que se encuentra más allá de la reduplicación de la copia. El retrato y
la fotografía, cuando alcanzan su mayor perfección, dependen de la fase de la elaboración

imaginativa del recuerdo y, mediante ese proceso, remiten al problema de la fidelidad.

más profundo aún que el fenómeno de la elaboración de la imagen o de la

representación del recuerdo. Quizá exista algo más irreductible aún en el

problema de la huella, algo que se deja entrever en el núcleo del testimonio

o, más bien, en su lugar de origen. Se trata de la remisión del icono y de la

huella al acontecimiento anterior a la impresión, a la incisión o a la ins-

cripción. Dicho acontecimiento se corresponde con el propio paso dejado

por una huella. Ahora bien, el testimonio entraña un enigma similar. Antes

de decir algo, el testigo ha visto, oído o sentido (o ha creído ver, oír o sen-

tir, la diferencia tiene poca importancia). En resumen, se encuentra impre-

sionado, quizá lastimado, afligido o herido, y, en cualquier caso, afectado

por el acontecimiento. Al decir algo, expresa ese estar afectado por... En

ese sentido, podemos hablar de la impresión del acontecimiento anterior al

propio testimonio, de la impresión que éste comunica. Dicho testimonio

posee un carácter pasivo, relacionado con el páthos asociado a la defini-

ción inicial de la memoria llevada a cabo por Aristóteles. Ahora bien, nos

encontramos con ese rasgo «pasivo» en el nivel de la conciencia histórica,

que adopta la forma erudita que le asignaba Gadamer cuando hablaba de la

«conciencia del efecto de la historia» (Wirkungsgeschichliches Bewusst-

sein ). Dicha expresión puede traducirse del siguiente modo: «el estar afec-

tado por la historia». A través del relato, el oyente, convertido en un testigo

de segundo orden, se encuentra a su vez bajo el efecto del'acontecimiento

cuya energía, violencia y, en ocasiones, júbilo comunica el testimonio. El

problema de la huella, debido a ese rasgo pasivo, se suma, en cierto modo,

al del testimonio sin disolverse completamente en él.

Quisiera concluir estas observaciones, en buena medida preliminares,

subrayando el carácter irresoluble del estatuto de la verdad y de la fideli-

dad de la memoria y, consiguientemente, de la historia. El enigma del

icono no sólo no ha sido resuelto por completo por el problema secunda-

rio o subordinado del testimonio, sino que, incluso presuponiendo que

dicho testimonio sea capaz de asimilar el enigma del icono y de la huella ;

dicho enigma seguiría conservando su problematicidad propia, a saber, la

de su fiabilidad o credibilidad. Lo contrario de la fiabilidad, hemos dicho

con anterioridad, no es la duda en el sentido estrictamente epistémico del
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término, sino la sospecha. El problema de la verdad, en efecto, se ha con-
vertido en el de la veracidad. Ahora bien, siempre podemos oponer, en úl-

tima instancia, un testimonio a otro. Esa separación insalvable entre la ve-

racidad-fiabilidad y la verdad-prueba convierte la fidelidad en una figura

especial de la verdad. El hecho de «creer en» siempre se encuentra unido
al de «creer que». Al mismo tiempo, la oposición entre lo verdadero y lo

falso se desdobla en la oposición entre la confianza y la sospecha. Ahora
bien, la labor correctora de la historia no elimina la sospecha de que haya
podido engañarnos algún testimonio falso. La verdad histórica siempre se
encuentra en suspenso. Es plausible, probable y discutible. En resumen,
siempre puede reescribirse.

El destino de esa verdad que siempre se encuentra en suspenso, de esa
veracidad siempre inconclusa, va a depender, en última instancia, de la in-

troducción del problema del «carácter pasado» del pasado en el ciclo de la

temporalidad.

2. El PASADO Y LA DIALÉCTICA TEMPORAL

La discusión precedente implica que el tratamiento por separado del
pasado desemboca en una situación irresoluble: por un lado, persiste el

deseo de fidelidad de la memoria, y, por otro, se impone la falta de fiabili-

dad de ésta. Desgraciadamente, sólo gozamos de la memoria a la hora de
saber si algo sucedió realmente con anterioridad. «La memoria es del pa-
sado», hemos repetido una y otra vez de la mano de Aristóteles. Surge en-
tonces la idea, a modo de remedio contra la sospecha, de que la propia
pretensión de captar el «carácter pasado» del pasado en cuanto tal, pres-
cindiendo de su vinculación dialéctica con las otras instancias del tiempo,
nos lleva a este callejón sin salida. Hemos de proponernos, por tanto, la

tarea de introducir la memoria en el movimiento de intercambio que exis-
te entre las expectativas que crea el futuro y la presencia del presente, y
preguntarnos cómo empleamos la memoria cara al día de hoy o al día de

mañana. Ahora bien, ese cambio súbito supone la recuperación de la con-

cepción agustiniana del tiempo del capítulo undécimo de las Confesiones,

y nos invita a relacionar esta última con la concepción heideggeriana del

tiempo. En efecto, Agustín y Heidegger son, al menos que yo sepa, los

únicos pensadores que han considerado a la dialéctica del pasado, del pre-

sente y del futuro el tema central de su concepción del tiempo
4

.

No vamos a llevar a cabo'una reescritura de las dos secciones de Tiem-

po y relato dedicadas al libro undécimo de las Confesiones y al capítulo

de Ser y tiempo sobre la temporalidad. Propondremos, más bien, una libre

mediación entre ambos textos, abordando indistintamente las propuestas

de Agustín y de Heidegger, y mezclando el préstamo de ideas con la críti-

ca, tratando de hacer justicia a los textos citados y de ser responsables res-

pecto al carácter irresoluble del tratamiento por separado del «carácter pa-

sado» del pasado en cuanto tal.

Mis observaciones giran en torno a dos temas: el de la imposible totali-

zación de las tres dimensiones temporales y, por tanto, de su diasporá ori-

ginaria, y, como corolario del anterior, el de la igual primordialidad de

cada una de esas instancias. El préstamo de ideas y la crítica se sucederán

a propósito de ambos temas.

Respecto al primero, tanto Agustín como Heidegger han señalado con

insistencia lo que llamaba en Tiempo y relato /, a propósito de Agustín, la

disonancia entre las tres instancias de la temporalidad: el tema de la disten-

tio animi—traducción de la diástasis de los neoplatónicos—,
que aparece

en las Confesiones en el tono doloroso del lamento. El alma gime en el

4 He comentado en dos ocasiones mis reservas respecto a esas dos grandes doctrinas. La

primera vez, para poner en duda la prioridad que tenía, para ambos pensadores, la memoria

propia frente a la colectiva. La segunda vez, para lamentar la separación que, por motivos di-

ferentes, llevan a cabo entre el tiempo fenomenológico y el tiempo cósmico. Ambas posicio-

nes, en última instancia, resultan indisociables. Pero nunca he puesto en duda la legitimidad

de principio de una empresa centrada en la dialéctica de las tres dimensiones temporales.

Más bien, tiendo a pensar incluso que el alcance de su descubrimiento ha sido limitado tanto

por la reducción a la esfera de lo propio como por la separación entre el enfoque fenomeno-

lógico y el cosmológico.
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«ámbito de la diferencia». Heidegger, por su parte, retoma la noción de éks-

tasis, que traduce literalmente por «fuera de sí»: «La temporalidad es el

‘fuera de sí’ (Ausser sich) originario en y para sí mismo» (329). Precisa-

mente, ese carácter extático de la temporalidad originaria, según Heidegger,

se convierte en la comprensión vulgar del tiempo en «una pura secuencia de

ahoras sin principio ni fin» (ibid.).

Pero, ¿han asumido ambos autores las consecuencias últimas de su

descubrimiento? Para Agustín, es el presente el que se dispersa en tres di-

recciones: «Existen tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro» (XX,

26). Posteriormente, señala lo siguiente: «Si puede hablarse de ello, veo

(video) tres tiempos. Sí, lo confieso (fateorque), existen tres» (ibid.).

Ahora bien, «el presente del pasado es la memoria, el presente del pre-

sente, la visión (contuitus) [más tarde, nos encontramos con la noción de

attentió] y el presente del futuro, las expectativas» (ibid.). Se trata, por

tanto, de un triple presente. Sin duda alguna, Agustín no carece de argu-

mentos: sólo afrontamos el pasado a partir de vestigio, de imágenes o de

impresiones presentes en el alma. Sucede lo mismo con las anticipacio-

nes presentes de las cosas por venir. Por tanto, el problema (y el enigma

vinculado a este último) de la presencia de lo ausente impone la triple re-

ferencia al presente. Pero podría objetarse que los vestigio o las huellas

del pasado, suponiendo que haya que postular su presencia, no se afron-

tan en cuanto tales en el presente vivido. No prestamos atención a ellos,

sino al «carácter pasado» de las cosas pasadas y al «carácter futuro» de

las cosas por venir. Resulta legítimo sospechar, como hacen los críticos

modernos y postmodemos de la «representación», que se ha deslizado de

manera encubierta una «metafísica de la presencia» en el presente del

presente, en ese extraño presente repetido. De ese modo, se atenúan la

distentio animi y la equiprimordialidad de las tres instancias de la tempo-

ralidad por la que abogaremos posteriormente5 . Ahora bien, el deseo de

5 Una de las razones por las que el cristianismo platónico privilegia el presente reside en

la referencia del presente vivido a la eternidad considerada como un mine stans o, por decir-

lo de otro modo, como un presente eterno.

La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido I

mantener la separación de las instancias temporales y el de preservar su

misma legitimidad no nos impide elevar al rango de problema último la

posibilidad de la unidad de los tres tiempos (tría témpora) de los que

habla Agustín. Pero, a mi juicio, el problema enigmático de la temporali-

dad única habrá de confiarse in fine a una dialéctica que es fruto del es-

tricto equilibrio existente entre tres instancias temporales distintas que

poseen la misma legitimidad.

Respecto a Heidegger, hay que subrayar que el problema de la diferen-

ciación de las tres instancias temporales se plantea a partir de su presunta

unidad6 . El capítulo clave de Sein und Zeit, al respecto, es el tercero de la

segunda sección, que se titula «El ‘poder ser total’ auténtico del Dasein y

la temporalidad como sentido ontológico de la cura» (103 y ss.). De ese

modo, se sitúa, por encima del problema de la pluralización e incluso de

la dispersión de las tres instancias temporales, el de su articulación. En

las primeras líneas del parágrafo 61, puede leerse lo siguiente: «Hemos
proyectado existenciariamente un ‘poder ser total’ auténtico del Dasein.

La explicitación del fenómeno ha puesto de relieve el ‘ser para la muerte’

auténtico como precursor. En su testimonio existencial, el ‘poder ser’ au-

téntico del Dasein se ha puesto al día como resolución y, al mismo tiem-

po, se ha interpretado existenciariamente. ¿Cómo relacionar ambos fenó-

menos? ¿No nos ha llevado el proyecto ontológico del ‘poder ser total’

auténtico a una dimensión del Dasein que se encuentra muy alejada del

fenómeno de la resolución? ¿Qué ha de tener en común la muerte con la

‘situación concreta’ de la acción? ¿No nos lleva el intento de relacionar

forzosamente la resolución y el precursar a una construcción errónea, in-

sostenible y completamente antifenomenológica que ni siquiera puede

seguir reclamando el carácter de un proyecto ontológico fundado ‘feno-

ménicamente’?» (302). Heidegger tiene motivos para hacerse esas pre-

guntas. En efecto, resulta evidente desde el primer momento que la pri-

6 No voy a referirme aquí a los largos análisis preparatorios de la fenomenología herme-

néutica (Tiempo y relato, III, 92-95), por una parte, y, por otra, a la posición axial de la cura

en la ontología del Dasein (ibid., 95-102).
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macía concedida al «carácter futuro», bajo la influencia del ser hacia (o

para) la muerte, presupone la unidad fundamental de las tres instancias

del tiempo. Al igual que en Agustín la primacía del presente regía la uni-

dad de las tres instancias, la anticipación del futuro y, más concretamen-

te, el «precursar hacia» la muerte regulan de antemano el problema de la

integridad del «ser ahí». El «precursar hacia» la muerte, la «resolución

precursora» enfrentada a su carácter ineluctable, constituye el sentido

originario «del ‘poder ser total’ auténtico del Dasein». Correlativamente,

la finitud implacable del tiempo del Dasein da su sentido último a la no-

ción inaugural de «poder ser total»: «La temporalidad se experimenta de

modo fenoménicamente originario en el ‘ser total’ auténtico del Dasein,

en el fenómeno de la resolución precursora» (304). Puede objetarse que
la primacía concedida al futuro, en el propio Heidegger, se debe desde el

comienzo a la estructura de la cura, el eje rector de la fenomenología del

Dasein. La primera implicación temporal de la noción de «cura», en
efecto, es la del «ser ante sí mismo» (das Sich vorweg). Pero, a mi juicio,

esa noción no conlleva ninguna clausura, sino que siempre deja, por el

contrario, algo aplazado o en suspenso, y sigue estando continuamente

incompleta en virtud del carácter de «poder ser» (Seinskónnen) del ser

ahí (Tiempo y relato III, 96). Podemos preguntarnos si no hay que liberar

al Seinskónnen, al «ser ante sí», del yugo del «ser para la muerte» y, al

mismo tiempo, de la totalización del tiempo que conlleva esa categoría.

Ciertamente, ningún planteamiento sobre el tiempo puede evitar el pro-

blema de su integridad estructural. Pero, como hemos sugerido anterior-

mente, dicho problema siempre puede traer a colación otro que sea fruto

de la intersección de las problemáticas discordantes del futuro, del pasa-

do y del presente. Por tanto, habría que analizar, en primer lugar, los re-

cursos de la experiencia del «poder ser» más allá de su asimilación por

parte del «ser para la muerte».

Mediante las siguientes observaciones, me gustaría hacer una aporta-

ción a la fenomenología abierta del «carácter futuro» frente a la fenome-

nología cerrada del «ser para la muerte».

La idea agustiniana de «espera», de la que se hace eco la noción de

«horizonte de espera (o de expectativa)» de Koselleck, preservaba mejor

esa apertura. Precisamente, ese hacerse eco de la noción de «espera»,

entre el tiempo de lo propio del que habla Agustín y el tiempo histórico de

Koselleck, me ha sugerido la idea de aplicar al futuro la polisemia que

había propuesto destinar, desde el primer estudio, al análisis de la memo-

ria y que podría introducirse, por otra parte, en la experiencia completa de

la temporalidad. Recuerdo que esa polisemia se basaba en la distinción

entre lo propio, lo próximo y lo lejano. Propongo emparejar, por tanto, la

tríada «pasado-presente-futuro» a la formada por lo propio, lo próximo y

lo lejano.

Todos los aspectos del deseo que introducen el futuro en el amor y en el

odio, en la alegría y en la tristeza, dependen de las expectativas creadas por

lo propio. Descartes señalaba en Las pasiones del alma, en el parágrafo 57,

que el deseo es el principio de las pasiones que «nos llevan a considerar el

futuro más que el presente o el pasado». Del deseo dependen (58) la espe-

ranza, el temor, los celos, la seguridad y la desesperación, en función de las

distintas dificultades a las que ha de enfrentarse dicho deseo. Ha de subra-

yarse que la muerte sólo figura en un plano subordinado en el parágrafo 89

titulado «¿Cuál es el deseo que nace del horror?»: «El horror—leemos en

ese texto— lo instituye la naturaleza para representar en el alma una muerte

súbita e inesperada». Se aborda, por tanto, «el peligro de muerte», no el

«precursar hacia» la muerte. Las pasiones apropiadas son, en ese caso, «la

huida y la aversión» (ibid.). ¿Huye Descartes ante el destino de la mortali-

dad? Más bien, tiendo a pensar que no tenía en mente incluir la muerte

entre las pasiones. Y con razón. La mortalidad no es un contenido pasional,

sino una situación límite que depende de la estructura finita de la existencia.

Pero, ¿puede considerarse una actitud ante el futuro? A mi juicio, Descartes

tiene toda la razón cuando considera únicamente el peligro de muerte, y no

propone transformar «el temor ante el peligro» en anticipación o en resolu-

ción. El acontecimiento de la muerte sólo puede temerse y, posiblemente,

aceptarse y asumirse como una interrupción aleatoria y, en este sentido, im-

posible de coordinar con el deseo y con el miedo. Sartre y, creo que puedo
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decirlo, Lévinas7
coinciden a la hora de señalar que la muerte no es un

acontecimiento que pueda esperarse o anticiparse.

En este punto, quisiera introducir la distinción entre lo propio, lo próxi-

mo y lo lejano. La muerte posee en cada caso un estatuto diferente. En el

tiempo de lo propio, ni el nacimiento es un recuerdo, ni la muerte es objeto

de expectativa alguna. Cuento con la muerte, no la espero. Deseo seguir

estando vivo hasta la muerte, no con miras a ella, ni hacia ella. Ahora bien,

¿para quién constituye un acontecimiento el nacimiento y la muerte? Evi-

dentemente, para los que se encuentran próximos, para mis allegados.

Ellos son los únicos que se alegraron cuando vine al mundo en forma de

recién nacido. Hannah Arendt gusta de repetir al final de la sección titulada

«Acción» de La condición humana la siguiente frase: «Nos ha nacido un

niño» (por otra parte, piensa que se trata de un pasaje del Evangelio, cuan-

do, en realidad, se trata de una cita del profeta Isaías)
8

. Ese «nos» corres-

ponde a los que se alegran, a los que se encuentran próximos, a mis allega-

dos. Y mi muerte será un acontecimiento para ellos, no para mí. Lo único

que puedo anticipar y, en ese sentido, esperar es su duelo. Pero no me co-

rresponde a mí ponerme en lugar de ese duelo por anticipado, aunque

puedo arriesgarme—con pudor— a imaginármelo. En cuanto al futuro de

lo lejano, la muerte no se encuentra inscrita en él como acontecimiento.

Heidegger tiene razón en este punto: «Se» muere. La verdad es que ese

«se» no es nadie. La categoría apropiada en el terreno público es la noción

de «población», común entre los epidemiólogos y, en general, entre los

7 En su Ultima clase en público, Lévinas ironizaba a propósito de la muerte: «Sin duda al-

guna, nada resulta más cómico que el cuidado con el que un ser atiende una existencia que no

podrá salvar de la destrucción, como sucede en un cuento de Tolstoi cuando alguien que había
'

encargado botas para veinticinco años muere la tarde misma en la que hace el encargo».
j

8
«It is this faith and hope for the world that found perhaps its rnost glorious and rnost suc-

cinct expression in the few vvords with which the Gospels announced their ‘glad tidings’: a

child has been born unto us», The Human Condition, Chicago, The University of Chicago

Press, 1958, p. 247. Trad. cast.: «Esta fe y esperanza en el mundo encontró tal vez su más glo-

riosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los evangelios anuncian la gran alegría:
(

‘Nos ha nacido un niño’». La condición humana ,
Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 342.

funcionarios de la salud pública. En el ámbito social, el nacimiento y la

muerte sólo son unas inscripciones en el registro civil que tienen por obje-

to la elaboración de estadísticas de natalidad, de nupcialidad o de mortali-

dad. En este nivel, los hombres no son insustituibles: los nuevos vivos no

dejan de sustituir a los muertos en la continua renovación de las generacio-

nes que permite a la ciudad durar más que los mortales que se reemplazan

j
entre sí. En ese ámbito, por tanto, no existe mi muerte, sino la desaparición

de un épsilon de la población registrada. Lo cual no quiere decir que el fu-

turo de los que se encuentran alejados de mí no posea modos particulares

de expectación, sino que dichos modos no pueden derivarse de los de lo

propio, ni tampoco de los de los allegados. Las previsiones económicas, la

planificación social, las intrigas del poder político y la duración de las ins-

tituciones que deseaba Maquiavelo, los proyectos culturales y, en última

instancia y quizá sobre todo, utopías como la del progreso, que afronta un

futuro que ya no lo es (el «futuro pasado» de Koselleck), se proyectan

sobre el horizonte de espera de lo colectivo. Pero esas expectativas no tie-

nen nada que ver con la resistencia de lo propio hasta lá muerte, ni con la

alegría y el duelo de los allegados, testigos y salvaguardas del nacimiento

y de la muerte. El error, en este punto, consistiría en construir el futuro de

la comunidad a partir del modelo del destino trágico de cada mortal. Ese

error puede ocasionar desgraciadamente un fallo político. Al respecto,

existe una discontinuidad entre el Dasein y el Mitsein
9

.

9 A decir verdad, ni en Heidegger ni en Husserl se plantea de forma autónoma el proble-

ma de lo comunitario ni de las comunidades. El tema del «Uno» desemboca demasiado rápi-

damente en el del Selhst (§ 25), y lo hace mucho antes de abordar el problema de la tempo-

ralidad. Sólo existe una alusión a la temporalidad originaria del «ser sí mismo»: «La resolu-

ción respecto a uno mismo sitúa por primera vez al Dasein en la posibilidad de dejar ‘ser’ a

los otros en su ‘poder ser’ más propio y de abrir conjuntamente dicho ‘poder ser’ mediante

la solicitud que procura y libera. El Dasein resuelto puede convertirse en la conciencia de

los otros. Del ‘ser sí mismo’ auténtico de la resolución surge, por primera vez, el ‘ser uno

con otro’ auténtico, y no de los ambiguos y celosos equívocos o de las fraternizaciones ver-

bosas en el Uno y en lo que se quiere emprender» (298). Sólo en el parágrafo dedicado a la

Geschichtlichkeit se elabora la tríada formada por el destino (Scliicksal), el sino (Geschick ) y
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Permítaseme detenerme un momento en el papel que desempeña el

presente en esta construcción, antes de dar cuenta de la cuestión de con-

fianza que atraviesa todo el estudio, a saber, la suerte que corre el «carác- ‘

ter pasado» del pasado cuando se introduce en el movimiento de las tres

instancias de la temporalidad. Hemos mencionado con anterioridad la

acusación de la «metafísica de la presencia», considerada responsable de

la sobreestimación del presente que puede apreciarse en Agustín, Locke y

Husserl, y que suele atribuirse, en general, a la tradición de la interioridad

(cf. Estudio I). En este punto, mi duda es la siguiente: ¿coinciden por

completo el significado fenomenológico del presente y la reivindiéación

metafísica vinculada a la idea de presencia, considerada inmediata y

transparente en sí misma? He puesto de relieve con anterioridad mis re-

servas a propósito del empleo de la embarazosa noción de typos, de eikón

o de vestigium en beneficio de la primacía del presente. Lo repito de nue- (

vo: la inscripción, la huella, el documento o la ruina se encuentran presen-

tes; pero no se abordan en ese sentido. A través de ellos o apoyándose en

su substrato, se intenta captar algo ausente irreal o anterior. El presente

abordado no se reduce a ninguna intuición sensible, ni a la intelectual, ni

tampoco a la admiración cartesiana, que se hace eco del asombro socráti-

co. El presente consiste también en el ahora de la iniciativa, en el hecho

de comenzar a ejercitar la capacidad de actuar y de cambiar las cosas, y,

por tanto, en el initium de la imputabilidad. En última instancia, consiste

la historia (Geschichte

)

a partir del desarrollo de la idea de deuda, más que de la de anticipa-

ción. En ese contexto, se menciona la posibilidad de un Mitgeschehen ,
de una «cohistorici-

dad». Se sugiere, entonces, la existencia de una especie de homología entre el destino comu-

nitario y el individual, «aún a riesgo de señalar —comentaba en Tiempo y relato III (p.

1 12)— el espacio vacío de las categorías apropiadas de forma más específica al ser en co-

mún: la lucha, la obediencia y la lealtad». Rechazaba en aquel momento «la transferencia sin

precauciones del ‘ser para la muerte’, uno de los temas fundamentales, a la esfera comunita-

ria, pese a la reiterada afirmación de que dicho ‘ser para la muerte’ es intransferible» ( ibid. t

nota 1). Y añadía lo siguiente: «Esa transferencia es responsable del esbozo de una filosofía

política heroica y trágica, puesta a disposición de los peores usos» (ibid.). Las controversias

publicadas después de Tiempo y relato III sobre el compromiso político de Heidegger confir-

man mis antiguas sospechas.

en la vivencia intensa del gozo y del sufrimiento. Apliquemos al presente

una polisemia proporcional a la del futuro o a la del pasado. Desplegue-

mos el presente de lo propio, de lo próximo y de lo lejano. De ese modo,

honraremos la «equiprimordialidad» de los tres éxtasis del tiempo, que

Heidegger recomienda, pero no acaba de respetar en realidad.

3. El «carácter pasado» en el movimiento

DE LA TEMPORALIDAD

¿Qué sucede con la situación irresoluble en la que ha desembocado el

intento de dar un sentido al «carácter pasado» del pasado independiente-

mente de su relación con el presente y con el futuro?

Ha de volver a cuestionarse la limitación que el conocimiento histórico

debe hacer de su orientación retrospectiva. Repito lo que he dicho ante-

riormente: el historiador, en cuanto individuo apasionado y ciudadano

responsable, aborda su tema con unas expectativas determinadas, con sus

deseos, sus temores, sus pensamientos utópicos e incluso su escepticismo.

Esa relación con el presente y con el futuro influye inevitablemente en la

elección de su objeto de estudio, en los problemas que se plantea, en sus

hipótesis y en el peso de los argumentos que recorren sus explicaciones y

sus interpretaciones, pero su posición respecto al presente y al futuro no

forman parte temáticamente de su objeto de estudio. Los archivos, los do-

cumentos y las huellas forman parte «del» pasado. En ese sentido, la me-

moria, ya sea privada o pública, se encuentra vinculada orgánicamente al

presente y al futuro, como telón de fondo de la historia documental. Estoy

hablando, efectivamente, de la memoria privada y de la pública. Al res-

pecto, san Agustín y Koselleck emplean efectivamente el mismo lenguaje:

el primero habla de un presente triple, contiguo al presente del pasado y al

del futuro; el segundo insiste en la polaridad existente entre el horizonte

de espera y el espacio de experiencia, mostrando, por otra parte, las varia-

ciones a las que se ve sometida dicha polaridad cuando se escribe la histo-
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ria. De ese modo, puede hablar del «futuro pasado», del pasado tal como
fue y como ya no es. El problema último consiste en saber si, a pesar de la

postura retrospectiva del conocimiento histórico, no puede entreverse en
el propio núcleo del conocimiento de los hombres de antaño algún efecto

secundario de la intencionalidad del futuro.

Quisiera demostrar que ese efecto retroactivo de la intencionalidad del

futuro sobre la del pasado es la contrapartida de la influencia inversa de la

representación del pasado sobre la del futuro. Tengo en mente, en este

momento, la categoría de deuda a la que nos hemos referido varias veces,

especialmente con motivo de nuestra reflexión sobre el perdón. La deuda
es la carga del pasado a la que ha de hacer frente el futuro. El perdón pre-

tende aligerar esa carga. Pero, ante todo, la carga es pesada. Y lo es para el

futuro. La deuda obliga. El deber de la memoria existe gracias a la deuda
que, al conducir la memoria hacia el futuro, la introduce en él: «¡Te acor-

darás! ¡No lo olvidarás!». En ese sentido, la deuda no es un mero corola-

rio de la huella, y aún menos un sinónimo. La huella requiere ser supera-

da. Es una pura remisión al pasado; significa, no obliga.

La fenomenología de la deuda más desarrollada se la debemos a
Heidegger, a pesar de la primacía otorgada al futuro y al tema del «ser para

la muerte». Tiendo a pensar, incluso, que los comentarios de Ser y tiempo
sobre la deuda mejoran, en cierto modo, al ser abordados independiente-

mente, sin atender a ese tema. Asimismo, voy a proponer una interpretación

de lo que he llamado el efecto retroactivo del futuro sobre la memoria y
sobre la historia, que no tiene nada que ver con lo que considero una reduc-

ción indebida del horizonte de espera y de su amplia apertura por parte del

«ser para la muerte». La importancia de los comentarios sobre la deuda se

debe directamente a la discusión central sobre la denominación del pasado,

al menos en el plano originario fundamental, a saber, sobre la sustitución de
vergangen, entendido como un mero sinónimo de «cumplido» o de «aboli-

do», por gewesen
,
por «haber sido» (etimológicamente: «ser sido»). He se-

ñalado anteriormente los motivos por los que el «ya no» del pasado supera-

do ha de ponerse en el mismo plano que el «carácter de sido». Lo cual no
nos impide valorar las ventajas que conlleva elevar el «carácter de sido» al

La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido I

máximo nivel originario respecto al pasado. El propio lenguaje da fe de ese

carácter originario mediante la forma adverbial «ya» («ya ahí»), que no

•( puede reducirse al mero «ya no». En torno a ese adverbio se encuentran

muchos términos conocidos por los lectores de Ser y tiempo : el «encontrar-

se» (Befindlichkeit, § 29), el «estado de yecto» y el «caer» (§ 38). Bien es

cierto que estos temas se introducen en la primera sección dtSein und Zeit,

y que, debido a ello, no se encuentran relacionados aparentemente con la

temporalidad. Pero es sencillo reintegrarlos en ese marco. Heidegger, por

ejemplo, al hablar del Dasein como «encontrarse», menciona él carácter de

«carga» o de «peso» del propio Dasein (134). Es cierto que el acento recae

. en el «ahí» del Dasein. Pero el «ya» del «carácter de sido» aparece por pri-

mera vez en ese contexto: «El ente que tiene el carácter del Dasein es su

‘ahí’, de modo que, expresamente o no, se encuentra en su ‘estado de yec-

i to’. En el ‘encontrarse’, el Dasein se encuentra siempre ante sí mismo,

siempre se ha encontrado» (135). En el «caer», en el Verfallen, el «ya»

vuelve a aparecer: «En la medida en que cae, el Dasein ya ha caído de sí

mismo en cuanto ‘ser en el mundo’ fáctico. No ha caído en ningún ente con-

' tra el que tropiece o no a lo largo de su existencia, sino en el mundo que

pertenece a su ser» (176). Sin ninguna duda, la noción de «estar en deuda»

es analizada en el conocido capítulo tercero de la segunda sección debido a

la influencia del «precursar» de o hacia la muerte: «El ‘poder ser total’ au-

téntico del Dasein y la temporalidad como sentido ontológico de la cura»

(302 y ss.). «La cura alberga en sí cooriginariamente la muerte y la deuda»

(306). Es posible; pero el referente de la deuda es el «poder ser». La deuda

ancla el «poder ser» en el pasado: «[...] El ‘ser deudor’, en la medida en que

pertenece al ser del Dasein, ha de concebirse como ‘poder ser deudor’»

(iibid.). Quisiera que recordásemos ese fuerte vínculo con miras a desarro-

llar una idea de «poder ser» abierta a horizontes distintos a la muerte. La

deuda cobra un significado más profundo si la confrontamos con una ex-

pectativa indeterminada que la propia deuda limita desde atrás. AI respecto,

Heidegger tiene razón cuando la separa del status corruptionis en el sentido

teológico (304, n. 1). El pecado, en efecto, es la figura histórica existencial

que concibe la deuda bajo la influencia de una interpretación transmitida
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por las Escrituras bíblicas. El vínculo tradicional que existe entre la deuda y
el pecado constituye ahora un problema distinto desde el enfoque del análi-

sis existencial de la deuda. Hay que devolver a la noción de «deuda» la am-

plitud que nociones próximas como «herencia», «pretener» (Vorhabe) o

«previsión directiva» (311) contribuyen a preservar. Quisiera conservar la

idea de la dependencia anterior que se encuentra en el núcleo de la proyec-

ción de mis posibilidades y, por tanto, de mis expectativas. La reserva de

posibilidades y de imposibilidades confiere al «poder ser» una determina-

ción y una orientación previas. En el «estado de ser uno mismo»
(Selbstandigkeit) sinónimo de la «ipseidad» se interrelacionan el «ser deu-

dor» y el «poder ser» (§ 66). Al respecto, el texto más destacado, en el que

las nociones que. giran en torno al «ya» se relacionan con el pasado como
«haber sido», puede leerse á continuación: «La resolución precursora com-
prende el Dasein en su ‘ser deudor’ esencial. Esa comprensión consiste en

asumir el ‘ser deudor’ existiendo, el ser como fundamento yecto del no-

ser. Pero la asunción del ‘estado de yecto’ significa lo siguiente: ser autén-

ticamente el Dasein como era ya en cada caso (wie es je schon war). Sin

embargo, la asunción del ‘estado de yecto’ sólo es posible en la medida en
que el Dasein advenidero puede ser su ‘como era ya en cada caso’ más
propio, es decir, su ‘sido’. Sólo en la medida en que el Dasein es en gene-

ral como ‘yo soy sido’, puede convertirse en sí mismo al advenir, retrovi-

niendo. Al ser auténticamente advenidero, el Dasein es auténticamente

sido. El precursar de la posibilidad extrema y más propia es el comprensi-

vo retrovenir hacia lo ‘sido’ más propio. El Dasein sólo puede ser sido au-

ténticamente en cuanto es advenidero. El ‘carácter de sido’, en cierto

modo, surge del advenir» (325-326). Se habrá apreciado de paso el wie de

«como era ya en cada caso». ¿No se asemeja ese wie al «como» del testi-

monio? Ahora, me gustaría introducir en nuestro estudio sobre el «carácter

pasado» de la memoria y de la historia esa sugerencia que Heidegger sitúa

en el marco de una categoría derivada (a mi juicio, erróneamente) y, por

tanto, menos originaria: la Geschichtlichkeit o historicidad.

A mi modo de ver, el problema es el siguiente: ¿qué añade la noción de

«deuda» a la de «huella» en una fenomenología de la memoria y de la his-

toria? Hemos comenzado a responder esa pregunta al hacer referencia a la

carga del pasado que recae en el futuro. Pero la deuda, en la medida en

que obliga y, por tanto, se vincula al futuro, no consiste únicamente en

una carga. La herencia también es un recurso. De ese modo, se relaciona

con el olvido que preserva mencionado al comienzo del estudio anterior.

Pero eso no es todo: si volvemos a retomar la sugerencia con la que con-

cluía la primera parte de este estudio, a saber, la idea de que la huella con-

lleva la pasividad del golpe sufrido por el acontecimiento pasado, pode-

mos señalar que la idea de deuda, vinculada al pasado como «haber sido»,

nos lleva a relacionarla con el hecho de estar afectado por un aconteci-

miento. Podríamos decir, entonces, que el pasado que ya no es, pero que

ha sido, requiere el decir del relato en la medida en que éste se encuentra

ausente. Michel de Certeau sugiere algo parecido en L’Absent de l’his-

toire. El pasado como «haber sido», al carecer del decir de la historia, lo

reclama. Ése sería el sentido más fuerte que podríamos atribuir a la idea

de la aproximación al pasado mediante el conocimiento histórico. Aunque

el discurso histórico sigue siendo una construcción, pretende ser una re-

construcción. Ahora bien, esa intencionalidad reconstructiva, ¿no está re-

gida por el deseo de responder a lo que ya no puede interpretarse como

una petición de discurso por parte del «haber sido»? ¿Recae, por ello, en

la situación de irresolución con la que hemos concluido nuestra investiga-

ción sobre la noción de «huella»? No. El vínculo que existe entre la deuda

y el «poder ser» orientado al futuro libera a la huella de su irresolución

epistemológica. La deuda—repitámoslo— obliga. La petición del «haber

sido» del pasado cumplido se dirige al futuro del discurso. Su carácter in-

agotable requiere que volvamos a decirlo, que lo reescribamos, que reco-

mencemos una y otra vez la escritura de la historia
10

.

10 Se impone de nuevo una comparación con la pintura que no puede sorprendemos en

este contexto. ¿No decimos que una gran pintura «refleja» la verdad de un paisaje? ¿Por qué

se obstinaba Cézanne en pintar una y otra vez la montaña Sainte Victoirel ¿No esperaba que

toda la serie se ciñera mas al paisaje a través del «reflejo» de la pintura?
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Sobre el telón de fondo de esa fenomenología de la deuda, quisiera su-

brayar lo que he llamado el efecto retroactivo del futuro sobre el pasado.

El carácter retrospectivo de la historia no constituye la última palabra acer-

ca del conocimiento histórico. Lo sería si nos atuviéramos a la opinión

común de que el pasado ya no puede cambiarse y de que, por ese motivo,

se encuentra determinado. Según esa opinión, sólo el futuro puede consi-

derarse incierto, abierto y, en ese sentido, indeterminado. Esto sólo consti-

tuye la mitad de la verdad. En efecto, aunque los hechos son imborrables y

ya no podemos deshacer lo que se ha hecho, ni hacer que no pase lo que

pasó, el sentido de lo que sucedió, por el contrario, no está fijado de una

vez por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pueden in-

terpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación de la

deuda con el pasado puede aumentarse o aligerarse, en función de que la

acusación encierre al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible

o de que el perdón abra la perspectiva de la liquidación de la deuda, que

equivale a una conversión del propio sentido del acontecimiento. Podemos

considerar el fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano moral

como en el del mero relato, como un caso más del efecto retroactivo de la

intencionalidad del futuro sobre la interpretación del pasado.

APÉNDICE
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POLITICAS DE LA MEMORIA
Entrevista con Gabriel Aranzueque

Gabriel Aranzueque.- Ha recuperado en estos estudios sobre el re-

cuerdo y el olvido el problema de la memoria colectiva, que ya había tra-

tado con cierta premura en el tercer volumen de Temps et récit. Defendía

en aquellas páginas la necesidad de elaborar una memoria común a la

hora de comprender la recepción del pasado y el modo en que éste reper-

cute en la historia presente de un determinado grupo social. Después de

Le juste (París, 1995), asume el proyecto de poner de relieve las condi-

ciones de posibilidad de una memoria equitativa. ¿Qué relación existe

entre Temps et récit, sus reflexiones sobre la lógica de la probabilidadju-

rídica y estas consideraciones en torno alfenómeno de la memoria?

Paul Ricoeur.- En primer lugar, me gustaría subrayar que este trabajo

aún en curso sobre la memoria, el olvido y el pasado supone asimismo la

reparación de un olvido. En Temps et récit abordé directamente el proble-

ma de la configuración del tiempo en el relato, ya sea éste literario, caso

de la novela, o histórico, como sucede con los grandes trabajos de la his-

toriografía; pero ignoré por completo una cuestión previa, o en cierta me-

dida subterránea, a saber, el tiempo inscrito en la memoria. Hoy en día,

me sorprende mucho más este relativo descuido cuando observo que lo

primero que estudié en Temps et récit fue el magnífico texto sobre el tiem-

po de las Confesiones de san Agustín. La concepción del tiempo de Agus-

tín se basa, como es sabido, en una relación triangular del propio presente

con el pasado, con el futuro y con una especie de ampliación o distensión

del presente. La memoria, en este marco, es el vínculo fundamental con el

pasado, al igual que la esperanza es el gozne que nos une al futuro. Lo
esencial al respecto y, a mi modo de ver, el enigma permanente del pro-

blema del tiempo es esta complementariedad, y a la vez esta contienda, e
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incluso este desgarro entre el desplazamiento de la mente hacia el pasado
en que consiste la memoria y su proyección hacia el futuro en forma de
esperanza, miedo, deseo, precaución, planificación, etc. Pues bien, creo
que esta nueva lectura de Agustín ha tenido una gran importancia en el de-

sarrollo de mi tarea y me ha llevado a pensar que la memoria es el lugar
de paso obligado de toda reflexión sobre el tiempo.

—Limitemos el radio de acción de nuestra anterior pregunta. ¿Cómo
se relaciona la dimensión icónica de la memoria con el carácterfigurati-
vo de la narratividad estudiado en Temps et récit?

—Existe un segundo enigma que había descuidado, a saber, la propia
noción de pasado. Los problemas que plantea dicha noción han sido siem-
pre aclarados u ocultados por la proximidad existente entre la memoria y
la imaginación. Un recuerdo es una imagen. Al recordar, como suele de-
cirse, representamos un acontecimiento pasado. Ahora bien, entre la ima-
ginación y la memoria, existe una especie de complementariedad y, a la

vez, cierta desigualdad. Por un lado, ambas facultades tienen algo en co-
mún: se refieren a cosas ausentes. Puede decirse que aquí se encuentra
imbricado el primer enigma. En nuestra mente tiene lugar la representa-

ción de algo ausente. Esta relación entre ausencia y presencia constituye

el tronco común entre la imaginación y la memoria. Por otra parte, la dife-

rencia fundamental entre ambas facultades consiste en que la imaginación
se desarrolla espontáneamente en el ámbito de lo irreal, de lo posible,

mientras que la memoria siempre se encuentra vinculada de un modo u
otro con lo que realmente sucedió. Todos mis estudios sobre la imagina-
ción literaria propia de la epopeya griega, la tragedia o la novela moderna
ponen de manifiesto que estos géneros constituyen una investigación de lo

posible. Creo haber citado en Temps et récit el texto de la Poética de Aris-

tóteles en el que éste comenta que la poesía es más filosófica que la histo-

ria, pues tiene que ver con lo probable, con lo posible, mientras que la his-

toria se hace cargo de lo que ha tenido lugar. La diferencia específica de la

memoria reside en esta expresión: «lo que ha tenido lugar». La memoria
cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y, en este sentido, se en-

cuentra inscrita en su seno la huella del tiempo. La imaginación, por el

Apéndice I

contrario, no necesita esa señal. Es más, podría decirse que trata de esca-

par del tiempo para dirigirse hacia lo increíble, lo imposible o lo fantásti-

co, es decir, hacia lo que no está amarrado o enraizado en aquello que ha

tenido lugar. Esta es la razón principal de su diferencia. Como comentaba

anteriormente, me encontré una y otra vez con este problema en el nivel

de la historia, pero no lo traté en el plano de la memoria. Abordé, precisa-

mente, siguiendo a Gadamer, lo que éste llama la tarea del tiempo en la

historia, el modo en que nos afecta el ser histórico, nuestra condición his-

tórica; pero pasé por alto que esta pasividad y esta receptividad se encuen-

tran arraigadas en la propia memoria. Me limité a estudiar el nivel de la

conciencia histórica. Me gustaría, asimismo, hacer otra observación acer-

ca de la pasividad, aunque no sé si mi respuesta se ajustará a la pregunta

que usted formulaba. Otro de los enigmas que plantea la memoria, junto a

su diferencia con la imaginación, es la relación pasiva o activa que man-

tiene con el tiempo. Por un lado, podría decirse que los recuerdos se pre-

sentan inesperadamente. En Á la recherche du temps perdu de Marcel

Proust, por ejemplo, el recuerdo involuntario desempeña un papel consi-

derable. Estos recuerdos son en ocasiones los más valiosos y poseen una

especie de aura que los aproxima a la revelación. Pero, por otra parte, el

recuerdo y la memoria pueden considerarse, en otras circunstancias,

como un trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido. Una de las

grandes dificultades que plantea el problema del recuerdo consiste en

equilibrar la pasividad con la actividad e incluso con la responsabilidad de

la memoria.

—Si las aportas de la memoria constituyen una mediación entre el

tiempo vivido y las configuraciones narrativas, el círculo dialéctico entre

narración y temporalidad que abría Temps et récit ha de cobrar necesa-

riamente una nueva dimensión a la luz del problema del olvido. ¿ Qué as-

pectos del círculo tiempo-relato quedan modificados al incluir en su aná-

lisis elfenómeno de la memoria?

—Se trata aún de un enigma, que quizás sea más temible que los ante-

riores, pues el olvido está rodeado por un gran número de representacio-

nes mitológicas. Detrás del problema del olvido se encuentra el miedo y,
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en ocasiones, una especie de terror ante lo que Aristóteles llamaba el ca-

rácter destructor del tiempo. El paso del tiempo conlleva inevitablemente

una acumulación de ruinas. Ayer en el Museo del Prado tuvimos la suerte

de contemplar, en primer lugar, la representación de Saturno devorando a
un hijo de Goya, y posteriormente la terrible pintura de Rubens sobre este

mismo tema. Creo que el terror reflejado en estas pinturas es el plano de
fondo del horror que sentimos ante el olvido. Tenemos la impresión de
que hagamos lo que hagamos nuestras huellas se borrarán siempre de un
modo irremediable. Al emplear la noción de «huella», estamos haciendo
referencia a uno de los elementos fundamentales de nuestra relación con
el olvido. La huella es la tragedia del vestigio, de aquello que, como seña-

la la palabra latina vestigium, sobrevivió al horror destructor del tiempo o
pudo eludir su acción demoledora. Al respecto, creo que puede resultar

interesante detenerse en la celebración romántica de las ruinas. Existe un
buen número de obras sobre este tema, vinculado en concreto al gran des-

cubrimiento de la arquitectura griega y romana que hicieron los alemanes
en el siglo xviii. Nos encontramos en todos estos trabajos con una espe-

cie, por así decirlo, de ideología de la ruina que sería interesante revisar.

Heidegger, por su parte, ha dedicado a este tema algunas páginas real-

mente excelentes. Hay que preguntarse nuevamente qué es una ruina. Para
comprenderla hay que imaginar todo aquello que falta alrededor. La gente
que ha visitado Grecia recuerda la relativa decepción que produce tener

que emplazar una columna imaginaria sobre el pedestal que ha sobrevivi-

do al paso del tiempo. Toda ruina nos invita de algún modo a reconstruir

el pasado desaparecido.

—Pero, ¿se agota dicha reconstrucción en nuestra libre creatividad

imaginativa, como supone el romántico? La recepción del pasado se en-

cuentra mediatizada por la institucionalización del resto histórico. Es
más, su conversión en archivo, por ejemplo, no sólo condiciona nuestra
lectura, sino que vuelve irreconocible aquello que una determinada cul-

tura se afanó en olvidar.

—Sólo hemos hablado de la mitad del enigma del olvido. Lo que
hemos aprendido o adquirido puede llegar a perderse. Por ello, hemos de

conservar las huellas. El archivo histórico es un buen ejemplo. Hay que

transformar los restos históricos en archivos dentro de un marco institu-

cional. Puede decirse que, para cualquier sociedad o institución, es real-

mente importante conservar sus archivos, preservar las huellas de su pro-

pia actividad. Esta actividad de conservación constituye en sí misma un

trabajo. El trabajo del recuerdo consiste, en primer lugar, en preservar los

restos del pasado. Lo cual genera un segundo problema en relación con el

olvido. Me refiero a la dificultad que tenemos de acordarnos de cosas que

hemos conservado perfectamente. Es como si se nos impidiera acceder a

nuestro propio tesoro, como si un muro nos hubiera separado de él. En

cierto modo, hay que atravesar ese muro. Gran parte del psicoanálisis des-

cansa en esta empresa de desvelamiento, de poner a la luz lo encubierto o,

como decía, de atravesar un muro. En primer lugar, quisiera hacer un pa-

réntesis. Ert%í pfopio Freúd, lá fnéíáfófa arqueológica es muy importante.

Profundizamos en nosotros mismos para acceder a los vestigios del pasa-

do. Freud defendía asimismo la idea de que olvidamos mucho menos de

lo que creemos. De hecho, la experiencia precoz de nuestra infancia per-

manece grabada para siempre, pero tenemos serias dificultades para acce-

der a estos recuerdos. Nos encontramos, de este modo, con un segundo

tipo de olvido, que no consiste en la pérdida de las huellas o en la destruc-

ción o disolución de los restos del pasado, sino en la aparición de impedi-

mentos para acceder a nuestros recuerdos. A lo largo de las lecciones que

he impartido en Madrid, he intentado clasificar las distintas figuras del ol-

vido. En este caso, nos encontramos frente al olvido generado por la re-

presión, uno de los presupuestos del psicoanálisis. Pero existen otros tipos

de olvido, como el evasivo. En ocasiones, eludimos el sufrimiento que

puede causar la memoria tratando de no recordar lo que pueda herirnos.

El olvido, en este caso, resulta activo. Tiene lugar sobre todo en el plano

de la historia y de las grandes catástrofes históricas, en épocas de grandes

pérdidas o de grandes masacres, como sucedió en Europa, por ejemplo,

en tiempos de la Shoah. Existe en estas circunstancias una especie de vo-

luntad de no querer saber. En cierto modo, podríamos decir que se olvida

activamente, tratando de evadirse de los recuerdos. Pero existen otras for-
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mas más civilizadas de olvido que, en buena medida, son justificables. Se

trata del uso que hacemos del olvido para poder contar algo o para escri-

bir un relato. Me encontré con este problema en Temps et récit; pero no

relacioné directamente el olvido con la selección de sucesos que exige la

narración. No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero

hecho de elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado

precisa una gran selección en función de lo que se considera importante,

significativo o susceptible de hacer inteligible la progresión de la historia.

Esta labor se lleva a cabo en detrimento de muchos restos que no son con-

siderados dignos de figurar en el marco general que elaboramos del pasa-

do. Algo que resulta especialmente evidente en el caso de la historiogra-

fía, pues los historiadores pueden trabajar en distintos niveles, detallada-

mente o no. Pueden elaborar un gran fresco histórico sobre la Revolución

francesa, una biografía sobre un personaje o un estudio acerca de un

acontecimiento concreto, e incluso en torno a un pueblo, como sucede

con la microhistoria de los historiadores italianos contemporáneos. Es po-

sible, por tanto, desarrollar una historia muy restringida que trate de res-

catar hasta el último recuerdo en su lucha contra el olvido. Existe una es-

pecie de escala del olvido proporcional a la escala de la selección. Por úl-

timo, he situado en la cima de esta tipología el olvido liberador,

recomendado por Nietzsche cuando la conciencia de un país o de una na-

ción carga con un exceso de recuerdos. Con ello, nos topamos con proble-

mas muy embarazosos, pues los abusos de la memoria pueden darse al

mismo tiempo que los del olvido. Estos problemas han de ser atajados por

una política de la gestión del pasado, que, no obstante, puede desviarse

hacia la manipulación. Tengo en mente los títulos de dos libros excelen-

tes: Les abus de la mémoire de Tzvetan Todorov (París, 1995) y Usages

de l’oubli de Jean-CIaude Milner y otros escritores (París, 1988). A través

de ellos, podemos aproximarnos a la dimensión pragmática de la memo-

ria, que trae consigo varias posibilidades de manipulación ideológica.

—El poder de la memoria, por tanto, está abocado a enfrentarse, en

determinadas circunstancias, al poder establecido ideológicamente, que

puede llegar a prescribir y limitar el espacio posible del recuerdo. ¿ Cuá-
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les son, a su juicio, las «relaciones de poder» que afectan aljuego políti-

co en el que en ocasiones se dirime la dialéctica existente entre memoria

y olvido?

—La introducción del fenómeno del poder y de su dimensión política

es completamente legítima después de lo que acabamos de decir sobre los

abusos de la memoria y los buenos usos del olvido. Pero hay que introdu-

cir una categoría suplementaria, a saber, la noción de «identidad», pues el

poder siempre se encuentra vinculado al problema de la identidad, ya sea

personal o colectiva. ¿Por qué?- Porque la cuestión de la identidad, gira en

torno de la pregunta «¿quién soy?», y dicha pregunta depende esencial-

mente de esta otra: «¿qué puedo hacer?», o bien, «¿qué no puedo hacer?».

La noción de «identidad» se encuentra, por tanto, estrechamente vincula-

da a la de «poder». El poder no es, necesariamente, un problema político.

Puede tratarse de un poder hacer, de un poder obrar o de un poder amar.

En el momento en que mi poder interfiere el de los demás, puede darse la

posibilidad de que dicho poder pase a ejercerse sobre ellos. El ejercicio

del poder de cada uno puede llegar a coartar el de los demás, impidiéndo-

les hacer algo, subordinándoles a patrones que les sean ajenos o explotán-

doles. Lo propio del poder político reside en su carácter jerárquico, a sa-

ber,* en que uno gobierna y otro obedece. Se trata de lo que la sociología

de Max Weber caracterizó en su día con el concepta de «dominación»

(Herrschaft). El problema de la política de la memoria se encuentra preci-

samente aquí, pues siempre es necesario saber quién regula el poder del

que gobierna sobre el que obedece, de los administradores sobre sus su-

bordinados, de los gobernantes sobre los gobernados. Este problema es

característico de cualquier institución, ya sea universitaria, económica o

empresarial, en la que exista una estructura jerárquica basada en la autori-

dad. La memoria, en este contexto, es uno de los instrumentos pragmáti-

cos del poder, y depende de lo que Max Weber, por citarle una vez más,

llamaba precisamente Zweckrationalitat, a saber, la racionalidad sujeta a

los fines que pretende alcanzar el ejercicio del poder.

—Comentábamos con anterioridad que el recuerdo consiste en una

imagen, pero evidentemente suele exteriorizarse en forma de relato.
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Como tal, puede llegar a «refigurar» e, incluso, a modificar radicalmente

el pasado o, mejor dicho, las ideas admitidas reiteradamente sobre él.

¿Podría inscribirse el trabajo del recuerdo en la poética de la utopía es-

bozada por usted en Du texte a l’action (París, 1986)?

— Sí, he vuelto a encontrarme con ese problema al estudiar el proble-

ma de la memoria colectiva. El historiador no tiene que rehabilitar sola-

mente lo que tuvo lugar, sino los proyectos de la gente del pasado. Ray-

mond Aron en su Introduction á la philosophie de l’histoire, un libro de

1938 que en su día fue muy leído y que, a mi juicio, es uno de los mejo-

res libros contemporáneos de filosofía de la historia, insiste en esta épo-

ca, cuando se encontraba bajo la influencia de Sartre y del existencialis-

mo, en que la historia ha de revivir las «promesas incumplidas», es decir,

aquello que soñó llevar a cabo la gertte del pasado. Dicho de otro modo:

en su futuro hubo algo que ellos no pudieron hacer. Pues bien, forma

parte de nuestra memoria no sólo aquello que hicieron, sino también

aquello que les fue imposible hacer. Creo que existe aquí un buen filón

para' la utopía. De otro modo, las utopías carecerían de contenido. Mu-
chas veces se convierten en construcciones geométricas a menudo belige-

rantes y, en todo caso, autoritarias. Las utopías no siempre han sido libe-

rales, libertarias o anárquicas. Proclaman la idea de la ciudad perfecta y
caen recurrentemente bajo el paradigma del diseño estructural geométri-

co, defendiendo un ideario sumamente racionalista que resulta temible.

Precisamente, lo que puede permitirnos estar en guardia frente a los ex-

cesos de la utopía, dentro de la lógica del abuso y del buen uso de la me-

moria, es el recurso a los sueños no realizados del pasado. Creo que si es-

tudiamos la mayor parte de las utopías que aún se encuentran vivas entre

nosotros, encontraremos siempre cosas que fueron soñadas en otra oca-

sión y que no pudieron ser realizadas. Es el caso de la utopía de la igual-

dad, de la utopía de la justicia absoluta, de la utopía de la reconciliación

o, principalmente, de la utopía de la identidad perfecta, del deseo de en-

contrarse bien con uno mismo, que quizá hoy en día resulte una utopía

destructora. Si retomamos uno de los problemas que hemos mencionado

anteriormente, las enfermedades de la memoria, apreciaremos también

que son precisamente los sueños no realizados del pasado los que alimen-

tan estos proyectos utópicos, como el deseo de llevar a cabo la gran Ser-

bia, la gran Croacia o la gran Israel. Muchas utopías sólo son sueños fu-

nestos del pasado que descansan en un anhelo insaciable de dominación.

No todas las utopías son buenas. La desgracia de la utopía reside en este

sueño de dominación, en el sometimiento de sus propios límites al cálcu-

lo, a la planificación racionalista, económica o administrativa. El declive

de las utopías políticas se encuentra en lo que Max Weber llamaba el fin

del Estado carismático y su posterior sustitución por el Estado adminis-

trativo. No obstante, es cierto que la utopía cumple una función renova-

dora en el ámbito de la imaginación.

—Me gustaría traer a colación un texto de Maurice Blanchot que, a mi

modo de ver, resume buena parte de lo que hasta ahora hemos comentado

sobre las enfermedades de la memoria y que acentúa en buena medida la

dimensión plurívoca del problema del olvido. El texto pertenece a L'En-

tretien infini y dice así: «El tiempo de la desgracia: el olvido sin olvido, el

olvido sin posibilidad de olvidar».

—No conocía este texto, pero una primera lectura parece poner de re-

lieve una dialéctica entre dos usos de la palabra «olvido». Por una parte,

nos encontramos con el olvido que acarrea la destrucción y, por otra, con

el olvido evasivo. Se trata de la posibilidad de evadirse ante el olvido de la

destrucción. Pero uno no sabe nunca qué tipo de olvido gana en ese caso.

No puede evitarse la dialéctica que, al parecer, constituye el núcleo de

este texto. Este problema está relacionado con otro de los buenos usos del

olvido: el olvido compasivo con los otros, con las víctimas y también con

uno mismo, frente a lo que supondría caer en la destrucción de la culpabi-

lidad infinita. Durante estos días en Madrid no he tenido tiempo de abor-

dar el problema de la compasión, salvo cuando he hablado del perdón

como una forma más de olvido. He intentado distinguir asimismo, aunque

quizás de un modo todavía muy insuficiente, entre el olvido de los pro-

pios hechos y el olvido de su significado. Realizar esta distinción es real-

mente complicado, pero al mismo tiempo resulta necesario, pues es el

único modo de satisfacer dos exigencias opuestas. Por un lado, el deber
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de no olvidar un acontecimiento. Este puede ser perdonado o no, pues

también podemos negarnos a perdonar. Pero para ello, en primer lugar, no

hay que haber olvidado. ¿El qué? La brutalidad de los hechos, la desgra-

cia a la que hacía referencia el texto de Blanchot. No podemos olvidar la

desgracia, pero podemos olvidar su significado respecto a su proyección

en el futuro. Todorov, en su breve ensayo sobre los abusos de la memoria,

comenta que lo importante consiste en no repetir el pasado, en no rumiar-

lo, como señala Nietzsche a propósito de la capacidad de olvidar de los

animales. El verdadero recuerdo precisa un trabajo correctivo y, al mismo
tiempo, terapéutico de la memoria. A mi juicio, el olvido compasivo su-

pone una terapéutica de la memoria enferma.

—¿Qué estado de salud le diagnosticaría hoy en día a la memoria eu-

ropea?

—Europa necesita, evidentemente, progresar en esa dirección. No obs-

tante, creo que se ha realizado un gran trabajo terapéutico a lo largo del

siglo, como en el caso de Alemania, Europa central o la zona del Medite-

rráneo que padeció la dictadura: Portugal, España o Grecia. La verdad es

que Europa, después de haber dado el terrible espectáculo del suicidio y
de la autodestrucción, constituye hoy en día lamentablemente un labora-

torio de la terapéutica de la memoria. Para mí, como francés, la esperanza

cumplida de entablar relaciones estables con Alemania resulta realmente

sorprendente. Cuando pienso en la acumulación de odio que se produjo

después de las tres guerras que Francia sostuvo con Alemania (1870,

1914, 1940), no salgo de mi asombro cuando veo que la política de Euro-

pa occidental es inconcebible sin un apoyo estrecho entre ambas nacio-

nes. Se ha producido un giro completamente imprevisible en el que fue

esencial el coraje de muchos hombres que nó siempre fueron franceses o

alemanes. Estoy pensando en tres personajes que, a mi juicio, han sido

realmente los fundadores de esta nueva Europa: Konrad Adenauer, Alcide

de Gasperi y Charles de Gaulle. Su visión de futuro les permitió salir del

laberinto de la memoria. Como subraya Todorov en Les abus de la mé-

moire, sólo superamos estos abusos proyectándonos hacia el futuro. En el

fondo se trata de lo que Nietzsche quería decir en su breve ensayo «De la
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utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida»,

incluido en las Consideraciones intempestivas: es necesario convertirse

en un ser ahistórico (unhistorich) para salir de «la fiebre devoradora de la

historia».

—El buen uso de la memoria ¿atiende sólo a un patrón cuantitativo?

—En el fondo, siempre hay que volver a la misma paradoja: demasiada

memoria, insuficiente memoria, mejora del olvido, imposibilidad del mis-

mo. Sin embargo, a esto se añade cierta sabiduría. Existe una sabiduría de

la memoria que opera junto a la política del recuerdo y del olvido. En este

sentido suelo emplear la expresión «memoria justa». Muchas veces utili-

zo la palabra «justicia» para referirme a la idea de justa distancia. Siem-

pre hay que mantener una justa distancia respecto al pasado. No hay que

estar muy apegado a él ni alejarse en exceso, sino encontrar la justa dis-

tancia. La sabiduría de la que hablo consiste en esa proximidad que traen

consigo algunos distanciamientos. Hay una expresión, sobre la que re-

flexionó Lévinas, que hace referencia a este pasado que no cesa de pasar:

pasaje (passage ). A través de él, se supera el pasado y, sin embargo, siem-

pre puede volverse al mismo. La sabiduría de la memoria responde a este

modo de vivir el pasaje e incluso de llevarlo a cabo. También hay que lle-

var el tiempo hacia el pasado. San Agustín reflexionó sobre esto mismo a

propósito de la relación pasado-presente-futuro. Para él, el tiempo físico

progresa de atrás hacia delante, como sucede en cualquier movimiento

cuando se va de un lugar a otro, pero cuando se introduce la esperanza en

el tiempo, éste cobra otro sentido. Lo que esperamos atraviesa todo el

marco temporal. Llevamos a cabo una transición, un tránsito o una trans-

ferencia cuando hacemos un buen uso de la triple relación pasado-presen-

te-futuro. Pero este buen uso del tránsito puede verse también como una

transacción. De ese modo, el futuro pasa, transita o lo llevamos hacia el

pasado. Y en el fondo, una de las tareas del historiador consiste también

en llevar al pasado la esperanza del futuro.

—Sus consideraciones sobre el «trabajo del recuerdo», no sólo toman

de Freud muchas de sus categorías, sino que asumen buena parte de su

ideario, como sucede, por ejemplo, en la lectura que ha hecho estos días

!

110
111



Apéndice Apéndice

de «Trauer und Melcincholie». Esta distinción freudiana le lleva a contra-

poner el sentimiento positivo del duelo a la neurosis de la melancolía, que
sólo sería, desde este punto de vista, el efecto patológico de lo que Freud
llamaba «compulsión de repetición». Me pregunto si dicha descripción no
está marginando otrasfiguras de la melancolía que no tienen visos, preci-

samente, de ser sentimientos pasivos o mecánicos, como la «dame Méren-
colye» postmedieval, que cumple lafunción de despertar el estado subjeti-

vo del poeta, la «Melancholia generosa» glorificada por el neoplatonismo

florentino, la sensibilidad negativa romántica de un Schlegel, que compor-

ta la conciencia de autodestrucción del verdadero creador, o, por cerrar

una enumeración que no pretende ser exhaustiva, la razón melancólica de

Jacob Bóhme. ¿No es posible introducir en sus estudios sobre la memoria

y el olvido una nueva distinción que tenga en cuenta elfenómeno de la me-
lancolía activa?

—He de confesar que hasta ahora no me había planteado ese problema.

Sin embargo, es cierto que, por ejemplo, el tratamiento romántico de la

me'ancolía guarda una profunda relación con el carácter destructor del

tiempo, con su acción irreparable e inexorable. Dicha relación puede en-

contrarse en otras situaciones. Por ejemplo, en la vida personal, cuando
atendemos al hecho irreparable del envejecimiento. Estoy leyendo, debi-

do a mi edad, el tratado estoico De senectute. Nos encontramos en esta

obra con una melancolía activa, a saber, con una especie de «tristeza de lo

finito». Empleé por primera vez esta expresión en Le volontaire et l’invo-

lontaire. Después cambié de opinión para hacer hincapié en el sentimien-

to órfico de la vida. Pero es posible que la conjunción entre la tristeza de
lo finito y la alegría del nacimiento y de la vida conlleven realmente una
melancolía activa. No obstante, tendría que estudiar de nuevo la obra de
Panofsky sobre este tema. En particular, sus estudios sobre el siglo xvi, la

obra de Durero, etc. Pero no he abordado en modo alguno este tema. Le
agradezco que me recomiende hacerlo.

—Su lectura de Freud le lleva asimismo a poner especial énfasis en la

dimensión terapéutica de la memoria, en las garantías que ofrece nuestra

voluntadfrente al olvido, es decir, en la capacidad que tenemos para re-

cordar algo, y así sanar después de reconciliarnos con nuestro propio pa-

sado. No obstante, el ejercicio de la memoria no sólo elude este volunta-

rismo, como hemos visto anteriormente en el caso del recuerdo involunta-

rio, sino que en ocasiones genera lo contrario de lo que en un principio

se pretendía. Una cita de Cicerón quizás resulte mucho más elocuente

que cualquier otro comentario: «Recuerdo aunque no quiera —decía en

De finibus— y no puedo olvidar aunque quiera» («Memini etiam quae

nolo, oblivisci non possum quae volo»). Montaigne, por su parte, en su

Apología de Raimundo Sabunde, no es menos irónico al respecto: «No

hay nada que [la memoria] imprima tan vivamente en el recuerdo como

el deseo de olvidarlo». El trabajo del recuerdo ¿no desemboca en nume-

rosas ocasiones, precisamente en tanto que trabajo voluntario, en la im-

posibilidad del propio recuerdo?

—Sí, creo que su pregunta ilustra perfectamente un problema con el que

me enfrenté en otra ocasión. A saber: no somos dueños del sentido o, como

decía Freud en otro contexto, no somos dueños de nosotros mismos. Cual-

quier pretensión de convertirse en árbitro del abuso o del buen uso del re-

cuerdo o del olvido resulta completamente abusiva. Afortunadamente,

contamos con la memoria involuntaria, con el don de un recuerdo que se

despierta contra nosotros mismos. Pero, a la vez, resulta tremendamente

interesante apreciar que, en este caso, como sucede en la narración de

Proust, que para mí sigue siendo ejemplar, dicha memoria sólo cobra senti-

do en el marco de un trabajo literario. El hecho de que se suscite o no un

recuerdo no depende de nosotros, pero sí apela a nuestra responsabilidad

la necesidad de conferirle una bella expresión literaria. Lo cual pone de re-

lieve que la dimensión estética debiera de haber ocupado un lugar más im-

portante en nuestras reflexiones. Quizá el problema de la melancolía me
permita llevar en un futuro este debate ético al ámbito de la estética.

—¿Cabría realizar asimismo una consideración ontológica? ¿Qué in-

terrogantes de este tipo plantea el problema de la memoria?

—La cuestión ontológica reside en el problema del tiempo, a saber, en

la pregunta por lo característico del pasado. ¿Qué resulta más característi-

co del pasado? ¿El hecho de que ya no sea o el hecho de que haya sido?
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He tratado de desarrollar este problema con ayuda de Heidegger, quien ha

intentado responder a esa pregunta forzando de algún modo la solución.

Para él, el ya-no, el pasado desaparecido ( Vergangen), sólo responde a la

superficie de las cosas, al aspecto manipulable del tiempo, a lo que él

mismo llama das Zuhandene. Por el contrario, el haber-sido (Gewesen

-

lieit) elude por completo mi control, aunque esté vinculado al problema

del control y del no control, pues es el origen de lo que Heidegger llama

«deuda». No soy el dueño de esa deuda, pero puedo controlar y manipular

política o culturalmente la memoria y el olvido. Creo que la ontología de

la memoria forma parte por completo de ese problema del tiempo. El

texto de san Agustín sobre la memoria, que plantea asimismo cuestiones

ontológicas, se encuentra estrechamente vinculado al capítulo sobre el

tiempo. La memoria, para Agustín, guarda tesoros en forma de imágenes

de todo aquello que pasó por la aduana de los sentidos. Pues, bien, mi me-

moria es esa caverna platónica llena de tesoros que no siempre son con-

trolables y que, en ocasiones, se ofrecen como posibilidades vivas.

—Para Freud, la relación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo

se regula enfunción de un modelo económico mediante el que el trabajo

de duelo es el precio que hay que pagar por el trabajo del recuerdo, y
éste, el beneficio que resulta de nuestro sentimiento de aflicción. ¿No ha

de romper la idea de una memoriajusta con esta lógica bursátil?

—Cuando hablamos de Freud, nos encontramos en un universo que

tiene sus propias reglas. Estas reglas son, como usted mismo señala, esen-

cialmente económicas. Pueden tomarse en un sentido metafórico, pero

creo que se trata de algo más que de una metáfora. Es cierto que persiste

una y otra vez la idea de un precio a pagar. Emplea continuamente nocio-

nes de fuerza que tienen que ver con la gestión del poder. Por mi parte,

creo que un problema que por definición no es económico, como la justi-

cia o la reciprocidad, no puede abordarse desde el modelo postulado en

esta fecha por Freud. Pero nunca he pensado que el psicoanálisis constitu-

ya una especie de discurso último. Se trata de un discurso parcial, que

tiene sus propias reglas y que se controla a sí mismo a través de su pers-

pectiva terapéutica. La noción de «transferencia» es el verdadero corazón

del psicoanálisis. Pero una vez que salimos de las condiciones de la trans-

ferencia, sólo podemos hacer un uso analógico o metafórico de las nocio-

nes psicoanalíticas. Creo que hay que ser muy modesto cuando se emplea

el psicoanálisis del modo en que lo he hecho, sobre todo cuando uno no

ejerce como psicoanalista o es uno de sus pacientes. El problema de la

justa memoria evidentemente rompe con este esquema freudiano. Me he

servido de los textos de Freud para introducir en mi análisis el concepto

de «trabajo del recuerdo» (Erinnerungsarbeit); pero después he prosegui-

do mi camino haciendo alusión a otros pensadores. Freud nunca encaró el

problema de la justicia. No obstante, sería interesante estudiar su corres-

pondencia durante la primera Guerra Mundial, donde se encuentran algu-

nas reflexiones sobre la muerte. Quizá el problema de la pulsión de muer-

te pueda aplicarse al estudio de la memoria y del olvido destructor; pero

se trata de un tema que todavía no he desarrollado. Después de lodo, ha-

blamos de un libro inacabado.
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