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Profesor Denys Lombard mengajar sejarah Asia Tenggara di Paris. Telah tiga
puluh tahun beliau meneliti sejarah kebudayaan Indonesia. Karyanya meliputi
sejumlah besar buku dan artikel dalam berbagai bidang, antara lain sejarah
Aceh, sejarah Jawa, masyarakat Cina peranakan, serta bahasa dan sastra
Indonesia.

Buku Nusa Jawa: Silang Budaya merangkul keseluruhan sejarah Pulau Jawa
sambil menganalisis unsur-unsur dasar kebudayaannya. Penulis merintis
sebuah pendekatan yang sangat orisinil — sejenis “geologi budaya” — dengan
mengamati berbagai lapisan budaya, mulai dari yang tampak nyata sampai
yang terpendam dalam sejarah. Setiap lapisan budaya itu diuraikan sejarah
perkembangannya, dan diulas unsur masyarakat yang mengembangkannya.
Pertama-tama dibahas unsur-unsur budaya modern, yaitu zaman pengaruh
Eropa; kedua, unsur budaya yang terbentuk sebagai dampak kedatangan
agama Islam dan hubungan dengan dunia Cina; dan ketiga, unsur budaya
yang dipengaruhi oleh peradaban India.

Indonesia, dan Pulau Jawa khususnya, selama dua ribu tahun sejarahnya,
telah menjadi sebuah persilangan budaya: peradaban-peradaban yang terpenting
di dunia (India, Islam, Cina, dan Eropa) bertemu di situ, diterima, diolah, dikem-
bangkan, dan diperbarui. Untuk seorang sejarawan, Pulau Jawa merupakan
sebuah contoh yang luar biasa untuk penelitian konsep-konsep tradisi, pengaruh
budaya, kesukuan, dan akulturasi.

Bagian pertama ini mengamati “Batas-batas Pembaratan”, yaitu dampak dan
perkembangan hubungan Jawa dengan Eropa, dengan mempergunakan
sumber-sumber Belanda dan Indonesia.
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KATA PENGANTAR
Prof. Dr. Sartono Kartodirdjo

Setiap penerbitan karya ilmiah, khususnya dalam bidang historiografi Indone-
sia, sepantasnya disambut dengan rasa syukur, tidak lain karena karya itu akan
memperkaya khazanah pengetahuan sejarah, yang sangat fundamental fungsinya
bagi masyarakat Indonesia yang sedang melaksanakan pembangunan bangsa.
Di samping sejarah nasional amat dibutuhkan pula sejarah regional dan sejarah
lokal.

Telah diketahui umum bahwa setiap generasi menulis sejarahnya sendiri
berdasarkan perspektif atau optiknya sendiri. Baik jiwa zaman (Zeitgeist) mau-
pun ikatan kebudayaannya (Kulturgebundenheit) menuntut agar dilakukan re-
konstruksi sejarah komunitasnya yang lebih memadai serta sesuai dengan situ-
asi generasinya. Dengan demikian baik sudut pandangan maupun pendekatan
ataupun problematiknya lebih dicocokkan.dengan konteks situasional, maka
dalam menghadapi setiap hasil rekonstruksi sejarah sangat perlu menyoroti
pengarang serta latar belakang dunia intelektualnya, sehingga sifat dan hakikat
karya itu lebih mudah diidentifikasikan.

Profesor Lombard, sarjana Prancis dengan kepakarannya dalam Sejarah
Indonesia, mengawali jenjang profesinya dengan pengkajian Kesultanan Aceh,
sebuah karya sejarah politik, akan tetapi sudah mencakup pelbagai aspek ke--
hidupan lain bangsa Aceh. Dalam hal ini sudah barang tentu kehidupan ber-
agama secara wajar tercakup di dalamnya. Kemudian rupanya kegiatan pe-
nelitian dan pengkajiannya banyak dipusatkan di Jawa.

Dalam konvensi studi sejarah di Prancis, pengaruh mazhab Annales amat
kuat. Pada waktu ini karya-karya Braudel dengan sejarah Lautan Tengah, Le
Roy Ladurie tentang sejarah lokal, Goubert dengan sejarah rakyat Prancis di
bawah Louts XIV, dan lain sebagainya, sangat menonjol.

Gaya serta corak penulisan karya “akbar” tentang Jawa inj, dengan sendiri-
nya lebih mengingatkan pembaca pada para sejarawan terkemuka di Prancis
dewasa ini.

Di samping itu monografi tentang sejarah Jawa, seperti telah disinggung
di atas, mengingatkan kita kepada PJ. Veth, dengan karyanya berjudul: Javg,
Ethnologisch, Geografisch en Historisch. Apabila kedua karya itu dibandingkan,
di, samping persamaannya (yaitu sifat komprehensif) ada banyak perbedaan
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yang mencolok; tidak hanya luasnya cakupan, tetapi juga banyaknya aspek
hidup yang diliputi oleh studi ini.

Suatu keuntungan pada Profesor Lombard ialah bahwa jarak penulisan
oleh kedua sejarawan tersebut kurang lebih satu abad, sehingga banyak studi
sejarah dan kebudayaan dalam periode itu telah diterbitkan, dan tersedia
data substantif untuk dicakup dalam karya terakhir.

Beberapa contoh yang perlu disebut, antara lain, sejak 1880-an Islamologi di
Indonesia telah mengalami perkembangan pesat, yaitu dimulai oleh Snouck
Hurgranje, dan disusul oleh Rinkes, Hazeu, Drewes dan Pijper. Studi mereka
mencakup [slam di Aceh, pemuka mystisisme, para wali, tarekat, dan Jain seba-
gainya. Sudah barang tentu studi itu mencakup masyarakat santri beserta gaya
hidupnya, ajaran sufisme beserta literatur suluknya. Kemudian studi modern
tentang gerakan keagamaan, seperti Sarekat Islam, Muhammadiyah (Alfian),
modernisme Islam (D. Noer), Darul Islam (Van Dijk).

Di Jawa tidak dapat dilampaui peradaban priyayi atau menak, yang
selama satu abad lebih telah menjadi inti peradaban Kejawen dan Pasundan.
Kecuali studi Snouck Hurgronje, dapat pula dipakai studi modem karya Cl,
Geertz: Religion of Java. Perlu di sini ditambahkan studi kebudayaan pesisir
sebagai imbangan studi tentang priyayi tersebut di atas.

Lombard tidak lupa menyinggung fungsi primbon sebagai buku pedoman
untuk memperhitungkan waktu baik dan buruk untuk melaksanakan perhelat-
an serta upacaranya.

Di daerah pedesaan pada abad ke-19 juga masih hidup aliran tradisional
seperti Ratu Adilisme (mesianisme), milenarisme, nativisme, revivalisme, dan
lain sebagainya. Ideologi-ideologi itu amat potensial untuk menjiwai petani

~ dalam melancarkan gerakan protes melawan modernisasi serta macam-macam
dampak penetrasi rezim kolonial Belanda. -

Sebagai pihak ketiga dalam meninjau masalah hubungan kolonial antara
Indonesia dan Belanda rupanya penulis tidak dibebani trauma dampak kolo-
nialisme serta westernisasinya. Perbedaan politik kolonial Prancis dan politik
kolonial Belanda cukup mencolok, yaitu lebih mendorong ke arah asimilasi
kultural, sehingga hubungan daerah jajahan dan negeri induk tidak terlalu
dibebani oleh stigma diskriminasi, negasi dan eksploitasi. Oksidentalisasi
Wlebih dipandang sebagai proses akulturasi yang wajar. Meskipun

Onesia tidak timbul gejala yang serupa dengan gejala frankofil di bekas
jajahan Prancis, namun sebagai unintended result (hasil yang tidak dimaksudkan)
pengaruh Belanda cukup menonjol bekas-bekasnya, terpencar dalam pelbagai
bidang kehidupan masyarakat, seperti dalam bahasa, ilmu pengetahuan, tek-
nologi, hukum, arsitektur, sistem pendidikan, dan lain sebagainya.

Westernisasi sebagai dampak kolonialisme dapat disoroti secara positif se-
bagai proses modernisasi.-Dalam mengkaji proses modernisasi perhatian periu
lebih diarahkan pada proses perubahan sosial dan budaya di satu pihak, dan
di pihak lain pada diferensiasi dan diversifikasi fungsi serta struktur unsur-
unsur komunitas. Hal ini perlu dilacak dalam bidang ekonomi, sosial, politik,
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kultural, dan lain sebagainya. Pada hakikatnya perubahan yang amat penting
artinya jalah transformasi struktural, antara lain dalam bidang birokrasi, or-
ganisasi, proses komersialisasi, komunikasi, sekularisasi, industrialisasi, dan
lain sebagainya, karena episode itu dalam penulisan sejarah kontemporer amat
besar relevansinya dalam studi pembangunan dewasa ini.

Dalam hubungannya dengan proses pembangunan itu sejarah yang hanya
mengutarakan fakta evenementiel kiranya kurang memadai, karena itu, dibutuh-
kan pelacakan pola-pola, sistem, struktur serta kecenderungan, dan pelbagai
jenis generalisasi, sehingga dapat dipakai sebagai landasan untuk memproyeksi-
kan masa depan. Studi kecenderungan dalam mazhab Annales cukup menonjol
dan dalam hal ini penulis juga cukup memberi contoh-contohnya, antara lain
gerakan protes petani khususnya dan gerakan sosial pada umumnya. Pelbagai
gejala historis lokal serta perilaku golongan rakyat kebanyakan juga diungkap-
kan; jadi menyimpang dari sejarah-konvensional.

Di sinilah terletak perbedaan besar baik dengan sejarah tradisional maupun
sejarah kolonial. Keduanya bersifat konvensional dalam arti bahwa yang
menjadi pelaku ialah raja, panglima dan orang besar lainnya, lagi pula ceri-
tanya berkisar sekitar peristiwa politik belaka.

Adapun perbedaan yang mencolok dengan sejarah tradisional, ialah bahwa
karya Profesor Lombard tergolong sebagai studi sejarah kritis. Perbandingan
lebih lanjut akan ditemukan persamaan, yaitu bahwa keduanya berangkat
dari perspektif dari dalam. Di sini kita jumpai perbedaan besar, bahkaf ben-
tuk lawan dari sejaraﬁolonial. Sedangkan kesamaannya ialah bahwa kedua-
nya tergolong sebagai studi sejarah kritis. ’ ]
~ Di sini perlu ditambahkan catatan bahwa pendekatan dari dalam mempu-
nyai implikasi etnografi dan geografi seperti halnya telah dilakukan oleh PJ.
Veth. Ini membawa akibat bahwa ada data informasi yang mungkin menarik
dan penting bagi khalayak pembaca Prancis, tetapi dianggap trivial atau re-
meh bagi pembaca pribumi.

Namun ' demikian pendekatan etnografis mempunyai keuntungan, yaitu
bahwa konsep dan istilah yang dipergunakan adalah konsep dan istilah yang
berlaku di kalangan pribumi, antara lain konsep priyayi, santri, dan lain se-
bagainya (apa yang oleh antropolog Prancis, Condominas disebut sebagai di-
mensi ketiga) sehingga presentasi Lebenswelf memadai.

Sehubungan dengan problematik itu, kajian sumber primer sangat berguna,
baik pribumi maupun asing, umpamanya Suma Oriental (Tomé Pires),”Serat Ca-
bolek, Centini, dan lain sebagainya. Di samping sumber sekunder, penulis jelas
memakai banyak sumber primer; dan dalam hal ini tidak terkecuali sumber
Cina.

Berbicara tentang sumber, telah diketahui umum bahwa layak atau tidaknya
suatu proyek penulisan sejarah amat tergantung pada tersedianya sumber itu.
Hal ini lebih-lebih beraku bagi penulisan sejarah lokal sebagai sejarah mikro.
Sementara itu, untuk melakukan eksplanasi sangat dibutuhkan alat-alat analitis
yang canggih, berupa konsep-konsep, teori, dan lain sebagainya.
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Nagarakertagama cukup memuat data sehingga memungkinkan tersusunnya
suatu analisis dalam rangka penulisan sejarah struktural tentang Majapabhit,
yang mencakup sasunan masyarakat serta sistem politiknya.

Berada dalam tradisi mazhab Annales, rekonstruksi Profesor Lombard -
dak hanya mencakup dimensi sinkronis, tetapi juga mengungkapkan dimensi
diakronis, sehingga ada campuran antara aspek struktural dan prosesual.
Bentuk ini rupanya dipertahankan agar pembaca non-spesialis dengan lancar
dapat membacanya, di samping agar pengarang tidak terjebak dalam jargon
disiplin ilmu sosial tertentu.

Bahwa secara geografis Pulau Jawa dipandang sebagai suatu kesatuan
adalah wajar; maka secara logis dapat digarap sebagai satu unit studi. Na-
mun sesungguhnya konsep kesatuan itu diperkuat oleh proses sejarah, yang
menempatkan Pulau Jawa sebagai sentrum suatu jaringan lalu lintas transpor-
tasi maritim sejak masa prasejarah. Jalannya sejarah selanjutnya menciptakan
konsentrasi hubungan internal dan eksternal pulau, sehingga Jawa berkembang
sebagai unit regional.

Apabila kita memandang Jawa sebagai suatu kompleks historis, dalam
proses rekonstruksi, pandangan holistik mempermudah menciptakan gambaran
kesatuan. Berdasarkan rekonstruksi itu Jawa dapat dilegitimasikan sebagai
suatu unit regional yang mengkerangkai suatu peradaban. Sejarah peradaban
sudah barang tentu bersifat multidimensional di satu pihak dan komprehensif
di pihak lain. Kalau Jawa diambil sebagai unit studi khususnya dari perspektf
peradaban, timbul pertanyaan seberapa jauh Jawa sebagai peradaban merupa-
kan unit otonom. Peradaban sebagai unit memakai batasan yang tidak per-
nah mutlak, tidak lain karena sepanjang masa ada pengaruh_dari luar lewat
proses Hinduisasi, Islamisasi, Westernisasi. Fokus perhatian pengarang pada
tiga proses ity menunjukkan adanya aliran-aliran kebudayaan besar (Great
Tradition), antara lain untuk menjelaskan bahwa otonomi peradaban Jawa si-
fatnya relatif, adanya hubungan-hubungan dengan daerah luar Jawa.

Di satu pihak daerah peradaban Jawa lebih sempit ruang lingkupnya dari-
pada sejarah nasional, di pihak lain merupakan satuan yang lebih kohesif dari-
pada sejarah nasional itu.

Sehubungan dengan penulisan Sejarah Nasional, pemusatan pada perkem-
bangan peradaban Jawa menimbulkan Jawasentrisme, suatu subjektivitas yang
banyak mengundang kecaman. Sesungguhnya perjalanan sejarah di kawasan
Nusantara sendiri mau tidak mau mengarah kepada konsentrasi ke Pulau Ja-
wa, mulai dari perkembangan pelayanan dan perdagangan rempah-rempah
yang menempuh rute dari Malaka ke Maluku pulang pergi. Suatu situasi yang
kemudian memungkinkan berdirinya Majapahit. Selanjutnya VOC yang memilih
Batavia sebagai pusatnya membawa dampak memperkuat konsentrasi di Jawa,
sehingga tercipta nilai tambah untuk perkembangan agro-industri, transportasi,
birokrasi, edukasi, dan lain sebagainya. Agar Jawanosentrisme itu tidak me-
nimbulkan gambaran yang berat sebelah, perlu ada penggalian sejarah regio-
nal lainnya.
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Nasiosentrisme dipakai sebagai prinsip menyusun kerangka konseptual se-
jarah nasional yang berfungsi untuk menerangkan raison d’étre negara nasional
kita atau melegitimasikan keberadaan negara-nasion kita. Kerangka sejarah
peradaban tidak sama dengan kerangka sejarah negara-nasion, maka satu prin-
sip tidak dapat diterapkan untuk mengukur yang lain. Jelaslah bahwa kedua
prinsip itu tidak kontradiktoris, dan masing-masing dapat dipakai tanpa me-
ngurangi penerapan prinsip yang lain. . .

Lebih lanjut perlu diterangkan bahwa istilah Jawasentrisme di sini tidak
mempunyai denotasi etnosentrisme, dan perlu lebih ditekankan pada unit
geo-historis — yang dalam pelbagai aspek telah mencaku pfoses dan struktur
integratif, seperti aspek ekonomi, sosial dan politik. Pelbagai lembaga, organi-
sasi, badan, secara inheren telah mewujudkan bentuk atau‘struktur integratif.
Meskipun terdapat di Jawa, tidak sedikit jumlah lembaga yang telah bersifat
nasional. .

Pembagian karya ini atas tiga jilid, menyimpang urutannya dari kelaziman
periodisasi, yaitu dari yang baru kembali ke yang kuno. Tiga bagian itu,
ialah: (1) zaman modern, dengan proses oksidentalisasi; (2) zaman islamisasi;
(3) zaman Hindu-Budha. Rupanya perspektif geologis ini cukup khas dari
karya ini. 1

Pembagian atas tiga bagian itu lazimnya disebut periodisasi. Batas-batas
antara periode-periode lazimnya cukup tajam dan didasarkan pembatasan
yang jelas dan tajam.

Adapun pembatasannya dibuat sekitar peristiwa penting, hal yang mudah
ditetapkan dalam sejarah politik, namun cukup sulit bagi sejarah peradaban.
Pembagian substansi tidak berdasarkan periodisasi lalu diganti pembagian
menurut tema-tema seperti Kerajaan Mataram Kuno dan Majapahit, Islamisasi,
Westernisasi. Dengan demikian problematik kompleks tentang periodisasi da-
pat dihindari.

Di samping tiga aliran besar tersebut pengarang memberi perhatian besar
pada aliran bangsa Cina yang datang berlayar dan berdagang ke Nusantara.
Sebagian mulai menetap di pelbagai kota perdagangan. Sampai dewasa ini
cukup banyak yang menetap untuk bercocok tanam, bekerja di pertambangan,
berdagang, dan sebagainya. Dalam konteks sosial-ekonomi masyarakat kolonial
golongan itu berhasil mendominasi bidang perdagangan.

Dalam menelaah karya Profesor Lombard terutama dengan latar belakang
konvensi dominan historiografi Prancis, yaitu mazhab Annales yang didirikan
oleh Marc Bloch, perlu dinyatakan di sini bahwa tidak ada gading yang tak
retak. Karya tiga jilid tersebut sangat komprehensif dan multi-dimensional,
namun beberapa aspek tidak banyak disinggung atau diuraikan, antara lain
bidang ekonori, politik kolonjal, pergerakan nasional, dan tema klasik, se-
perti perang perlawanan melawan penguasa kolonial. Kecuali tema-tema ter-
sebut, rupanya fokus perhatian terhadap problem masa kini yang aktual, ti-
dak dipedulikan, seperti peran wanita Jawa, demografi, lingkungan, dan lain
sebagainya. Memang perlu diakui bahwa menulis sejarah peradaban secara
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tuntas dan komprehensif, adalah- acara raksasa yang sulit dilaksanakan oleh
seorang sarjana dalam segala keterbatasannya.

Bukan soal komprehensivitas atau ketuntasan nilai karya yang dibahas
ini, tetapi lebih soal wawasan yang memberikan kemampuan untuk merang-
kum pelbagai unsur serta keanekaragaman aspek kehidupan Jawa secara ko-
hesif. Unit studi berupa sejarah peradaban mempunyai ruang lingkup yang
amat luas sehingga terpaksa ada pembatasan.

Paling sedikit karya ini mempunyai jasa, yaitu bahwa di luar aspek politik,
banyak perkembangan kultural dapat diungkapkan. Banyak hal — yang dalam
sejarah politik atau ekonomi konvensional lazimnya diabaikan — mendapat
sorotan.

Sebagai rangkuman pembahasan karya Profesor Lombard, terutama untuk
mempermudah cara mengidentifikasikannya, di bawah ini dicantumkan bebe-
rapa butir pokok, yaitu:

(1) Studi sejarah peradaban sebagai unit tepatlah memakai wawasan holistik,
sehingga hasil rekonstruksi terwujud selaku kesatuan koheren;

(2) Konstruk-ini tidak lagi semata-mata berupa naratif-deskriptif, tetapi juga
mencakup bentuk-bentuk generalisasi, pola kehidupan sosial dan kultural;
maka, sesuai dengan hal itu, di sini pengarang melangkah melampaui
bentuk deskriptif dan lebih melakukan eksplanasi serta memberi makna
fakta-fakta;

(3) Selanjutnya mencuatlah struktur dan sistem di satu pihak dan di pihak lain
aspek-aspek institusional atau komunal. Dengan demikian unsur-unsur
historis dapat ditempatkan pada tingkat generalisasi. Di sini karya yang
dibahas sudah menyimpang dari pola konvensional dan lebih mengikuti
kaidah sejarah socinl scientific, suatu corak, historiografi yang telah lama di-
rintis oleh Marc Bloch dan Febvre. Dalam hal ini penulis sudah merealisasikan
dari sejarah sosial ke sejarah masyarakat (untuk meminjam ucapan Hobs-
bawm).

(4) Perlu di sini ditambahkan bahwa kultur adalah ekologi sosial, maka Pro-
fesor Lombard dengan mengungkapkan aspek-aspek kultural masyarakat
Jawa sekaligus telah merekonstruksi sejarah sesial Jawa.

(5) Lagi pula konsep sejarah yang idiografis telah ditinggalkan dan telah me-
masuki bidang sejarah social scientific.

Semoga opus magnum sejarawan Lombard dengan model historiografi & Ia
Annales membuka vista atau perspektif baru bagi dunia ilmu sejarah, dan de-
ngan demikian menambah makna sejarah peradaban. Jawa, agar kesemuanya
itu memperjelas citra Indonesia yang melambangkan identitas nasionalnya.
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Pulau Jawa sudah sejak dua abad mempesona peninjau dan peneliti. Baik
peneliti asing maupun Indonesia sendiri. Thomas S. Raffles meletakkan dasar
untuk studi ilmiah dalam History of Java. Studi berikut yang melingkupi selu-
ruh kebudayaan dan masyarakat Jawa ditulis oleh PJ. Veth (1875-82, kemudian
diperbaiki lagi). N.J. Krom dalam dua buku yang cukup mendasar memberi
survei yang mengagumkan tentang sejarah dan seni, khususnya seni bangunan
dan seni pahat Jawa Kuno (1923 dan 1926). Pigeaud menerbitkan edisi Naga-
rakrtagama yang bukan tak beralasan diberi judul Java in the 14th Century, a
Study in Cultural History, mengingat luas ruang lingkupnya (1960-63). Pada
waktu yang sama Clifford Geertz dalam buku dengan judul yang agak
mengelirukan The Religion of Java (1960) memilih pendekatan antropologi dan
membuka pandangan yang baru atas masyarakat dan kebudayaan Jawa; stu-
di ini memang banyak mendapat kritik dari berbagai pihak, namun sampai
hari ini sangat kuat dampaknya, baik di Indonesia maupun di luarnya. Se-
orang antropolog Indonesia, Koentjaraningrat, pada tahun 1985 menyajikan
pandangan menyeluruh tentang kebudayaan Jawa dengan memanfaatkan
seluruh kepustakaan, dalam sebuah buku yang kaya akan informasi (Javanese
Culture). . .
Karya Profesor Lombard dapat ditempatkan dalam deretan studi mendasar
sepanjang hampir dua abad mengenai Pulau Jawa dan penduduknya. Buku-
nya, yang seluruhnya terhitung lebih dari 1.000 halaman, dengan 2.500 catat-
an kaki, daftar pustaka yang panjangnya 60 halaman serta 45 halaman daftar
kata, merupakan karya raksasa. Singkatnya tulisan ini dapat disifatkan sebagai
semacam ensiklopedi sejarah sosio-budaya Jawa dalam konteks Asia dan du-
nia. Disainnya bersifat “lawan sejarah”, dalam arti bahwa jilid pertama mem-
bicarakan occidentalisation, pembaratan atau pengaruh kebudayaan Barat/mo-
dern di Jawa; jilid kedua menempatkan Jawa dalam dua jaringan Asia yang
utama: jaringan (atau nebula, dengan istilah yang disukai Lombard) dunia

"Karangan ini pernah dimuat dalam’Harian Republika tanggal 24 Oktober 1993, dengan
judul Jawa Sebagai Tempat Persilangan Peradaban.
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Islam dan nebula Cina; sedangkan jilid ketiga menguraikan batas-batas india-
nisation atau pengindiaan.

Tentang Pembaratan

Dalam bagian pertama penulis mulai dengan dua bab pendahulu: pertama
diberi pandangan umum dari segi geohistoris tentang Pulau Jawa dalam
konteks Asia Tenggara. Kemudian diuraikan bagaimana dalam pandangan
Barat mulai timbul citra Jawa sebagai dunia eksotis, dalam rangka “eksotisme”
yang luas tersebar di Barat sejak zaman romantisisme. Dibicarakan proses
kolonisasi, kemudian kemerdekaan dengan segala ambiguitasnya dari segi
pembaratan. Dalam Seluruh bukunya Lombard terbukti penganut mazhab il-
mu.sejarah yang menekankan “mentalitas”, jadi diusahakannya untuk melacak
dampak penjajahan, dan lebih umum kontak antarbangsa di bidang politik,
ekonomi dan sosio-budaya, juga sesudah 1945, pada kebudayaan dan menta-
litas bangsa Indonesia, khususnya penduduk Pulau Jawa. Disimaknya inti-
inti atau sel-sel pembaratan: masyarakat kristiani, para priyayi, tentara serta
dunia universitas, dan kelas sosial menengah yang berangsur mulai tumbuh
di Jawa. Dilacak dampak pembaratan di berbagai bidang sosio-ekonomi, yak-
ni pengaruh pemakaian besi, perkembangan angkutan, khususnya kereta api,
serta pengobatan modern, pada kehidupan penduduk dan kependudukan
Pulav Jawa. Demikian pula modernisasi pentadbiran negara serta masyarakat,
dengan segala macam perlengkapannya. Seperti pemasukan sistem pengukur-
an, timbangan dan alat pembayaran yang seragam, kalender serta pemetaan
(kartografi), perkembangan tulisan latin dan percetakan serta pers. Sebuah
sub-bab khusus membicarakan pembaratan di bidang pakaian, gerak gerik
serta pemakaian bahasa juga diberi perhatian pada les mots et les choses de la
politigue. Lombard menjelaskan bahwa pengambil-alihan kata-kata Barat seperti
revolusi, nasionalisme, demokrasi, belum berarti bahwa sungguh terjadi pem-
baratan mentalitas Jawa lewat konsep-konsep politik termaksud.

Bab empat membicarakan le désarroi des esthetiques, kekacauan atau kebi-
ngungan di bidang estetika sebagai akibat pengaruh Barat. Di bidang seni
sering kali dapat dilihat mutasi yang mutlak atau terputusnya hubungan
(rupture) dengan masa lampau. Misalnya di bidang seni lukis yang menggan-
tikan stjlisasi dengan realisme, atau di bidang sastra yang menonjolkan indi-
vidualisme yang bertentangan dengan tradisi Jawa. Secara khusus ditunjukkan
oleh Lombard bahwa unsur-unsur budaya regional yang dijadikan objek
turisme tidak diselamatkan lewat tontonan untuk turis asing, tetapi sebaliknya
terancam penghancuran, karena kehilangan akar dan fungsinya dalam
kebudayaan yang bersangkutan.

Bab akhir yang berjudul Conversion ou rejet? (Pemelukan atau penolakan?)
mencoba memberi semacam evaluasi: pada satu pihak ada golongan-golongan
masyarakat dan bidang-bidang kehidupan di mana pembaratan meninggalkan
dampak yang cukup jelas pada mentalitas Indonesia, tetapi di bidang lain
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ada juga gejala jelas yang disebut le refour aux sources “orientales”, kembali ke
sumber-sumber ke-"timur”-an; khususnya disinyalir semacam indonesianisasi
tradisi Jawa dalam sistem politik (Pancasila), dan dalam usaha pemahlawanan
tokoh-tokoh nasional.

Jaringan Asia: Islam dan Cina

Jilid kedua menguraikan situasi Pulau Jawa dalam “jaringan Asia”. Yaitu, hu-
bungannya dengan peradaban Islam dan Cina sepanjang sejarah, khususnya
sejak masuknya agama Islam di Nusantara. Dalam bab pertama dibicarakan
peran Pulau Jawa dalam interaksi yang terus menerus antara situasi dalam
negeri dengan pengaruh perkembangan lalu lintas dan perdagangan antar-
bangsa. Tesis utamanya ialah bahwa lama-kelamaan tiga anasir, yaitu Jawa-
Indonesia, Islam dan Cina merupakan semacam kosmopolitisme yang cukup
homogen lewat proses saling meresapi (osmosis) yang baru pada awal abad
ke-20 mulai terancam oleh politik -dan kekuasaan kolonial yang makin me-
misahkan ketiga anasir itu satu dari yang lain sambil memaksakan sistem
ekonomi dan politiknya sendiri pada dunia Nusantara, khususnya Jawa.

Dalam Bab 2 dibicarakan les éléments moteurs de I'lslam javanais, anasir yang
memotori Islam Jawa, Dalam garis besarnya dibedakan tiga tahap dalam pe-
resapan Islam dalam masyarakat Jawa; pertama berlangsung islamisasi pantai
utara, lewat pelabuhan perdagangan yang sejak abad ke-15 memainkan pe-
ran yang makin penting. Kemudian diuraikan bagaimana berangsur-angsur
muncul semacam bourgeoisie Islam di pedalaman, sebuah perkembangan yang
sudah mulai cukup awal, tetapi yang makin penting dengan munculnya
organisasi modern, yang pada gilirannya terjadi berkat pengaruh gerakan
modernisasi di dunia Islam. Akhirmya dibicarakan “jaringan Islam pedesaan”,
dengan peran penting yang dimainkan oleh sistem pesantren serta tarikat.
Perkembangan ini bukan tak mungkin melanjutkan struktur yang sudah ter-
dapat di zaman Indo-Jawa, tetapi yang khususnya sejak abad ke-19 makin
penting dengan terbukanya kemungkinan bagi rakyat Indonesia untuk naik
haji, dengan segala konsekuensinya untuk pengaruh langsung dari pusat
Islam (Mekkah, Kairo) pada Islam di Jawa, juga di kawasan pedesaan.

Bab 3 membicarakan le stimulus islamigue, yaitu khususnya mutasi mentalitas
yang diakibatkan oleh kebudayaan Islam di Indonesia. Terutama dikemukakan
tiga perkembangan yang penting: munculnya masyarakat perkotaan di mana
terjadi "équalisation”, pemerataan dalam hubungan antarmanusia dengan bentuk-
bentuk independensi yang baru, yang menggantikan hubungan hierarkis yang
tradisional, berkat sistem ekonomi baru, dengan makin pentingnya uang se-
bagai alat pertukaran: misalnya sistem perklienan menggantikan sistem perbu-
dakan; juga kemungkinan untuk mobilitas sosial dan geografis makin terbuka.
Di bidang mentalitas Islam membawa konsep personne, kepribadian (atau de-
ngan istilah lama: nafas atau diri) dengan segala konsekuensinya untuk kehi-
dupan individuy, tetapi pula untuk pergaulan antarmanusia. Lagi pula terjadi
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pembauran dalam konsepsi tentang ruang geografis, di mana ide mandala dari
mitologi India sebagai dasar alam semesta digantikan oleh pandangan realis,
yang misalnya juga tampak dalam tekstur ruang kota modern, dibanding
dengan kota kraton tradisional. Demikian pula konsepsi waktu berubah: Islam
membawa konsepsi sejarah linier, yang baik untuk manusia individual mau-
pun untuk umat manusia merentang antara titik awal (penciptaan, kelahiran)
dan titik akhir (kiamat, maut) yang mutlak, menggantikan konsepsi sejarah se-
bagai lingkaran yang tak pernah berakhir final dan eksistensi manusia yang
berlanjut dari jelma ke jeima. R

Dalam Bab 4 dengan panjang lebar dibicarakan warisan Cina. Lombard
dengan keahliannya yang khusus di bidang ini memperlihatkan dengan pan-
jang lebar betapa pentingnya pengaruh Cina pada masyarakat, kebudayaan
dari kehidupan sehari-hari orang Jawa. Empat sub-bab berturut-turut membi-
carakan pengaruh itu pada pemasukan atau perkembangan teknik produksi
berbagai macam komoditi (gula, padi, arak dan lain-lain) serta pada peman-
faatan laut untuk perikanan, pembudidayaan tiram dan udang, serta peng-
hasilan garam. Kemudian anasir-anasir Cina dalam teknik serta perlengkapan
perdagangan diuraikan; sebagai contoh diperlihatkan cara kerja dan hasil
yang dicapai beberapa tokoh terkemuka di bidang ini serta cara orang Cina
memanfaatkan kemungkinan yang diberikan oleh sistem perkongsian, dalam
hubungan juga dengan perkembangan sistem moneter. Dalam sub-bab berikut
dibicarakan “un sens de confort”: bagaimana orang Cina meningkatkan kenya-
manan hidup dengan berbagai cara dan gaya tersendiri, yang sering diambil
alih, dalam bentuk dan takaran yang berbeda-beda, oleh masyarakat Jawa.
Contohnya misalnya perumahan orang Cina dengan perhiasan ukiran kayu;
berbagai ragam pakaian dan makanannya; pengobatan dengan pentingnya
jamu-jamu Cina, juga bagi masyarakat Jawa; berbagai macam hiburan dan
tontonan. Sebagai contoh tentang pengaruh yang langsung menyangkut men-
talitas akhirnya dibicarakan peran sosio-budaya klenteng, yang di zaman da-
hulu sering terpadu dalam kehidupan Jawa, khususnya di kota-kota, seperti
terbukti dari berbagai contoh sinkretisme Jawa-Cina. Dalam hubungan ini
bukan tak penting pula kebudayaan silat yang dengan roman-romannya dan
cergamnya yang tak terhitung banyaknya meresapi budi seluruh kawula
muda Indonesia. Sebagai kesimpulan Lombard mengemukakan bahwa tak
lain dan tak kurang dari “continuum culturel” dalam pengaruh India atas ke-
budayaan Asia Tenggara, kita harus juga menyebut kontinum kebudayaan
Cina yang meresapi mentalitas Jawa/Indonesia, lewat berbagai macam pem-
baruan dan impuls di bidang kebendaan dan spiritual.

Dalam Bab terakhir dengan judul: Fanatisme ou tolérance Lombard berikhtiar
mendalami lagi masalah transformasi mentalitas penduduk Pulau Jawa sebagai
akibat keterlibatannya dalam jaringan Asia. Diperlihatkan betapa besar dan
banyaklah ketegangan yang terus menerus muncul dalam sejarah Islam di Ja-
wa, baik dalam hubungan dengan tradisi pra-Islam di Jawa, maupun dalam
konfrontasi dengan kehadiran agama Nasrani (Protestan maupun Katolik)



Kata Pengantar od

sejak masuknya orang Eropa, dan tak kurang pula dalam simbiosis terpaksa
dengan dunia kecinaan. Dalam semua relasi ini dalam tahap-tahap sejarah
Jawa yang berturut-turut selalu nampak sebuah ambiguitas atau kegoyangan
antara kefanatikan dan toleransi dalam dunia Islam Jawa yang sendirinya ti-
dak pernah mencapai kehomogenan yang sungguh-sungguh.

Indianisasi Pulau Jawa

Jilid ketiga professor Lombard memakai sub-judul “warisan kerajaan-kerajaan
konsentris”. Dengan sebutan ini dimaksudkan kerajaan tradisional Jawa yang
merupakan susunan lingkaran yang titik pusatnya sama. Secara sosial raja
merupakan titik pusat, “paku buwana”, yang dikitari oleh para priyayi, da-
lam sistem lingkaran hierarki yang cukup ketat; lingkaran yang lebih luar la-
gi terdiri atas para pedagang dan para tukang; yang paling luar adalah para
petani. Struktur ‘sosial itu terbayang juga dalam struktur geografi: tidak ha-
nya ibukota sendiri berstruktur konsentris, dengan kraton sebagai pusat di
tengah-tengahnya; di sekitarnya terdapat kediaman para priyayi, lebih keluar
lagi perumahan pedagang dan kampung para tukang; bagian paling luar
adalah dunia pedesaan dengan para petani; demikian pula kerajaan seluruhnya
terdiri atas berbagai lingkaran yang tersusun secara konsentris: kraton, nagara-
gung, mancanagara, akhirnya daerah pinggiran dan tanah seberang. Struktur
konsentrisnya sangat kuat dampaknya pada mentalitas orang Jawa, seperti
tampak pada cara berpikir dan sistem tata susila, tetapi tak kurang dalam
upacara-upacara serta ungkapan seni. Khususnya wayang, sekaligus sebagai
ekspresi serta penjaga sistem nilai dasar, dibicarakan dengan panjang lebar.
Kerajaan tradisional Jawa itu pada dasarnya merupakan negara agraris, de-
ngan hasil utamanya padi yang menjadi tumpuan kekuasaan para raja. Lombard
membicarakan perkembangan kerajaan tradisional itu sepanjang sejarah, dengan
“indianisasi”-nya dalam abad pertengahan, yang membawa ritualisasi dalam
rangka kosmologi India yang terkenal. Maju mundurnya kerajaan agraris Jawa
dikaitkan dengan konflik pedalaman dengan pesisir, bahkan munculnya kembali
Kerajaan Mataram oleh Lombard dianggap sebagai faktor utama yang melemah-
kan dinamik “kapitalis” di Pesisir, yang akhirnya memberi kepada VOC ke-
mungkinan untuk menguasai seluruh perdagangan Jawa dengan dunia luar.
Yang sangat menarik dalam seluruh buku ini adalah cara Lombard yang se-
lalu mencoba meneruskan garis sejarah mentalitas lama, bahkan purba, sampai
ke zaman modern, termasuk orde baru, dengan memperlihatkan kontinuitas
yang sangat kuat, walaupun ada juga "rupture” yang tak terpulihkan lagi. Da-
lam jilid ini misalnya dibicarakan faktor yang sangat menentukan sejarah Jawa
yaitu perkembangan demografi, khususnya makin memadatnya penduduk, se-
hingga daerah hutan praktis hilang. Dalam konsepsi tradisional hutan memain-
kan peran penting seperti ternyata pula dari wayang yang masih tetap mem-
pertahankan fiksi tentang hutan yang harus dijelajahi para pahlawan untuk
bertempur dengan musuh atau raksasa yang mengancam negara, hutan yang
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juga menjadi tempat para pertapa. Fiksi itu sesungguhnya membayangi fungsi
hutan yang hakiki dalam masyarakat tradisional. Hutan menjadi tempat petua-
langan bagi orang yang tidak puas atau tidak dapat menyesuaikan diri dengan
situasi atau yang mencari hikmah dengan berguru pada seorang resi atau ber-
tapa di tempat (gua!) yang sunyi; lagi pula hutan kosong, "no man’s land” itu
menjadi tempat pelarian dan pengasingan diri bagi orang atau golongan “mar-
ginal”. Dalam sub-bab berjudul Les errances des insa-tisfaits (pengembaraan para
tak puas) Lombard mengemukakan bahwa kehilangan periferi itu merupakan
penjungkirbalikan yang amat besar dampaknya pada masyarakat Jawa. Desa
tradisional yang daya tahan dan daya pemulihannya sangat kuat, antara lain
berkat ruang kosong di sekitarnya yang selalu terbuka untuk limpahan pendu-
duk, kehilangan kekenyalannya akibat makin kurang tanah kosong yang ter-
sisa. Demikian pula pengembara tradisional, yang juga terbayang dalam sastra
Jawa (cukup disebut Serat Centhini, yang dibicarakan Lombard dengan panjang
lebar), kehilangan kebebasannya dengan hilangnya hutan dan paling-paling di-
gantikan oleh anak gelandangan di kota besar modern.

Penilaian

Demikianlah karya agung Lombard ini secara berturut-turut membicarakan
tiga “nebula sosio-budaya” pertama pembaratan, kedua jaringan Asia (Islam
serta Cina dalam simbiosis yang istimewa), ketiga indianisasi, yang ketiganya
dalam interaksi dan osmosis yang terus menerus dengan keadaan lokal Jawa
sendiri menjadikan kasus Jawa (le cas javanais) sebagai sesuatu yang istimewa.
Jawa memang sepanjang sejarahnya berada pada persilangan jalan (cdrrefour)
dan tidak pernah sempat berkembang tanpa gangguan dan pengaruh dari
luar. Tetapi ini mungkin bukan kerugian. Dalam kalimat terakhir Lombard
menyarankan bahwa justru posisi sebuah negeri pada persilangan jalan, pada
titik pertemuan berbagai dunia dan kebudayaan, dalam sejarah evolusi
mungkin merupakan keuntungan, kalau bukan syarat, untuk terjadinya per-
adaban agung.

Demikianlah, secara sangat singkat, sebuah tinjauan yang hanya dapat
memberi kesan sepintas lalu tentang luasnya ruang lingkup, anekanya pen-
dekatan serta dalamnya analisa yang disajikan oleh Prof. Lombard dalam
mahakarya ini. Sudah tentu survai yang sangat singkat ini tidak dapat me-
nunjukkan seluruh kekayaan hasil studi Lombard yang memang bersifat
ensiklopedis. Buku ini penuh dengan data-data menarik yang digali dari
sumber-sumber yang sangat beragam, di antaranya banyak dari sumber lama
Belanda. Sering kita temukan observasi yang pandai dan kesimpulan yang
adakalanya mengejutkan, berdasarkan penggabungan bahan-bahan yang sangat
aneka. Contoh-contoh yang diberikan, misalnya dalam bentuk biografi singkat
tokoh-tokoh tertentu, sangat menarik dan sungguh memperjelas argumentasi
dan uraian penulis; bahkan gambar-gambar dan peta-peta pun merupakan
sumbangan yang sangat fungsional. Saya yakin bahwa buku ini untuk waktu
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yang cukup lama akan merupakan khasanah pengetahuan tentang sejarah
kebudayaan Jawa dalam arti yang seluas-luasnya (politik, ekonomi, sosio-
budaya, agama). Khususnya setiap peneliti serta peminat Indonesia dapat
mengambil manfaat yang sangat besar dari pembacaannya, juga kalau tesis
atau kesimpulan Lombard menantangnya, bahkan menimbulkan kritik.

Di sini hanya disebut dua pertanyaan, khususnya sehubungan dengan
jilid pertama, tentang pembaratan: universitas sebagai “cellule occidentalisée”
hanya mendapat dua halaman dalam analisis Lombard yang terutama membi-
carakan hal-hal lahir dan formal saja; dalam bab lain memang dibicarakan
dampak teknik Barat pada ekonomi dan demografi. Namun dampak ilmu
pengetahuan yang hampir seluruhnya diambil dari Barat pada mentalitas
puluhan ribu akademisi dan ratusan ribu mahasiswa dan pada seluruh kehi-
dupan sosio-ekonomi masyarakat Indonesia praktis tidak disinggung. Sebagai
contoh dapat disebut ilmu hukum dan seluruh bidang perundang-undangan.

Pertanyaan kedua yang timbul menyangkut masalah eksotisme. Pada
umumnya Lombard mempertahankan objektivitas dan “kenetralan” dalam
analisa data-datanya. Tetapi dalam bagian mengenai estetik dan seni berulang-
ulang muncul pandangan normatif. Hal itu sudah jelas dari pemakaian désar-
roi dalam judul babnya: situasi seni dan seniman disebut kacau atau bingung,
dan dalam bab itu berbunyi nada betapa sayanglah kehilangan unsur-unsur
tradisi oleh pengaruh Barat, betapa buruklah akibat kecenderungan untuk
meninggalkan warisan tradisi, betapa tinggilah harga untuk kebaruan (la
"nouveauté” & tout prix), yang mengasingkan seniman dari akar budayanya. Di
sini berbunyi semacam eksotisme dalam pendekatan Lombard sendiri, seakan-
akan kebudayaan “asli” (yang sudah tentu tak seberapa lagi aslinya, menilik
jilid dua dan tiga buku Lombard sendiri!) harus diamankan dari pengaruh
Barat yang terkutuk! Namun syukurlah (yaitu dalam pandangan Lombard)
pembaratan di bidang ini umumnya terbatas pada golongan seniman dan
audience yang sangat terbatas dan tidak banyak pengaruhnya, berkat “une
tacite résistance” (perlawanan tak terucapkan, him. 166) terhadap pembaratan
dalam masyarakat luas. Dalam hubungan ini saya juga agak heran membaca
“optimisme” Lombard bahwa musik Jawa dan Sunda berhasil mempertahan-
kan diri secara sempurna, bahkan sampai di Jakarta (hlm. 163), sedangkan
pengaruh musik Barat tak seberapa pentingnya. Kesan saya agak lain!

Namun catatan kritis ini hanya bermaksud untuk menjelaskan betapa
tinggi nilai aktualitas karya ilmiah ini. Uraian-uraiannya yang berbobot
membuktikan luasnya pengetahuan dan kesarjanaan pengarangnya di segala
bidang dan memberi sumbangan yang sangat berarti pada studi sejarah ke-
budayaan, khususnya mentalitas di Indonesia. Buku ini memang patut men-
dapat tempat yang terhormat dalam deretan mahakarya tentang Pulau Jawa
yang disebut pada awal tinjauan ini. Hanya tinggal satu keperluan mendesak:
buku ini harus diterjemahkan-dalam bahasa Indonesia, agar peminat di Indo-
nesia, baik ilmiah maupun awam, sepenuhnya dan seluas-luasnya dapat me-
manfaatkan dan menikmatinya!






KATA PENGANTAR
oleh Denys Lombard

Setiap proses penerjemahan melahirkan jarak waktu. Dan jarak itu menjadi
persoalan bagi pererjemah dan bagi pembaca, lebih-lebih dalam hal sebuah
buku sejarah. Teks asli buku ini selesai ditulis dalam bahasa Prancis pada
tahun 1989. Diterbitkan semula di Paris oleh Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, dan sekarang di Jakarta oleh PT. Gramedia menjelang akhir
tahun 1996.

Demikianlah tujuh tahun sudah lewat sejak naskah aslinya ditulis, sehingga
acuan pustakanya (yang tidak sempat ditambah untuk edisi ini) sedikit keting-
galan. Boleh dikatakan sedikit karena — meskipun karangan ilmiah terus saja
mengalir, namun terasa (secara subjektif tentu) bahwa buku-buku berbobot
yang terbit pada tahun 1970-1990 (oleh Sartono Kartodirdjo, Taufik Abdullah,
Onghokham, Anthony Reid, Merle Ricklefs, Ben Anderson, James Siegel, dan
lain-lain) mencengangkan para ilmuwan sosial sedunia dan menuntut mereka
untuk mengingat Kepulauan Nusantara atau bahkan untuk merevisi pandangan
mereka terhadapnya — buku-buku itu kemudijan djsusul hasil penelitian yang
terutama bersifat faktual. Meskipun demikian harus diakui bahwa beberapa
buku penting terbit juga sejak tahun 1989. Umpamanya waktu kami menulis
(dalam jilid I di bawah ini) bahwa, “masih ditunggu sebuah penelitian tentang
sejarah perkembangan arsitektur Jawa”, maka harapan tersebut sudah terpenuhi
oleh buku karangan Jacques Dumargay, Hasan M. Ambary dkk., yang diterbit-
kan oleh Ecole Francaise d’Extréme-Orient pada tahun 1993.

Terjemahan sebenarnya berarti lebih dari sekadar jarak waktu (tujuh ta-
hun tidak seberapa di mata sejarah). Artinya juga jarak jauh, dan itu lebih
merisaukan. Buku ini pada asalnya jelas ditujukan untuk kalangan pembaca
Perancis, atau lebih umum di mata kami untuk kalangan pembaca Eropa. Se-
telah tiga puluh tahun berkenalan dengan orang Indonesia, khususnya orang
Jawa, kami sadar bahwa mereka beralasan bersikap kritis terhadap pandangan
yang sering kali serampangan yang diutarakan oleh orang asing tentang In-
donesia. Maka belum tentu pembaca di sini akan menghargai pandangan ini,
setelah sekian pandangan lain dari luar. Lazimnya pandangan luar — yang
pada hemat kami mutlak perlu, terutama di masa kini, karena masa depan
ilmu-ilmu sosial bertumpu pada paham perbandingan, yang masih begitu
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lemah di Eropa — dapat saja menymggung perasaan meskipun tujuannya
menyatakan fakta.

Selama enam tahun ini, versi Prancis buku ini, yang agak "berat” tapi
disertai banyak gambar dan peta, berhasil menarik perhatian para sejarawan
bukan saja terhadap isinya melainkan terhadap Indonesia sebagai objek peng-
amatan ilmu-ilmu sosial. Mula-mula di Eropa (Prancis, Jerman, Portugal,
Rusia), kemudian di Canada, di Australia, di Amerika Serikat, dan juga (dan
lebih penting lagi barangkali) di beberapa negara Asia, yang menghargai
penulisan sejarah secara “terbalik” ini, dengan mengabaikan urutan kronologi
yang Jazim (kendatipun kronologi dasar tentu saja diindahkan juga). Sebagai
tanda minat tersebut berbagai resensi telah terbit di India (tiga buah), di
Cina, dan baru-baru ini di Jepang.

Program dasar kami memang cukup ambisius, yaitu memperhhatkan
bahwa Pulau Jawa dan Indonesia seluruhnya, yang di Barat belum diakui se-
bagai “peradaban besar” (kalau dibandingkan dengan stereotip Eropa tentang
Timur Tengah, Benua India, atau Dunia Cina), ternyata merupakan sebuah
pokok studi yang luar biasa. Manfaat peneliiannya paling sedikit tiga: 1)
pentingnya dorongan peradaban Islam, yang mulai abad ke-16 menetaskan
zaman modern di Asia Tengara, yaitu beberapa puluh tahun (kalau bukan
beberapa abad) sebelum kedatangan orang Eropa; 2) keberhasilan pola Kerajaan
Mataram, yang dapat menelorkan pola negara Indonesia kini (yang dikagumi
oleh semua negara lain di ASEAN); 3) peranan orang peranakan, yang mem-
punyai andil besar dalam perkembangan nasional selama tiga abad ini dan
yang pembaurannya sangat diharapkan.

3

Kami ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada se-
mua pihak, baik lembaga maupun perorangan, yang telah membantu terbitnya
buku ini, yaitu Bidang Kebudayaan Kedutaan Besar Prancis di Jakarta serta
Direktorat Kerjasama Kebudayaan dan Teknik Departemen Luar Negeri Prancis,
yang sudi mendanai proses penerjemahannya selama bertahun-tahun; teman-
teman kami Marcel Bonneff dan Henri Chambert-Loir, sebagai wakil Ecole
Francaise d'Extréme-Orient di Jakarta, yang berturut-turut mengelola koordinasi
pekerjaan tersebut; dan terutama para penerjemah dan penyunting sendiri,
yaitu Winarsih Partaningrat Arifin, Rahayu S. Hidayat, Jean Couteau, Asvi
Warman Adam dan Kadjat Hartojo, yang bersusah payah menggarap naskah
ini sampai tuntas.

Sekarang terserah kepada pembaca Indonesia untuk menilai pandangan
ini atas sejarah mereka, lagi-lagi sebuah pandangan yang “asing” tentu, na-
mun penuh dedikasi.



UCAPAN TERIMA KASIH

Karya Denys Lombard Le Carrefour Javanais telah diterbitkan dalam bahasa Pran-
cis pada tahun 1990 oleh Editions de 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris, mencakup tiga jilid, sebagai n° 79 dalam seri “Civilisations et
Sociétés”. 7

Kami mengucapkan terima kasih kepada penerbit atas izin yang diberikan
dengan ikhlas agar karya tersebut dapat diterjemahkan dan terbitkan dalam
bahasa Indonesia. Banyak pula pihak yang — begitu rencana ini diajukan —
bersedia membantu, terutama dari segi pembiayaan terjemahan yang tentu
saja memertukan waktu, sekitar dua tahunan, dan ketelitian yang luar biasa.
Lembaga atau instansi yang bersangkutan adalah: ILDEE, Universitas Leiden,
Asosiasi Archipel, Kementerian Luar Negeri Prancis, dan Centre de Documen-
tation Universitaire Scientifique et Technique (CEDUST, Kedutaan Prancis, Ja-
karta), serta Ecole Frangaise d’Extréme-Orient (Jakarta - Paris).

Terjemahan dipercayakan kepada sebuah “tim inti” yang terdiri atas Wi-
narsih Arifin, Rahayu S. Hidayat dan Jean Couteau yang didampingi beberapa
orang sebagai “tim penyunting”, yakni: Kadjat Hartoyo, Asvi Warman Adam,
Nathalie Coudert-Pandoyo, Florentius Stoffer, Melani Hardjosudiro, Marcel
Bonneff, Henri Chambert-Loir.

Dengan sendirinya, pekerjaan sebesar ini, dengan berbagai tingkat kesulitan
yang menyangkut originalitas pemikiran serta gaya bahasa pengarang, memer-
lukan suatu “pengolahan” tersendiri yang merupakan hasil kerjasama dan
“musyawarah” di antara para penerjemah dan penyunting. Maka teks yang
dipersembahkan kepada pembaca Indonesia ini betul-betul merupakan cermin
dari suatu usaha yang semaksimal mungkin dan rasa tanggung jawab se-
buah kelompok kerja, dalam rangka kegiatan Pusat Dokumentasi dan Peneliti-
an EFEO di Jakarta.

Penerbitan Nusa Jawa ini juga dimungkinkan berkat bantuan dari Kedutaan
Besar Prancis di Indonesia dan, tentu saja, atas pengertian dan kerja keras
dari pihak penerbit sendiri, PT Gramedia Pustaka Utama. Sebagai karya ke-
dua yang diterbitkan dalam Seri Karya Prancis Pilihan La Pensée, “mahakarya”
Denys Lombard ini merupakan suatu kebanggaan tersendiri bagi Forum
Jakarta-Paris dalam upaya mempererat hubungan kebudayaan antara Indone-
sia dan Prancis.
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Tentu saja, rasa terima kasih kami yang tak terhingga perlu kami sampai-
kan kepada semua pihak yang telah membantu dan mengizinkan terbitnya
buku ini, terlepas dari kekurangan yang masih ada yang sepenuhnya menjadi
tanggung jawab kami.

EEE.O



PRAKATA

Dalam pandangan kami yang Eropasentris, di samping péradaban Eropa_sen-
diri, hanya ada beberapa peradaban lain yang dianggap klasik; peradaban
Islam, India afau_Cina. Karena letaknya yang jauh, dan terdiri atas pulau-pu-
Tau yang seolah-olah tak punya kepaduan, bagi kami, dunia Nusantara ada-
lah sebuah cagar eksotisme dan benua hilang yang hanya ada dalam angan-
angan. Namun, setelah sekian lama terpasung oleh kecemburuan penguasa
kolonial, Nusantara sedikit demi sedikit menemukan kembali tempatnya di
jantung dunia modern. Kekayaan minyak buminya serta posisinya yang stra-
tegis ditemukan. Sejak 1955, Konferensi Bandung yang terkenal itu meng-
arahkan mata seluruh dunia ke Jawa. Pada tahun 1967 kelahiran ASEAN
menjanjikan munculnya suatu ujud (entitas) politik yang besar Pada tahun
1972, UNESCO menempatkan sebuah “proyek kebudayaan Melayu” ke dalam
agendanya.

Timbulnya kembali minat itu tentunya wajar mengingat keanekaan budaya
yang begitu mencengangkan. Sungguh tak ada satu pun tempat di dunia
ini — kecuali mungkin Asia Tengah — yang, seperti halnya Nusantara, menjadi
tempat kehadiran hampir semua kebudayaan besar dunia, berdampingan
atau lebur menjadi satu. Sekitar seribu tahun lamanya, dari abad ke-5 sampai
ke-15, kebudayaan-kebudayaan India-mempengaruhi Sumatra, Jawa dan Bali,
bersamaan dengan dataran-dataran rendah yang luas di Semenanjung Indoci-
na. Di Jawa Tengah, candi Borobudur dan Prambanan adalah monumen ber-
harga yang sama nijlainya dengan Angkor dan Pagan. Orang Bali sampai
sekarang masih menganut suatu bentuk Hinduisme, dan bahasa Indonesia
tetap menciptakan banyak kata baru berdasarkan bahasa Sanskerta. Namun,
sejak abad ke-13, dan terutama sejak abad ke-15, dua pengaruh lain mulai te-
rasa menguat, yaitu pengaruh Islam dan Cina. Dari 175 juta orang Indonesia,
kini diperkirakan 80-90 persennya adalah Muslim, sehingga negeri ini meru-
pakan yang terbanyak penduduknya di Dunia Islam. Di pihak lain, sudah
kita ketahui peranan orang Cina, yang disebut orang Cina Perantauan, di se-
luruh Asia Tenggara, khususnya di Indonesia, yang jumlahnya. mencapai
sekitar tiga juta orang. Peradaban Eropa, yang hadir sejak abad ke-16, mula-
mula dalam bentuk peradaban Iberia (Spanyol dan Portugis), terdapat bekasnya
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di mana-mana, khususnya pada tataran politik, karena semua pulau di
Nusantara, selama jangka waktu yang relatif panjang terikat pada imperium
kolonial Spanyol (Filipina), Britania Raya (Semenanjung Malaka dan bagian
utara Borneo) dan terutama Belanda (Hindia Belanda).

Kendati terkena dampak-dampak tersebut, baik yang datangnya beruntun
maupun yang serentak, yang kuat maupun yang lemah, Nusantara berhasil
mempertahankan keasliannya yang mendalam, yang terutama berwujud
kenyataan bahwa semua bahasa yang kini digunakan di kawasan ini tergolong
ke dalam satu kerabat bahasa yang khas, yang disebut Melayu-Polinesia, dan
bahwa struktur bahasa-bahasa lokal tak berubah meskipun kata-kata baru
pinjaman dari bahasa-bahasa Indo-Eropa, Dravida, Semit dan Cina tak terhi-
tung banyaknya. Bahasa Melayu, misalnya, sarat dengan kata-kata Sanskerta,
Tamil, Arab, Persia, Hokkian, Portugis, Belanda dan Inggris. Bahasa ini ditu-
lis mula-mula dengan aksara yang merupakan derivasi dari mode] India, ke-
mudjan aksara Arab, lalu Latin. Bagaimanapun, bahasa ini — dengan nama
baru “bahasa Indonesia” — akhimya menjadi satu-satunya bahasa resmi Repu-
blik Indonesia. Nenek moyang orang Prancis, bangsa Galia, tidak sehebat itu
daya tahannya.. Tentulah ketahanan itu mencakup pula bidang-bidang di
luar bahasa. Terutama berkat penelifian mutakhir yang dilakukan oleh para
etnolog, kini sudah teridentifikasi ciri-ciri suatu lapisan budaya khas Nusantara
yang sudah ada sebelum masa sejarah dalam arti sempit. Lagi pula kini da-
pat diperhitungkan datangnya upaya bersama para ahli etnografi, prasejarah
dan linguistik guna merobohkan konsep “substrata”, konsep yang memang
praktis tetapi tidak menggambarkan kenyataan. Dapat diharapkan bahwa
upaya para peneliti berbagai bidang itu memungkinkan penemuan lapisan-
lapisan yang lebih kecil dalam budaya Nusantara yang kini tampak sebagai
satuan budaya yang padat dan homogen.

Kawasan Nusantara itu, sebagaimana halnya Cina, bukan sebuah “kasus
khusus” sejarah dunia, tetapi letak geografisnya secara khusus menekankan
fungsinya sebagai persilangan, dalam arti titik pertemuan. Di sinilah terdapat
daboratorium yang hebat unfuk mengkaji kensep pengaruh, gan terutama
konsep tradisi, akulturasi dan emisitas, yang dewasa ini melanda ilmu-ilmu
tentang manusia.

Namun, laboratorium itu belum mendapat perhatian penuh yang seha-
rusnya dibgrikan terutama oleh para sejarawan. Sampai sekarang minat para
sejarawan baru pada taraf meninjau segi-segi yang tertentu saja. Pada awal
abad ke-19 upaya memberi perhatian dilakukan oleh para indolog yang ka-
rena terpesona oleh penemuan peradaban “Hindia Luar” itu, berminat pula
terhadap monumen-monumen, baik yang di Jawa maupun yang di Kamboja.
Para arkeolog dan filolog pun bahu-membahu memugar monumen-monumen
Dataran Rendah Kedu dan berusaha membaca beberapa prasasti dan naskah
lontar dari Jawa dan Bali. Tak lama kemudian, usaha besar dilakukan pula
oleh ahli sejarah kolonisasi yang, berdasarkan sumber berbahasa Belanda
yang amat besar jumlahnya, melakukan kajian atas hal-hal yang rinci tentang
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penetrasi Eropa ke Nusantara, dengan fokus utama pada peristiwa-peris-
tiwanya. Kemudian, sejak Perang Dunia II, para etnolog dan ahli llmu politik
meminati realitas Nusantara, yang satu terutama mengkaji lingkungan-ling-
kungan pedesaan dan, di mana mungkin, juga masyarakat-masyarakat terasing
atau tersisa, sedangkan yang lain mengkaji politik kepartaian dan pemerin-
tahan. Munculnya sejarah nasional yang disusun orang Indonesia sendiri
hampir tak berpengaruh terhadap kecenderungan yang sudah berakar itu.

Artinya, dipandang dari sudut permasalahan dan metodologi, pengetahuan
kita tentang sejarah Nusantara masih sangat kurang. Sementara di Barat seja-
rawan sudah beralih dari sejarah yang “serba peristiwa” ke sejarah ekonomi
dan sosial, sebelum menuju ke sejarah mentalitas, di Nusantara kronologi
fakta yang pasti pun masih harus disusun. Sejumlah besar sumber belum di-
terbitkan dan, kecuali beberapa usaha yang terpisah-pisah, sejarah sosial dan
ekonomi masih perlu ditulis. Lagi pula pada umumnya dialog sukar sekali
terjalin antara para filolog — yang tetap berhati-hati dan tidak segera menerbit-
kan naskah-naskah mereka —dan para etnograf yang setelah sukses dalam
penelitian pertama yang cermat kemudian cenderung membiarkan diri meng-
ekstrapolasi teori. i

Tinjauan sekilas itu memungkinkan para pembaca lebih memahami keku-
rangan-kekurangan yang ada dalam karangan ini. Konsep sejarah mentalitas,
yang sedikit demi sedikit dipertajam pengertiannya oleh para ahli peradaban
Barat, dapat dikatakan merupakan hal baru di bawah iklim negeri ini, di
mana kajian tentang agama-agama, seni dan kesusastraan yang dulu dilaku-
kan dengan sangat cermat, cenderung digantikan oleh antropologi yang ter-
lalu menyederhanakan masalah atau ilmu politik yang terlampau elementer.
Walaupun monografi yang mendasar tak banyak tersedia, kami kira sudah
waktunya dimensi diakronik dikembalikan ke tempatnya yang layak, dan
pastilah tidak akan sia-sia menunjukkan kepada para peneliti yang lebih
muda bagaimana suatu pendekatan yang berhakikat sejarah dapat membantu
menata data dan menjelaskan keadaan masa kini. -

Meskipun demikian, kajian ini tidak akan mengikuti urutan "kronologis”
seperti yang lazim dalam tulisan sejarah yang klasik. Dengan mengutamakan
konsep “strata” yang agaknya — setidak-tidaknya dalam kasus ini — menjelas-
kan masalah, berbagai “nebula mental” disajikan di sini menurut urutan ke-
munculannya di permukaan: mula-mula yang terkena pengaruh Barat, yaitu
yang mutakhir, yang oleh kebanyakan orang dianggap sebagai yang terpenting;
kemudian yang terbentuk dalam kontak dengan peradaban Islam dan per-
adaban Cina, di pelabuhan-pelabuhan niaga yang lahir pada abad ke-15;
akhirnya lapisan yang diresapi oleh pengaruh budaya India, yang kini masih
mengingatkan kita akan kerajaan-kerajaan agraris besar zaman dahulu. Urutan
"geologis” itu memungkinkan kita mengurai secara lebih baik berbagai bi-
dang yang bersama-sama membentuk keseluruhan gambar kebudayaan yang
ditinjau; dan dengan meletakkan yang satu dalam kaitannya dengan yang
lain, mengidentifikasi unsur-unsur yang terserak tetapi saling meresapi, yang
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bersama-sama membentuk kebudayaan Jawa masa kini. Sepanjang seluruh
kajian yang seolah-olah'terbalik itu, akan digambarkan lapisan demi lapisan
bagaimana tahap-tahap pembentukan nebula mental itu, dan terutama kami
akan berusaha menunjukkan dengan cermat kelompok mana atau “sel masya-
rakat” mana yang telah menjadi wahananya. '

Semua kajian seperti ini adalah hasil suatu proses sejarah yang cukup pan-
jang, yang sebenarnya melibatkan sejumlah besar orang dan lembaga. Juga
di sini strata-strata yang tertua tidak selalu merupakan yang kurang menentu-
kan. Kajian ini pun tak terlepas dari kaidah itu, dan hutang budi kami pun
sungguh besar, baik di Prancis maupun di negeri-negeri Asia di mana kami
beruntung telah memperoleh kesempatan untuk tinggal.

Di sini kami ingin mengemukakan penghargaan yang sangat khusus ke-
pada lingkungan universitas Paris. Kerumitannya yang merupakan hasil seja-
rah yang panjang ada kalanya menjengkelkan rekan-rekan mancanegara, se-
mentara di Prancis sendirt menjadi sasaran kritik. Namun, di manakah kira-
nya dapat dijumpai kekayaan dan sekaligus keluwesan yang memungkinkan
orang seperti kami untuk lebih dulu memperdalam pembudayaan diri di
Sorbonne dafam masa 1956-1963, lalu memulai kajian atas kebudayaan Cina
dan kebudayaan Asia Tenggara, mula-mula di Institut ‘des Langues Orientales
dan Ecole des Hautes Etudes (Seksi IV dan VI), lalu di Beijing selama satu sete-
ngah tahun dengan beasiswa Pemerintah Prancis, kemudian di Jakarta selama
tiga tahun sebagai wakil Ecole Frangaise d’Extréme-Orient?

Jjinkan pula kami menyatakan terima kasih kepada Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS), yang selama dua puluh tahun terakhir memung-
kinkan kami mencapai suatu pendekatan interdisipliner dan beralih dari
metodologi yang lazim untuk kajian kebudayaan Barat ke metodologi untuk
kajian kebudayaan Asia. Beberapa di antara lembaran dalam karangan ini ka-
mi susun sesudah penyajian dalam seminar-seminar yang diselenggarakan
oleh EHESS, dan memanfaatkan pemikiran sahabat-sahabat kami dari Kelom-
pok Archipel.

Pada saat beralih dari lembaga ke pribadi, sejarawan sadar benar bahwa
keinginannya untuk bersikap obyektif pun buyar. Menyebutkan beberapa na-
ma sama dengan berbuat salah kepada semua yang lain. Sungguhpun demi-
kian, ijinkan kami mengenang Maurice Lombard di sini, sebab beliau inilah
yang mulaymula membangkitkan minat kami akan sejarah dan, melalui urai-
annya tentang Dunia Islam, membangkitkan selera kami untuk meminat
Timur Jauh. Bersama dia, adalah George Coedées dan Louis-Charles Damais
yang banyak berjasa mengarahkan kami ke Nusantara. Setelah mereka
meninggalkan kami untuk selama-lamanya, Michel Mollat du Jourdin dan
Jacques Gernet, dengan dorongan yang bersahabat, memungkinkan kami
menyelesaikan karya ini. Bersama mereka, Lucien Bernot, Philippe Contamine
dan André Miquel yang telah memberikan komentar yang mengena pada
tanggal 25 Januari 1990.
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Saya juga berterima kasih kepada mereka yang telah membantu sehingga
buku ini dapat terbit dalam bentuk seperti ini: Marc Augé, Direktur EHESS,
Marcel Bonneff dan Pierre Labrousse dari Association Archipel, Eliane Cham-
bert-Loir yang telah mengetik sebagian dari teks buku ini, Chen Dashen yang
telah menuliskan aksara Cinanya, Danielle de Puineuf yang telah membantu
menyusun tata letak ilustrasinya.

Terima kasih kami sampaikan khususnya kepada Catherine Barouhiel yang
mengurus perwajahan final, baik teks maupun peta, serta kepada Florence
Lombard yang telah membantu menyusun leksikon dan bibliografi.






CATATAN UMUM

Tentang Transkripsi dan Ejaan

Masalah transkripsi, seperti kita ketahui, adalah salah satu hal yang paling
menggairahkan para orientalis. Di balik masalah yang tampaknya sangat tek-
nis itu — bagaimana menuliskan dengan aksara Latin istilah-istilah Asia yang
hendak ditampilkan di dalam uraian — ternyata terdapat semacam pengertian
filosofis yang menyangkut sikap tethadap orang lain dan. bahasanya. Sikap-
sikap itu sangat penting bagi ahli 'sejarah mentalitas dan pasti pantas dikaji
secara khusus..Masalah ini akan dibahas sekilas ketika kami mengkaji masalah
latinisasi bahasa Melayu (bagian pertama, bab III).

Pada garis besarnya, sikap-sikap dasar itu dapat dirumuskan sebagai beri-
kut: haruskah pengalihan ke aksara Latin sesuai dengan kebiasaan ejaan da-
lam bahasa penerima (kebiasaan di negeri induk misalnya)? ataukah, seba-
liknya, harus bersifat universal dan didasari kriteria intern yang khas bahasa
yang hendak ditranskripsi ity? dan jika kita mencari kriteria intern itu, ha-
ruskah berdasarkan bentuk lisan bahasa itu dan cenderung menggunakan tu-
lisan fonetis (atau fonologis)? ataukah berdasarkan bentuk tertulis dan mencari
transliterasi? Dalam kasus yang pertama, masalahnya adalah mengetahui
apakah kita cenderung menyarhakan orang lain dengan kita dan kebiasaan-
kebiasaan- kita, ataukah memberinya hak untuk berbeda, sambil berusaha
melangkah ke arahnya (dan, seperti yang telah kami lakukan untuk bahasa-
bahasa tetangga kami di Eropa, dengan menghafalkan suatu sistem perpadanan
alfabetis yang jelas berbeda dengan kebiasaan kami). Pada kasus yang kedua,
masalahnya adalah mengetahui apakah kita berusaha berkomunikasi dengan
orang lain itu dalam sinkroni masa kini, dengan menuliskan kata-kata "seba-
gaimana dilafalkan” (jelas bahwa itulah satu-satunya pemecahan bagi bahasa-
bahasa tanpa aksara, atau yang beraksara ideogram) ataukah kita memberinya
hak atas diakroni, dengan memperhitungkan juga kebiasaan-kebiasaan ejaan-
nya, yang seperti dalam bahasa Prancis mengandung sejarah dan dapat di-
tafsirkan secara etimologis.

Kelihatan bahwa perbincangan tentang transkripsi itu, yang sering dika-
burkan oleh pertimbangan-pertimbangan hiperteknis mengenai penggunaan
tanda-tanda diakritik, tidak sepenuhnya netral.
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Untuk bahasa Indonesia, untung sekali, masalahnya cukup sederhana, kare-
na asas latinisasi aksara yang diperkenalkan oleh Belanda tidak pernah diperta-
nyakan kembali. Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa ejaan resmi telah di-
ubah dua kali, yang pertama setelah Kemerdekaan pada tahun 1947 (Ejaan Soe-
wandi), yang kedua pada tahun 1972 (Ejaan Baru atau Ejaan Yang Disempurna-
kan). Semua toponim dan kata Indonesia di sini diterakan dalam ejaan baru, na-
mun untuk nama orang dan lembaga yang ada sebelum 1972, pada umumnya
kami mempertahankan ejaan masa itu. Selain itu, perlu dicatat bahwa sebelum
tahun 1972 (tahun penyeragaman ejaan Indonesia dan Malaysia) penulisan ba-
hasa Melayu di Semenanjung mencerminkan beberapa kebiasaan Inggris.

Untuk mengetahui lebih banyak tentang masalah penulisan bahasa Melayu-
Indonesia, silakan membaca karangan kami, Introduction & !I'indonésien (Cahier
d’Archipel 1, Paris, SECMI 1977, him. 4245). Berikut ini kami hanya menyaji-
kan perpadanan-perpadanan yang terpenting (disesuaikan seperlunya dalam
terjemahannya dengan keperluan khalayak pembaca Indonesia):

Fonem Hindia Belanda Semenanjung Soewandi Ejaan Baru
Malaka 1947 1972

/c/ " y ch ] c

Hl dj j dj j

/8/ "sy" sj sh 5] sy

/x/ "kh" ch kh ch kh

[u/ "u" oe u u u

Ejaan resmi itu memberikan gambaran setia tentang lafal, kecuali pada
satu kasus: tanda e sekaligus menuliskan bunyi “é” dan "e” senyap.
Bahasa-bahasa lain di Nusantara, khus‘usnﬂra bahasa Sunda, Jawa, dan
Madura, memiliki sistem fonologi yang cukup mirip dengan sistem fonologi
Melayu dan telah dilatinkan berdasarkan asas yang sama serta mengikuti
perubahan yang dianjurkan oleh pembaharuan tahun 1947 dan 1972.
Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa dalam bahasa Jawa, terdapat
pula seri konsonan dental /d/ /t/ /n/, dan seri retrofleks /d/ /t/ /n/.
Adat bahasa dahulu mengharuskan penandaan perbedaan itu dengan titik di
bawah d, t, #, namun sejak beberapa tahun yang lalu ada kecenderungan
unfuk menandai perbedaan itu dengan penambahan h: dh, th. Dalam bahasa
Jawa masih lazim merealisasi fonem /a/ sebagai "0” sangat terbuka. Sebagai
akibatnya, ejaan yang dilatinkan bimbang di antara 2 dan o, maka kita dapat
melihat Barabudur (yang merupakan transliterasi) dan juga Borobudur, yang
merupakan penulisan fonetis yang tersebarluaskan oleh penggunaan.
Transkripsi bahasa Sanskerta untung sekali sudah sejak lama disepakati oleh
semua pihak. Untuk bahasa Mandarin, kami mengikuti transkripsi pinyin dan
untuk bahasa Arab, transkripsi yang dianjurkan oleh Encyclopédie de I'lslam, ke-
cuali bila konteksnya mengharuskan transkripsi yang digunakan di Indonesia.
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Tentang Terjemahan

1. Tentang Beberapa Istilah Geografis: Dalam buku aslinya D. Lombard banyak
menggunakan kata Archipel. Menurut catatannya sendiri, bila kata itu di-
gunakan tanpa penjelasan apa pun, yang dimaksudkannya adalah "Insulinde
pada umumnya”. Baik Archipel maupun Insulinde dapat kita pahami seba-
gai "Kepulauan Nusantara”, tetapi tidak selalu dalam arti “Indonesia”
sebagai entitas politik, jadi tidak selalu mengandung pengertian perbatasan
negara. Dalam “Prakata” ini, misalnya, dapat dipahami bahwa nama-
nama itu ada kalanya mencakup wilayah-wilayah Malaysia dan Filipina.
"Mengikuti teladan para filolog...”, penulis juga menggunakan ajektiva
nousantarien “untuk mengacu kepada rumpun bahasa tertua (dalam per-
bandingan dengan bahasa Austro-Asia)”, dan secara lebih umum juga ke-
pada “segala sesuatu yang dapat digolongkan dalam lingkup khazanah
budaya tua” di kawasan tersebut. Dalam terjemahan ini digunakan “Nusan-
tara” sebagai padanan baik bagi Archipel, Insulinde, maupun nousantarien.

D. Lombard juga menggunakan ungkapan les iles extérieures yang ber-
asal dari istilah Belanda Buitenbezittingen (milik di luar) yang dulu lama
digunakan untuk menyebut pulau-pulau di luar Jawa. Dalam terjemahan
ini digunakan “pulau-pulau luar” sebagai padanan istilah tersebut. Lom-
bard juga menggunakan nama le Grand Est, terjemahan dari istilah Belanda
yang lain, Groote Oost, untuk mengacu kepada belahan timur Indonesia,
yang “kurang terkena baik pengaruh dari benua Asia maupun dampak
kolonial”. Dalam terjemahan ini"digunakan “Indonesia bagian timur” se-
bagai padanan ungkapari tersebut.

2. Tentang ungkapan~"nébuleuses mentales”: D. Lombard menggunakan ungkapan
nébuleuses mentales untuk mengacu kepada berbagai substrata kebudayaan
Jawa yang terbentuk karena persinggungan masyarakat Jawa dengan
orang dan kebudayaan lain. Berdasarkan konteksnya dapat dikatakan
bahwa istilah nébuleuses digunakan untuk menggambarkan bahwa setiap
substrata kebudayaan itu merupakan suatu konstelasi mental, suatu sistem
yang berdiri sendiri, dengan unsur-unsur yang berkaitan satu sama lain,
tetapi konturnya sukar ditentukan. Dalam terjemahan ini digunakan ung-
kapan “nebula mental” sebagai padanan ungkapan tersebut.

Dalam buku terjemahan ini terdapat dua macam catatan, yaitu catatan
penerjernah/penyunting dan catatan penulis sendiri. Catatan penerjemah ditan-
dai dengan tanda (*) dan langsung dimuat di kaki halaman masing-masing.
Catatan penulis ditandai dengan sebuah nomor, dan terkumpul dalam lam-
piran di setiap jilid. Nomor pengacu tersebut dibedakan antara yang dicetak
tegak dan dicetak miring bila mengandung keterangan atau perbandingan
yang melengkapi uraian.






BAB PENGANTAR
PERTIMBANGAN GEO-HISTORIS

Nusantara pada Pandangan Pertama

Ancangan sejarah yang mana pun tidak akan mencapai tujuannya jika tidak
memperhatikan faktor geografis. Di Prancis, berkat adanya tradisi yang pan-
jang, sejarawan sudah terbiasa menggabungkan kedua disiplin; karena itu,
hal demikian terjadi dengan sendirinya. Namun, dalam menelaah sejarah
Nusantara, hal itu perlu digarisbawahi karena di Indonesia, geografi (ilmu
bumi) dengan tegas dikelompokkan ke dalam ilmu eksakta, dan kartografi
historis boleh dikatakan belum pernah ada.!

Sudah diketahui bahwa Nusantara terletak di persilangan jalan, antara Sa-
mudera Hindia dan Samudera Pasifik, atau lebih khusus, antara Teluk Beng-
gala dan Laut Cina. Aceh, di ujung utara Sumatra, hanya sedikit lebih dari
2000 km saja jauhnya dari Madras (Jakarta terletak sekitar 2000 km dari
Aceh, jarak lurus). Ini cukup menunjukkan bahwa letak dekat dengan India.
Namun, sejalan dengan itu jangan dilupakan kesatuan kawasan tersebut
yang merupakan “Laut Tengah” Cina, yang daerah-daerah pantainya sedikit
banyak mendapat pengaruh dari Cina. Jarak dari Jakarta ke Phanrang sedikit
kurang dari 2000 km, dari Jakarta ke Ayuthia di Muang Thai kurang dari
2500 km dan dari Jakarta ke Phnom Penh atau dari Jakarta ke Jolo yang ter-
letak di Kepulauan Sulu adalah 2000 km. Jarak dari Jakarta ke Manila 2700
km dan dari Jakarta ke Kanton sekitar 3200 km. Sebagai perbandingan, coba
kita ingat beberapa jarak di Laut Tengah yang sesungguhnya: dari Marseille
ke Alexandria 2500 km, dari Gibraltar ke Istambul 3000 km dan dari Barce-
lona ke Beirut kurang lebih sama.

Selain itu, tidaklah berlebihan jika ditekankan hubungan di barat Jaut
yang menyatukan Nusantara dengan dunia Mon Khmer dan seluruh jazirah
Indocina. Nusantara sesungguhnya adalah kelanjutan dari Indocina itu. Peng-
kotak-kotakan kolonial-lah yang memisah-misahkannya, dan dapat dipastikan
bahwa dalam beberapa dasawarsa mendatang akan kita lihat menguatnya
sebuah kesadaran ”Asia Tenggara”. Betapapun, bagi sejarawan hampir selalu
bermanfaat membandingkan fakta-fakta Jawa dengan fakta-fakta Khmer atau
Siam. Di sebelah tenggara, Nusantara sebaliknya berbatasan dengan dunia
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yang tampak sangat berbeda. Ujung timur Pulau Jawa berjarak hanya 1250
km dari pantai barat laut Australia, dan Jakarta berjarak 2300 km dari Pulau
Ambon, yang terletak di tengah Kepulauan Maluku dan merupakan ambang
pintu ke dunia Melanesia. Penelitian yang belum lama dilakukan? menunjuk-
kan bahwa struktur paling dasar dari masyarakat Melanesia dapat membantu
kita untuk lebih memahami beberapa aspek masyarakat-masyarakat Indone-
sia dan akan kita lihat bahwa di Jawa pun dalam beberapa hal perbandingan
itu dapat berlaku.

Namun, kalau berbagai kedekatan itu memang sudah semestinya dite-
kankan, patut pula digarisbawahi peran hakiki faktor jarak dan pentingnya
kedaerahan di dalam Kepulauan Nusantara sendiri. Terlalu banyak penulis
yang puas hanya dengan melakukan pengamatan dari Jakarta. Alangkah
terbatasnya pengamatan itu. Betapapun pentingnya, kota metropolitan Jakarta
takkan dapat menyamai kedudukan dominan ibukota-ibukota Eropa Barat.
Angka-angkanya tersedia dan maknanya harus kita pahami: luas wilayah
Indonesia mencapai 1.900.000 km?, atau sekitar lima puluh tujuh kali luas
Belanda, lima kali luas Jepang. hampir empat kali luas Prancis, dua kali luas
Pakistan dan lebih dari separo luas India. Dari timur ke barat, Kepulauan
Indonesia terbentang sejauh 5000 km, dari utara ke selatan sekitar 2000 km
— sebuah wilayah yang cukup luas untuk dibagi menjadi tiga wilayah wak-
tu, yang oleh orang Indonesia sendiri tak mudah dipahami. Bila diletakkan
pada garis lintang yang lain, jarak yang memisahkan Aceh di ujung barat
Indonesia dan Irian Jaya di timur akan sama jauhnya dengan jarak dari Por-
tugal ke Ural, atau dari pantai Pasifik ke pantai Atlantik di Amerika Serikat.

Dengan demikian, mudah dimengerti bahwa hubungan antarpulau masih
sulit dan sangat mahal bagi saku orang kebanyakan. Hanya sejumlah kecil
orang Indonesia yang beruntung dapat sungguh-sungguh menangkap luas
dan keanekaan negeri mereka: pejabat tinggi, perwira tentara, eksekutif dunia
usaha, insinyur, karena mereka ini berulang kali melakukan perjalanan dinas
atau bisnis.

Koninklijke Paketvaart Maatschappij (K.P.M., Perusahaan Pelayaran Kerajaan
Belanda) yang diidirikan pada tahun 1888 berhasil membangun sebuah ja-
ringan yang hebat, teratur dan tepat waktu. Kapal-kapalnya tidak hanya me-
layani pelabuhan-pelabuhan besar tetapi juga pulau-pulau kecil yang ter-
pencil.? Akan tercengang kita membaca jadwal perjalanan dalam buku pandu-
an pariwisata tahun 30-an: Ampbon, Ternate, Banda, dan semua pulau Kepu-
Jauan Sunda Kecil, bahkan Afu dan Tanimbar disinggahi seminggu atau dua
.minggu sekali. Tentu saja ‘semua itu diselenggarakan terutama untuk ke
perluan pemerintahan dan perdagangan kolonial Belanda, tetapi dengan de-
mikian terpeliharalah hybungan yang teratur dengan Pulau Jawa. Pada tahun
1957, ketika Pemerintah Indonesia menyita semua kekayaan Belanda, sebagian
besar- kapal K.PM. mengungsi ke luar perairan Indonesia. Namun PELNI,
yang secara resmi menggantikan K.PM., tidak permnah berhasil menyamainya.

Satu-satunya cara praktis untuk bepergian dari satu pulau ke pulau lain
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dewasa ini adalah dengan pesawat terbang. Upaya keras telah dilakukan di
bidang ini oleh perusahaan domestik, Garuda, ditambah Merpati; dan pada
tahun 1987 orang Barat yang singgah tentulah dapat merasa puas atas pela-
yanannya. Namun, cukup dengan menengok jadwal penerbangan Garuda ta-
hun 1968 untuk melihat keadaannya belum lama berselang: waktu itu pener-
bangan setiap hari hanya dilakukan untuk jurusan Medan dan Palembang
(pusat-pusat yang vital di Sumatra), Banjarmasin (Kalimantan Selatan), Sura-
baya, Den Pasar dan Makasar saja. Dari Medan hanya ada dua penerbangan
seminggu ke Aceh, satu ke Padang...; dari Makasar ada dua penerbangan se-
minggu ke Menado (Sulawesi Utara), dan hanya satu ke Ambon dan Irian..,;
dari Den Pasar, Bali, hanya ada sebuah pesawat Dakota yang melayani
Kepulauan Sunda Kecil seperti Lombok, Sumbawa, Flores, Sumba dan Timor.
Jadi, pada masa itu, setiap hari hanya beberapa puluh penumpang yang da-
pat bepergian dari [akarta ke pulau-pulau besar Sumatra, Kalimantan, Sula-
wesi dan sebaliknya. Sekarang jumlahnya sudah mencapai ratusan, meskipun
masih sangat kecil untuk skala Indonesia.*

Selain Garuda tentu terdapat beberapa perusahaan penerbangan kecil dan
jaringan penerbangan swasta yang dilayani oleh pesawat milik perusahaan
minyak bumi, tetapi semua itu sangat kecil sumbangannya bagi angkutan
. udara. Kekurangan sarana angkutan semakin gawat di akhir bulan puasa
karena setiap orang ingin berkumpul dengan keluarganya pada hari Lebaran,
yang menandai akhir puasa dan bersifat kekeluargaan. Orang berebut tiket
pesawat agar dapat berada di kampungnya pada hari tersebut.

Pentingnya faktor “jarak” dengan sendirinya menimbulkan masalah “daerah”.
Seperti diketahui, masalah tersebut telah menarik perhatian para ahli geografi.
Mereka mencoba menemukan secara teoretis faktor-faktor mana — alam, eko-
nomi atau manusia — yang menentukan batas-batas “satuan daerah” dalam
suatu ruang tertentu Sebuah fakta tampak menonjol dengan sendirinya:
struktur kepulauan yang di peta menampitkan sederetan satuan yang masing- .
masing khas. Berjajarlah nama-nama terkenal di buku-buku ilmu bumi: per-
tama, Borneo, yang oleh orang Indonesia disebut Kalimantan, dengan luas
736.000 km? (hanya 540.000 km? yang termasuk wilayah Republik); kedua,
Sumatra, 440.000 km2; ketiga, Irian Jaya atau bagian barat dari Guinea Baru:
422.000 km? (dari luas keseluruhan 775.000 km?); keempat, Celebes atau
Sulawesi, 190.000 km? kelima, Jawa, yang terkecil di antara kelima besar,
132.000 km? (hanya sekitar seperempat luas Prancis).

Akan tetapi jangan lupa bahwa cara memandang yang praktis itu berasal
dari tuar, dari para pelaut yang datang dari laut lepas dan perlu mengenali
garis-garis pantai. Dalam hubungan ini patut dicatat bahwa pada umumnya
nama-nama tempat itu adalah baru dan merupakan tata nama kelautan yang
sama sekali tidak memperhxtungkan tata nama setempat yang sudah ada.
Daftar daerah-daerah yang membayar upeti kepada Mojopahit seperti yang
terdapat dalam Nagarakertigama (1365) — yang akan dibicarakan lebih lanjut
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dalam buku ini —tidak memuat satu pun nama yang mengacu kepada
pulau-pulau besar itu sebagai keseluruhan, melainkan menyebut nama “daerah-
daerah” (25 di Sumatra, 24 di Borneo dan seterusnya). Nama Sumatra yang
muncul dalam peta Eropa abad ke-16 sebenarnya berasal dari nama salah
satu bandar di pantai utara, yaitu Samudra (Pasai); melalui evolusi yang sa-
ma nama Borneo pada mulanya adalah nama sebuah pelabtthan Brunei, yang
pada masa itu merupakan kerajaan terpenting di Kalimantan Barat. Jawa
pasti merupakan nama tempat yang jauh lebih tua, namun akan kita lihat
nanti bahwa bagi orang setempat nama itu hanya mengacu pada bagian te-
ngah dan timur pulau itu, dan bahwa akibat generalisasi yang berlebih-lebih-
an, Jawa mencakup keseluruhan pulau tersebut. Nama-nama tempat lainnya
seperti Kalimantan, Irian, Sulawesi, adalah ciptaan abad ke-20, yang lahir
dari kebutuhan membentuk toponimi nasional.é ‘

Sesungguhnya hanyalah di mata orang asing yang datang dari luar saja
bahwa pulau-pulau besar itu merupakan kesatuan geografis. Sementara visi
luar harus diperhitungkan, layak pula ditekankan pandangan yang lain. Laut
yang tampaknya memisahkan, sebenarnya juga mempersatukan. Hubungan
ekonomi dan kebudayaan lebih sering terjalin di antara pantai yang satu dan
pantai yang lain daripada di antara suatu daerah dan daerah lain di pulau
yang sama. Dengan menganggap bentangan-bentangan kelautan sebagai wila-
yah titik berat, dapat kita sarankan sebuah pembagian geografis lain, yang
berdasarkan suatu sudut pandang sejarah, yang pasti lebih banyak memberikan
penjelasan.

Daerah pertama yang didapatkan dengan pembagian itu mencakup kedua
sisi Selat Malaka, yaitu daerah pantai imur Sumatra dan pantai barat Seme-
nanjung. Adalah persaingan antara Inggris dan Belanda pada abad ke-19
yang memisahkan kedua daerah tersebut dengan mengaitkan masing-masing
kepada dua entitas politik yang berbeda (Hindia Belanda dan Malaya Inggris).
Sejak abad ke-7 kerajaan maritim Srivijaya dibentuk dengan menguasai ke-
dua sisi Selat Malaka. Para arkeolog sedang bekerja untuk menyusun kembali
jaringan dan kronologinya.” Pada abad ke-13 muncul kesultanan kecil Samudra
Pasai di sebelah utara Sumaira, kemudian pada abad ke-15, perkembangan
Malaka mempesona orang-orang Portugis yang pertama. Sesudah 1511, kekua-
saan Aceh terbentuk dan ini sangat menguntungkan pemekaran sebuah ke-
budayaan yang sama, kebudayaan “Melayu”, yang akan diambil dan diles-
tarikan oleh beberapa generasi kesultanan, jauh sampai ke abad ke-19. Siak,
Jambi, Palembang di sisi Sumatra dan Kedah, Johor, Pahang di Semenanjung,
dan akhirnya Kesultanan Riau di kepulauan yang namanya sama, di tengah-
tengah Selat. Pada abad ke-19, kita melihat Singapura didirikan (1819) dan
kota Medan berkembang pesat (sejak 1863) berkat pengembangan wilayah
Oostkust (Pantai Timur Sumatra). Semangat dagang dan modernisme pun ber-
kembang di kedua sisi Selat, dan kali ini komunitas-komunitas Cina ikut me-
ngembangkan sebuah kebudayaan perkotaan yang sama di kedua sisi itu.

Daerah bersejarah yang kedua mencakup kedua sisi Selat Sunda®; di satu
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pihak, daerah Lampung di bagian selatan Sumatra dan di lain pihak sebagian
besar daerah Sunda, yaitu bagian barat Jawa. Penyatuan kedua daerah secara
politik terjadi dengan berkembangnya Kesultanan Banten pada abad ke-16
dan ke-17. Kesultanan Banten terutama mengendalikan perkebunan lada di
bagian selatan Lampung, dan kini masih tersimpan sebuah biografi yang di-
tulis dalam bahasa Melayu mengenai salah seorang saudagar yang berdagang
dari pulau satu ke pulau yang lain.® Pada tahun 1883, letusan dahsyat Gu-
nung Krakatau memporakporandakan desa-desa di kedua sisi selat itu, na-
mun yang lebih penting adalah bahwa Lampung, yang relatif kosong, sudah
sejak dini menjadi negeri penerima emigrasi Jawa. Lama emigrasi itu bersifat
spontan; Multatuli sudah menyebutkan hal itu pada tahun 1860 dalam novel-
nya, Max Havelaar. Dewasa ini, Tanah Lampung telah menjadi salah satu dae-
rah pilihan untuk transmigrasi resmi. Sepintas saja kita lihat sebuah peta
Lampung yang baru, akan tampak meluasnya nama-nama tempat Jawa.

Di kedua sisi Laut Jawa, bagian selatan Pulau Kalimantan (tepatnya Lem-
bah Sungai Negara) perlu didekatkan ke Pulau Jawa. Tempat tersebut adalah
satu-satunya di pulau yang besar itu yang kepadatan penduduknya mencapai
tingkat yang relatif tinggi, dan pada dasarnya terdiri atas pendatang yang
sebagian besar berasal dari Jawa. Perpindahan penduduk itu telah berlangsung
sejak lama karena di Amuntai telah ditemukan fondasi bangunan batu bata
dari abad ke-14, dan tradisi setempat, khususnya Hikayat Banjar,'® juga menun-
jukkan adanya hubungan dengan Jawa sejak zaman Mojopahit. Dari teknik
pertanian yang mereka pakai, terutama penggunaan sawah beririgasi, dan
dari bahasa mereka (bahasa Banjar merupakan varian bahasa- Melayu yang
sangat kaya akan unsur-unsur bahasa Jawa), penduduk pendatang tetap
tampak berbeda dengan penduduk asli dari pedalaman. Para Sultan Banjarma-
sin melestarikan perikehidupan istana yang sangat berciri Jawa,!! dan hasil-
hasi] daerah Banjar seperti kayu, beras dan intan Martapura secara tradisional
mengalir ke daerah pantaj utara Jawa.

Lebih ke arah timur, laut pulalah yang mempersatukan Makassar ‘dan
daerah pedalamannya dengan serangkaian pelabuhan yang dahulu didirikan
oleh para perantau Bugis dan kemudian berada di bawah kekuasaan Kesul-
tanan Makassar itu: Pulau Selayar dan Butung, Samarinda dan Kutai di bagi-
an timur Kalimantan, dan Sumbawa di Kepulauan Sunda Kecil. ‘Pada abad
ke-17 dan ke-18, daerah itu merupakan wilayah para nelayan dan petualang
Bugis yang beberapa di antaranya berlayar hingga ke pantai Australia untuk
mencari teripang. Kesultanan kecil Bima, di bagian paling timur Pulau Sum-
bawa sejak dulu menjadi bawahan Makassar, dan lama pemerintah kolonial
Belanda melestarikan kenangan akan imperium itu dengan memasukkan
berbagai daerah tersebut ke dalam satu daerah administratif: Zuid-Celebes en
onderhorighedent (Sulawesi Selatan dan negeri-negeri yang dibawahinya).

Akhirnya, di sebelah timur laut, Laut Maluku yang berhadapan dengan
Kepulauan Filipina serta dekat dengan Mindanao dan Kepulauan Sulu,
menghubungkan beberapa pulau rempah-rempah: Banda, Ambon, Seram,
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Buru, Ternate, Tidore dan daerah Menado yang lebih merupakan bagian dari
lingkungan ini daripada daerah Sulawesi yang lain, walaupun terletak di
wjung utara pulau ini. Sultan-sultan Ternate sejak lama memperebutkan
bandar-bandar di daerah itu dengan orang Portugis dan Belanda, dan sejak
dihapusnya pelayaran teratur kapal uap K.PM., perahu-perahu layar tradi-
sional yang melayani sebagian besar perdagangan antarpulau.

Tampak bahwa masalah “daerah” tidak mudah dipecahkan. Bila dilihat
bagaimana orang Indonesia menghadapi masalah itu, kita akan berhadapan
dengan klasifikasi ganda, yang satu berdasarkan kebiasaan, yang lain resmi.
Klasifikasi yang pertama bukan pembagian kewilayahan dalam arti sesungguh-
nya melainkan pembagian budaya yang membagi seluruh negeri menjadi 20
suku atau “kelompok etnik”. Dalam bentuknya yang sekarang, sistem itu
tentulah belum terlalu tua dan mungkin bermula pada awal kebangkitan
nasionalisme. Kendati demikian, istilah suku itu sendiri amat menarik karena
kata suku berarti “kaki” (di Jawa, juga berarti suatu tanda diakritik yang di-
letakkan di bawah huruf untuk menandai huruf hidup u dalam aksara Ja-
wa). Dari situ kita sampai kepada ide "perempat” atau “anggota” — anggota
dari suatu keseluruhan atau sebuah masyarakat. Dengan demikian samar-
samar kita lihat refeleksi citra klasik India tentang puruss, yang menganggap
keempat kasta sebagai bagian dari sebuah tubuh yang sama (tanpa harus
berarti bahwa di dalam hal ini terdapat suatu peminjaman konsep). Dapat
ditambahkan bahwa dari kata dasar suku terbentuk kata baru sukuisme, yang
selalu mempunyai arti negatif “daerahisme” atau “pandangan yang picik”.

Tidak ada daftar resmi mengenai jumlah suku, baik kartu identitas (yang
mencantumkan agama) maupun sensus tidak pernah menyinggung suku.
Daftar suku dapat berbeda-beda, tergantung pada penulis atau keadaan, te-
tapi terdapat sekitar dua puluhan nama suku, lima belas di antaranya selalu
muncul. Sebagai contoh, kita kutip daftar berikut ini, yang diambil dari
sebuah teks politik dari tahun 1957: “suku Jawa, Sunda, Madura, Melayu,
Aceh, Minangkabau, Batak, orang Palembang, orang Lampung, suku Dayak,
Banjar, Minahasa, Bugis, Toraja, Makasar, Bali, Sasak, Ambon, Timor, Sawu
dan suku-suku di Irian Barat.” Tentu banyak yang dapat diutarakan tentang
sistem klasifikasi sejenis itu, yang secara apriori tidak memasukkan unsur-
unsur yang dianggap.asing (orang Indonesia keturunan Cina, Arab, India
dan campuran Eropa-Asia). Klasifikasi itu juga menjajarkan kelompok-ke-
lompok yang dapat dibedakan dengan tegas berdasarkan budaya dan bahasa
(seperti suku Jawa, Sunda, Batak, Minangkabau dan Bali) dengan kelompok-
kelompok yang kurang koheren ciri-cirinya seperti “orang Palembang” atau
yang didefinisi berdasarkan sudut pandang luar seperti “suku Timor”. Lagi
pula perlu diperhatikan bahwa penyebutan nama-nama seperti itu, yang
umum digunakan di Indonesia dewasa ini, sama sekali tidak memperhitungkan
segolongan penduduk yang makin banyak jumlahnya, terutama di Jakarta,
yang lahir dari kawin campur, tak mau digolongkan ke dalam sesuatu suku,
dan merasa lebih Indonesia.
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Sungguhpun klasifikasi yang resmi jelas merupakan bagian dari sistem
pemerintahan, klasifikasi ini juga tidak memberikan kriteria yang meyakinkan.
Dengan mempertahankan raja-raja yang mempunyai hak turun temurun
sampai menjelang Perang Pasifik (pada tahun 1942 masih ada 269 raja... ),
para penguasa di Batavia mengakomodasi sebuah mosaik kewilayahan yang
teramat rumit. Pemerintah Republik menghapus semua kerajaan itu, hanya
dengan perkecualian Sultan Yogyakarta, yang tetap menguasai wilayahnya di
Jawa bagian tengah. Selain itu, secara bertahap dibentuk kesatuan administratif.
Perlu pula dicatat bahwa sejak tahun 1949 dilakukan banyak perubahan ad-
ministratif, yang melipatgandakan jumlah provinsi dan mendekatkan peme-
rintahan dengan yang diperintah.’?

Memang peta administratif Pulau Jawa sama sekali tidak berubah; peta
itu sejak tahun 1949 meliputi tiga provinsi (JawaBarat, Jawa Tengah dan Jawa
Timur) serta dua daerah khusus (Yogyakarta dan Jakarta Raya). Akan tetapi,
tidak demikian halnya di pulau-pulau lain. Sumatra yang pada awalnya
hanya mempunyai tiga provinsi (dengan kota-kota utamanya Medan, Padang
dan Palembang), kini terdiri atas delapan provinsi, sedang Kalimantan dan
Sulawesi yang pada awal 1950-an hanya mempunyai satu provinsi, kini
masing-masing dibagi menjadi empat provinsi. Perubahan-perubahan semacam
itu menunjukkan betapa pengertian “daerah” itu tidak selamanya jelas, dan
berubah-ubah menurut perkembangan sejarah.!®

Jadi, dengan memfokuskan perhatian ke Pulau Jawa itu — yang bila dili-
hat dari letaknya menduduki tempat utama di Indonesia — kami tidak bermnak-
sud berlindung di balik perimeter sebuah pulau tetapi justru menempatkan
diri di jantung. sebuah persilangan jalan.

Java Major

“Jawa Besar”, begitulah Marco Polo menamakannya untuk membedakan pu-
lau itu dengan tetangganya, Sumatra, yang dinamakannya “Java Minor”. Da-
lam kenyataan, luas Pulau Jawa sekitar tiga kali lebih kecil daripada Sumatra,
tetapi karena orang Venesia itu tak pernah singgah di Pulau Jawa, ia hanya
menggemakan berita yang beredar dari mulut ke mulut: “Menurut cerita
para pelaut yang baik, yang benar-benar mengetahuinya, Pulau Jawa adalah
pulau terbesar yang dapat ditemukan di dunia karena kelilingnya paling se-
dikit 3000 mil.”" Tentu berlebihan dan sedikit demi sedikit hal itu akan di-
perbaiki oleh para kartograf berikutnya, namun dari mana pun kita menelaah
Kepulauan Indonesia, harus diakui bahwa Pulau Jawa memang menonjol.
Kekaguman Marco Polo itu juga ada pada para musafir yang datang sesudah-
nya, semua memberikan kepada Jawa tempat utama dalam kisah dan kajian
mereka.

Di pulau itulah masa prasejarah dimulai, dengan ditemukannya sisa-sisa
pithecanthropus di pusat pulau, di Trinil, di lembah Bengawan Solo. Di pulau
itu pula dimulai ”sejarah” Indonesia dengan ditemukannya batu bertulis
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pertama di sebelah baratnya. Sampai dengan abad ke-15, dokumen-dokumen
arkeologi dan epigrafi dari’ Jawa Tengah dan Jawa Timur jika digabung de-
ngan dokumen-dokumen dari Bali dan Sumatra — yang kurang nilai informa-
sinya — akan menyajikan inti dokumentasi bagi sejarawan. Pada abad ke-14,
Pulau Jawa menjadi pusat sebuah sistem pelayaran antarpulau yang sangat
canggih, yaitu “imperium” Mojopahit, yang dalam arti tertentu merupakan
citra penyatuan-penyatuan Nusantara yang dicapai kemudian. Pada abad ke-
15, islamisasi pantai utara menandai munculnya sebuah tata ekonomi dan
sosial baru./Pada abad ke-16, ketika sumber-sumber Barat membawa informasi
baru tentang daerah tersebut, terungkaplah betapa pentingnya kota-kota pela-
buhan dagang di Pesisir itu, terutama Kesultanan Banten, di barat. [elaslah
bahwa keputusan Belanda untuk menempatkan bandar utama mereka di
dekat tempat tersebut bukan suatu kebetulan. Dengan menetap di Batavia,
mereka mengakui dan sekaligus memperkuat kedudukan utama Pulau Jawa..
Kini dengan berpusat di Jakarta pulalah wilayah Indonesia mengambil bentuk.

Jawa beserta Madura yang terkait kepadanya itu tampak bagaikan empat per-
segi panjang. Dari barat ke timur panjangnya sedikit lebih dari 1000 km dan dari
utara ke selatan hanya antara 100 dan 200 km. Pulau Jawa memanjang hampir
sejajar dengan garis khatulistiwa, yaitu antara 6° dan 8° Lintang Selatan.

Pulau itu baru belakangan dikenal sungguh-sungguh. Lama para pedagang
VOC hanya tertarik kepada kota-kota pelabuhan di pantai utaranya dan ban-
dar-bandar yang terletak di luarnya. Baru di penghujung abad ke-17,”° garis
pantai selatan digambar dengan benar dan lama peta-peta hanya- menggambar-
kan sosok Pulau Jawa dengan rincian pantai-pantai dan kota-kota pelabuhan-
nya, tanpa sesuatu pun yang tepat mengenai topografi bagian pedalaman
pulau tersebut. Proyek kartografi dan geografi yang sesungguhnya baru di-
laksanakan setelah tahun 1815 terutama oleh Franz Wilhelm Junghuhn
(1809-1864), yang banyak melakukan penelitian di daerah-daerah pegunungan
dan menyusun perian yang benar tentang daerah-daerah itu!’. Pada akhir
abad ke-19 dan ke-20, kebutuhan untuk mamanfaatkan sumber alam di Jawa
mendorong para ahli geologi dan pedologi untuk melakukan pelbagai pene-
litan. Di sini cukup kami sebutkan mahakarya RW. van Bemmelen dan
E.C.J. Mohr."® Perlu digarisbawahi bahwa beberapa penulis Prancis, khususnya
E. Reclus, A. Cabaton, ]. Sion, Ch. Robequain, ]. Delvert, teJah memanfaatkan
penelitian-penelitian tersebut untuk menerbitkan perian-perian geografis yang
cukup berguna bagi pembaca Prancis.”?

Peta geologi Pulau Jawa menunjukkan bahwa struktur tanahnya sangat
muda. Yang timbul hanyalah tanah zaman tersier, kuarter dan masa kini, de-
ngan perkecualian beberapa noktah dari zaman kapur (terutama di Klaten
selatan) yang hanya merupakan 1 persen dari seluruh luas tanah. Sejarah
morfologisnya yang penuh gerak keluk lekuk dan baru berawal pada masa
pliosen memungkinkan pemilahan tiga lajur geologis yang membentang seja-
jar dengan poros barat-timur pulau itu.
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Di lajur selatan, daerah tepi Samudra Hindia, ditemukan endapan-endapan
yang tertua (eosen dan oligosen), tetapi bagian terbesar bentangan ini terdiri
atas endapan miosen, batuan breksi” dan tufa andesit atau batu kapur, sering
batu kapur karst; ketinggian tanah hampir tidak pernah melampaui 1000 m
tetapi pantainya kebanyakan berkarang, bertebing-tebing tinggi lagi curam,
dan lautnya sangat berbahaya. Bagian tengah, yang daerah pantainya rendah
dan datar, dan sedang mengalami proses regularisasi, adalah daerah pantai
dari depresi geologis Banyumas.

Lajur tengah secara hakiki bersifat vulkanis; sedimen-sedimen miopliosen-
yang membentuk lapisan-lapisan tanah terbawah hampir seluruhnya tertutup
relief bentukan kemudian, berupa deretan gunung api yang mengesankan —
lebih dari 100 buah, 14 di antaranya berketinggian lebih dari 3000 m dan 25
di antaranya masih aktif. Letusan-letusan yang berturut-turut menyebabkan
bertimbunnya tumpukan lava dan bahan-bahan lain yang terlontar keluar,
yang sangat atau cukup subur, dan disebarluaskan oleh lahar dan aliran-alir-
an lain yang lebih kecil sehingga menutupi permukaan daerah sekelilingnya.
Di beberapa pegunungan berapi terdapat dataran tinggi yang dulu merupakan
danau. Demikianlah halnya dataran Bandung, di Jawa Barat, yang tingginya
lebih dari 600 m, di kaki Tangkuban Perahu. Selain itu ada dataran lain, di
dekatnya tetapi lebih sempit, yaitu dataran Leles.

Lajur utara, yang berbatasan dengan Laut Jawa, merupakan dasar sebuah
lembah lipatan kulit bumi (geosinklin) yang menyembul di atas permukaan.
Di sebelah barat, daerah ini terdiri atas dataran rendah yang luas yaitu datar-
an Jakarta. Di bagian tengah dan timur terdapat dataran-dataran yang lebih
kecil yang di sana sini diselang-seling bukit-bukit dan kerut-merut kulit bumi
yang arahnya timur-barat. Wilayah ini berlanjut hingga ke timur dan berakhir
di Madura, yang bukit-bukit kapurnya mencapai 471 m. Di mana-mana dae-
rah pantainya rendah dan datar, dan dengan cepat meluas ke arah laut, ber-
kat tanah aluvium yang berlimpah-limpah yang dibawa oleh sungai-sungai
ke arah utara dan timur Jaut (sehingga timbul masalah berat sehubungan de-
ngan -‘penimbunan lumpur di semua pelabuhan di pantai ini). Akhirnya perlu
dicatat tiga kawasan gunung api yang seperti “tersesat”, namun merupakan
bagian integral wilayah ini: di sebelah barat, Gunung Karang (1788 m), di

agah Gunung Muria (1602 m) dan Gunung Lasem (806 m), yang pada ma-
sa”sejarah masih berupa pulau-pulau, tetapi telah terkaitkan dengan pantai
sebagai akibat pengendapan aluvium yang pekat dan terus menerus.

Sebagaimana seluruh Kepulauan Nusantara, Jawa beriklim panas dan
lembab. Suhu rata-ratanya 26°/27° dengan amplitudo sangat kecil (di Jakarta
hanya 1°). Kendati demikian, makin tinggi makin rendah suhunya, dan
dalam keadaan tertentu dapat. terjadi bahwa di pegunungan suhu mencapai

;

‘Bantuan sedimen, komponen-komponennya bersudut tajam dan pekat melekat menjadi
satu. (Prandis: bréche; Inggris: breccia) [Terj)



Pertimbangan Geo-historis 21

tittk beku pada malam hari. Curah hujan rata-rata di Jakarta 1780 mm per
tahun, Surabaya 1500. mm. Namun, perlu ditegaskan bahwa di Jawa dapat
dibedakan dua tipe iklim® iklim tropis di seluruh paro utara pulau dan
iklim subekuatorial di beberapa tempat di paro selatan pulau. Selama musim
hujan — dari November hingga April — seluruh pulau disiram hujan oleh
muson barat Jaut. Pada musim kemarau — dari Mei hingga Oktober — seba-
gian dataran rendah utara, khususnya dataran Jakarta, mengalami musim ke-
marau yang sangat kentara keringnya; di barisan pegunungan di selatan cu-
rah hujan masih melimpah berkat angin pasat tenggara. Pada bulan Agustus,
Cilacap mendapat curah hujan hingga 200 mm, sedangkan Jakarta hanya
mendapat 45 mm dan Surabaya 24 mm. Dampak angin berhujan ini terasa
sampai ke Banyumas dan kadang-kadang hingga ke Pekalongan.

Sudah sejak lama para ahli geografi berusaha menemukan faktor-faktor alam
yang kiranya dapat menerangkan takdir luar biasa Pulau Jawa yang secara
sepintas struktur, relief, dan cuacanya tidak jauh berbeda dengan tetangga-
nya yang lebih besar, Sumatra, namun kini jumlah penduduknya sekitar lima
kali lipat. Jika dilihat lebih cermat, tampak bahwa Jawa mempunyai sejumlah
kelebihan yang pantas diungkapkan kembali di sini.?!

Terlebih dahulu perlu ditekankan susunan reliefnya yang tampil tak se-
masif Sumatra. Di Jawa tidak ada satu tempat pun yang terletak lebih dari
100 km dari laut, hal yang memudahkan penetrasi melalui pantai-pantainya.
Seperti di Sumatra, kenyataan yang menonjol di Jawa adalah vulkanisme, na-
mun kerucut gunung di Jawa pada umumnya langsung muncul di atas da-
taran, tidak di atas landasan tanah yang tinggi dan sulit dicapat. Citra klasik
gunung api berwarna kebiruan muncul dari hamparan lautan sawah yang
menghijau adalah khas Jawa. Gunung-gunung api itu tidak membentuk ba-
risan pegunungan yang sambung menyambung seperti halnya Bukit Barisan
di Sumatra, tetapi di antara gunung yang satu dan gunung yang lain ter-
dapat lembah-lembah yang luas dan pintu-pintu masuk yang mempermudah
pertukaran dan lebih memungkinkan homogenisasi kebudayaan-kebudayaan.
Demikian juga di sebelah barat, di pegunungan Priangan yang besar dan
pejal yang menglngatkan kita pada struktur tanah-Minangkabau yang masif
itu. Rel kereta api, sebagaimana pula jalan raya, menyelusup dengan mudah
sampai ke Bandung dan Sukabumi.

Perbedaan lain yang cukup besar adalah bahwa ]umlah gunung api di
Jawa lebih banyak dan lebih muda. Dengan luas tiga kali lebih kecil, Jawa
mempunyai 121 gunung api sementara di Sumatra hanya ada 90, dan seba-
gian besar gunung api Jawa masih aktif. Tanah di Sumatra, yang berasal dari
letusan-letusan yang lebih awal, sudah tidak subur lagi, sedangkan di Jawa,
bahan-bahan gunung api yang keluarnya lebih kemudian dan sebagian ber-
sifat 2at basa, menghasilkan tanah yang lebih subur; dan karena dataran ren-
dah selalu dekat letaknya, pengaruhnya lebih terasa. Abu gunung yang su-
bur tidak menetap di sekitar kawah tetapi sering terbawa sampai amat jauh.
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Perlu pula diperhatikan bahwa iklim di Pulau Jawa yang lebih tropikal
daripada ekuatorial merupakan transisi antara Sumatra (dan Kalimantan) di
satu pihak, yang iklimnya sangat lembab, dan Kepulauan Sunda Kecil di pi-
hak lain, yang makin dekat ke Australia makin kering. Pantai utara dan selu-
ruh bagian timur Pulau Jawa, termasuk Madura, luput dari pengaruh hujan
kemarau sehingga memerlukan irigasi — ini mungkin karena gunung api se-
lalu dekat letaknya, dan di lereng-lerengnya tersimpan air dalam liang-liang
renik batuan abu vulkanis atau tufa. Namun, karena kurang tersiram hujan
kemarau itu, tanah menjadi lebih terkonservasi. E.C.J. Mohr, dalam penelitian
pedologinya? telah membuktikan dengan jelas bahwa lapisan subur tanah di
Jawa Timur kurang terbawa hanyut dan bahwa tanah itu terutama merupakan
tanah hitam yang kaya akan zat basa (dengan kadar pH lebih dari 7) dan sa-
ngat baik untuk tebu, misalnya.

Ciri-ciri fisik yang khas itulah agaknya yang memungkinkan terjadinya
suatu evolusi historis yang sangat berbeda dengan Sumatra. Melalui pemba-
ngunan sistematis sawah beririgasi, kerajaan-kerajaan Jawa lebih berhasil me-
melihara keseimbangan ekologis yang di tempat lain terputus jauh lebih awal.
Semua tulisan ilmiah tentang geografi mencatat bahwa sebagian besar tanah di
Sumatra (sekitar 40 persen) rusak akibat perladangan berpindah yang dilakukan
kurang tepat waktunya dan dijadikan mangsa imperata (ilalang, alang-alang)
yang tidak produktif. Sebaliknya, di Jawa, produksi beras yang teratur me-
mungkinkan terjadinya peningkatan jumlah penduduk yang besar.

Tidak ada yang diketahui dengan pasti mengenai jumlah penduduk Jawa
sebelum awal abad ke-20. Pada saat kedatangan orang-orang Belanda yang
pertama, diperkirakan bahwa pulau itu berpenduduk sejuta atau dua juta
orang. Menurut penghitungan yang diperintahkan oleh Raffles pada tahun
1812,2 penduduknya kira-kira 4.615.270 orang, tetapi jangan kita berilusi ten-
tang kecermatan angka ini. Penelitian-penelitian yang dilakukan baru-baru ini
menyangsikan data itu dan memperkirakan bahwa sebenarnya jumlahnya
lebih besar.?* Angka-angka statistik yang kemudian lebih dapat diandalkan:
9.570.000 orang pada tahun 1850; 28.750.000 orang pada tahun 1900; 41.700.000
pada tahun 1930; 63.000.000 pada tahun 1961 dan 95.000.000 pada tahun
1980. Dua angka yang terakhir itu menunjukkan bahwa di Pulau Jawa ber-
mukim kira-kira 2/3 dari penduduk seluruh Indonesia (97.000.000 pada
tahun 1961, dan sekarang 175.000.000 orang), di suatu daerah yang luasnya
kurang dari 1/15 luas keseluruhan wilayah Indonesia (sama dengan 1/4 luas
Prancis). Pada tahun 1961, secara teoretis kepadatan penduduk adalah 477
orang per km?. Angka ini cukup mengejutkan, tetapi apabila dilihat luas ta-
nah yang tidak dihuni —dan sering memang tidak dapat dihuni — angka
tersebut harus ditingkatkan lagi hingga mencapai 650, bahkan 700 penduduk
per km? Di Daerah Istimewa Yogyakarta’, kepadatan real penduduk pedesaan

"Dalam teks asli D. Lombard tertulis "district admirustratif de Yogyakarta". (Terj.]
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pada tahun 1961 itu mencapai 707 jiwa per km? Sekarang angka itu harus
ditambah dengan hampir sepertiganya... Pertumbuhan yang hampir luar bia-
sa itu tentu ikut meneguhkan keunggulan Pulau Jawa di Nusantara; pendu-
duknya menyadari bahwa mereka bukan saja membentuk inti budaya tetapi
juga mayoritas dari segi jumlah. Mereka sering terdapat di luar Jawa, dalam
bidang pemerintahan, Angkatan Bersenjata, dan jabatan-jabatan penting lainnya.

Perkembangan demografis yang cepat itu juga mengakibatkan perubahan
besar-besaran pada wajah Jawa. Pemanfaatan tanah di Pulau Jawa sekarang
merupakan satu di antara yang paling spektakuler di Asia Timur: dari 13
juta ha, 9 juta ha ditanami, atau 70% dari luas tanah. Cina hanya membudi-
dayakan 25% tanahnya, dan Jepang hanya 20%.% Perlu pula ditambahkan
bahwa sebagian besar dari tiga juta ha yang berupa hutan pada kenyataannya
terdiri atas perkebunan jati, yang sebenarnya merupakan suatu bentuk budi
daya juga. Hanya satu juta ha yang tidak ditanami (angka 1960-an) — keba-
nyakan karena tidak mungkin ditanami — yang meliputi daerah pegunungan
yang sangat terjal (puncak gunung api) atau terlalu tandus (kawasan kapur
di daerah selatan, daerah karst di Gunung Sewu, di sini hanya dolinanya
yang dapat ditanami).

Tanah yang dimanfaatkan itu terbagi dalam empat sistem budi daya yang
luasnya tidak sama. Sistem pertama adalah tegal atau tegalan yaitu ladang
kering yang diolah. Tegal itu harus dibedakan dari ladang atau perladangan
berpindah khas tanah Melayu yang masih terdapat di Sumatra tetapt sangat
langka di Jawa, dan tampaknya sejak lama demikian halnya. Tentu tiadanya
sistem perladangan berpindah-pindah itu yang menjelaskan mengapa keseim-
bangan lingkungan terpelihara dengan baik di Jawa. Tegalan hanya menghasil-
kan panen sekali setahun pada musim hujan: padi budi daya kering (sekitar
250.000 ha), dan terutama jagung, ketela, kedelai, kacang tanah. Cocok tanam
di tegalan itu sudah sangat meluas sejak abad ke-19 dengan korban hutan di
semua tempat yang tinggi, dan diperkirakan bahwa antara tahun 1875 dan
tahun 1920, luas tegalan meningkat 350%.% Menjelang tahun 1960 luasnya
meningkat dengan 3.400.000 ha, atau lebih dari 1/3 dari keseluruhan tanah
yang ditanami. Tegalan berteras berangsur-angsur melanda lereng-lereng gu-
nung dan dapat dikatakan bahwa di mana-mana sudah sampai ke batas-ba-
tas kejenuhan. “Tegalan kering” itu kadang-kadang disebut juga gaga.

Sistem budi daya kedua adalah sistem persawahan, baik yang beririgasi
maupun yang tidak. Berdasarkan data dari tahun yang sama, luasnya sekitar
3.500.000 ha, jadi juga mencapai lebih dari 1/3 luas seluruh tanah yang dita-
nami. Sawah beririgasi seluas 600.000 ha dapat menghasilkan dua kali panen
per tahun dan sisanya seluas 900.000 ha dapat langsung menghasilkan panen
kedua selain padi; hasil panen kedua disebut dengan nama jenis palawija
yang sebagian adalah kacang-kacangan (semua jenis polong atau kacang).

Sistem budi daya yang ketiga adalah kebun yang merupakan verger (ke-
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bun buah) sekaligus jardin (kebun sayur) sebagaimana yang dikenal di Ero-
pa’. Dalam arti sempit kebun adalah pelengkap dari sawah; sawah dan ke-
bun pada umumnya tak terpisahkan. Kebun terletak berdekatan dengan ru-
mah, mengelilingi dan meneduhi tempat kediaman serta betul-betul menjadi
bagian dari seluruh ruang alam pedesaan. Di kebun terutama terdapat pohon
kelapa, yang selain memberikan buahnya yang meéngandung minyak dan
menyegarkan, juga menyediakan batang dan daunnya. Di samping itu juga
terdapat beraneka jenis bambu yang sangat berguna untuk membangun ru-
mah (yang berdinding anyaman bambu atau gedek) dan untuk membuat alat
perlengkapan sehari-hari). Ada pula pohon pisang dan buah-buahan (papaya,
avokad, mangga, duren...) yang merupakan makanan pelengkap yang penting,
dan, juga sayur-sayuran, cabai dan dua jenis tanaman yang secara tradisional
ditanam karena bermanfaat memperkuat tubuh: pinang dan sirih. Diperkirakan
pada sekitar tahun 1960 luas lahan kebun mencapai 1.500.000 ha, atau 15
persen dari keseluruhan lahan yang dibudidayakan. Walaupun angka-angka
statistik ekonomi boleh dikatakan hampir tidak pernah mempertimbangkan
sumber daya kebun ini — yang memang sulit dihitung, karena hasil kebun
digunakan terutama untuk dikonsumsi sendiri — kebun sangat penting bagi
keseimbangan kehidupan pedesaan sebagai sel masyarakat karena langsung
berada dalam jangkauannya, dan dibandingkan dengan sawah lebih luput
dari manipulasi hukum,” yang mengakibatkan tanah pertanian Jawa semakin
lama makin tidak dimiliki sendiri oleh penggarapnya.

Sistem budi daya yang keempat dan terakhir adalah perkebunan besar. Da-
lam bentuknya yang sekarang, tampak nyata bahwa perkebunan adalah pro-
duk penguasaan kolonial atas tanah dan penanamail modal kapitalis. Namun,
sama sekali tidak pasti bahwa sejarah perkebunan baru mulai dengan di-
bukanya perkebunan kopi yang pertama oleh Belanda pada abad ke-18 di
Jawa Barat. Sesungguhnya sejak akhir abad ke-16,-di daerah Banten sudah
ada perkebunan Jada dan perkebunan tebu pertama di sekitar Batavia dicipta-
kan oleh orang Cina pada abad ke-17. Fakta yang menarik di bidang kosa-
kata: istilah perkebunan berasal dari istilah kebun, seakan-akan perkebunan ha-
nya merupakan perkembangan dari kebun buah-buahan tradisional desa
yang kuno itu. Kini tentu saja kata itu mempunyai arti yang sangat berbeda,
yaitu monokultur tanaman keras berskala besar untuk tujuan komersial: ka-
ret dan teh di Jawa Barat; tebu, kopi, dan tembakau di Jawa Tengah dan ter-
utama di Jawa Timur; serta produksi yang lebih kecil: kina di dekat Bandung
dan coklat di Jawa Tengah. Menjelang tahun 1960 terdapat sekitar 620.000 ha

“Untuk menjelaskan arti “kebun" kepada orang Prancis, dan orang Eropa pada umumnya,
D. Lombard menggunakan kata verger dan jardin, rujukan yang ada dalam kebudayaan Pran-
cs. Di sini perbandingan itu dipertahankan, karena hanya dengan cara demikian dapat dipa-
hami makna kalimat dalam teks aslinya. [Terj.]
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tanah yang dijadikan perkebunan. Sering perkebunan-perkebunan itu adalah
tanah milik yang dahulu dikuasai modal asing, yang pada 1957 diambil alih
oleh Pemerintah Indonesia, dan setelah tahun 1966 dikembalikan lagi kepada
para pemiliknya yang lama, dan dikelola di bawah pengawasan Pemerintah
Pusat (Departemen Pertanian). Namun jangan lupa bahwa di Jawa, seperti
juga di Sumatra, terdapat perkebunan-perkebunan yang, lebih kecil yang di-
usahakan oleh petani-petani setempat (kebun rakyat); demikian pula halnya
untuk sebagian besar perkebunan tembakau di dataran Kedu dan di Dataran
Tinggi Dieng (Jawa Tengah); perkebunan kapuk di lereng Gunung Muria,
dekat Semarang; beberapa perkebunan teh di Jawa Barat dan beberapa per-
kebunan tebu di Jawa Timur. Tampak benar di sini bahwa istilah kebun itu
bersifat taksa (ambigu, mendua).

Yang penting bagi sejarawan adalah agar jangan sampai lupa bahwa
pemandangan alam itu — yang telah terkena sentuhan tangan manusia yang
sedemikian luar biasa, dan kini menimbulkan kekaguman para musafir ke
mana pun mereka pergi —belum lama berselang masih berupa rimba raya
purba. Rangkaian sawah-sawah yang dihiasi irigasi yang teratur, tanaman
yang dilencangkan dengan tali, teras-teras canggih yang memenuhi lereng-
lereng gunung, adalah hasil suatu proses yang sebenarnya cukup singkat,
yang baru dimulai pada abad ke-19, dan yang sejak itu dipercepat lagi oleh
pertumbuhan penduduk yang besarnya telah dikemukakan di depan. Maka,
diperlukan usaha yang sungguh-sungguh untuk dapat membayangkan bagai-
mana pemandangan alam Jawa sebelumnya, dan untuk menempatkan kembali
sejarah kuno Jawa ke dalam lingkungannya yang sesungguhnya, yaitu rimba.

Sumber-sumber sebelum abad ke-19 biasa menggambarkan tempat pemu-
kiman penduduk yang terkepung hutan (dalam bahasa Jawa: alas). Tokoh-to-
koh utama dalam epos dan wayang selalu bergerak dalam latar hutan rimba
yang lebat pekat: bepergian dari cerang rimba yang satu ke cerang yang lain
merupakan perjalanan jauh dan berbahaya di tengah alam yang tak ramah,
penuh perangkap.?? Membawa pasukan mengarungi rimba benar-benar memer-
lukan ketangkasan; bertualang seorang diri di dalamnya memeriukan kepiawai-
an yang lebih hebat lagi, karena semak belukar. yang tebal di bawah hutan
itu dihuni oleh makhluk-makhluk yang menyeramkan, buta dan raksasa,
yang sewaktu-waktu muncul untuk menyergap dah mencabut nyawa para
musafir.

Untuk menunjukkan bagaimana hutan dalam waktu lama berdekatan
dengan manusia, cukup diingatkan di sini bahwa binatang buas bertahan di
Jawa sampai awal abad ke-20, dan hingga kini pun orang Barat masih tetap
membayangkan bahwa Nusantara penuh satwa buas. Pada abad ke-17, ma-
sih mungkin terjadi harimau berkeliaran di jalan-jalan Batavia, dan salah satu
lukisan yang ditinggalkan oleh Pendeta Valentijn menggambarkan dengan
cermat Kapten Winkler sedang menembak seekor binatang buas di Lapangan
Kasteel pada tahun 1694. Pada tahun 1829 dalam suatu perburuan yang di-
lakukan di pantai utara, tidak jauh dari Pekalongan, kira-kira satu pal (sama
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1. Seekor harimau terbunuh di lapangan Kasteel Batavia, pada tahun 1694. (Etsa karya
Philips, menurut M. Balen, dalam Valentiyn, Oud en Nieuw Oost-Indien, 1726).

2. Berburu badak “sekitar enam lieues (1 lieue = £ 4 km) dari Bandung”, tahun 1866. (Etsa
karya Riou dalam Comte de Beauvoir, Jaoa, Siam, Canton, Paris, dicetak ulang tahun
1879).
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dengan 1,5 km) saja di sebelah selatan jalan raya, terbunuh tiga ekor badak
dan tujuh ekor banteng liar sekaligus® Akan tetapi, sedikit demi sedikit bi-
natang buas besar menghilang dari wilayah pantai. Pada tahun 1866, Comte’
de Beauvoir masih dapat berburu buaya di rawa-rawa di sekitar Batavia, na-
mun untuk mendapat sepasang badak ia harus masuk jauh ke pedalaman
Priangan, “6 lieues dari Bandung”3!

Menjelang akhir abad ke-19, penebangan hutan yang pada garis besar.
meluas dari utara ke selatan, telah mengusir binatang buas ke daerah selatan.
Buku petunjuk pariwisata yang ditulis oleh E Schulze (edisi 1894) mengung-
kapkan bahwa di Pulau Nusa Kambangan, di dekat Cilacap, masih dapat
ditemukan badak: ”“Although the Natives pretend that the last rhinoceros on
the island, which was considered holy and called Karto Dipo, died seventy
years ago already, it appears now that those beasts still exist there”.% Karena
makin terdesak aleh penggundulan hutan dan diburu terutama untuk diambil
cula tunggalnya untuk racikan obat-obatan, Rhinoceros Sondaicus kini benar-
benar hampir musnah. Menurut para ahli, sekarang ini hanya ter-sisa beberapa
ekor badak yang hidup terpencil di Cagar Alam Ujung Kulon, di semenanjung
ujung barat Pulau Jawa.®

Akan halnya harimau belang (macan lorek), harimau akar (macan tutul)
atau harimau kumbang (macan kumbang)™* — binatang-binatang ini telah diburu
dan dipojokkan secara sistematis sepanjang paro kedua abad ke-19 dan boleh
dikatakan musnah secara ritual, dalam upacara-upacara besar (rampog) yang
dihadiri oleh seluruh. penduduk dan para pangeran serta pejabat. Ratusan
orang bersenjata lembing mengambil tempat di sekeliling alun-alun atau la-
pangan utama dan di tengah-tengah lapangan itu dilepaskan seekor atau be-
berapa ekor binatang buas yang akan dibunuh. Beberapa orang musafir ber-
cerita tentang rampog yang pernah mereka saksikan dan foto-foto yang men-
colok mengenai salah satu rampog itu masih tersimpan, yaitu yang berlangsung
di Blitar pada tahun 1894, yang memperlihatkan pembunuhan terhadap
seekor harimau belang dan tujuh ekor harimau kumbang.™* Pada tahun
1978 masih terjadi: diberitakan bahwa seekor harimau tersesat di Kampus
Universitas Gajah. Mada; mungkin ia baru turun dari Gunung Merapi... dan
adalah putra Presiden Soeharto yang khusus datang dari Jakarta untuk mem-
bunuhnya.

"Gelar kebangsawanan Prands (Inggris: Count). [Terj.]

“Lieue, satuan ukuran jarak, kurang lebih 4 km. {Terj.]
“"Nama-nama harimau dalam bahasa Jawa. Macan lorek, macan tutul, dan macan kumbang ter-
dapat pula dalam teks asli D. Lombard. (Ed.]

““Dalam teks asli digunakan kata panthires, yang dapat berarti baik macan futu! maupun
macan kumbang. [Ed.]
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3. Rampog di alun-alun Surakarta sekitar tahun 1885. (Gambar oleh Jhr J.C. Rappard,
dalam M.T.H. Perelaer, Het Kamerlid van Berkenstein, Leiden, t.th. £ 1887).

Wajah-Wajah Alam Jawa

Penting sekali ditegaskan bahwa pantai utara dan pantai selatan berbeda satu
sama lain. Yang satu ramah dan terbuka terhadap pengaruh-pengaruh luar;
yang lain berbahaya dan tak bersahabat, tebing-tebing karangnya terjal, om-
baknya ganas. Para nelayan yang setiap hari mempertaruhkan nyawa dengan
berlayar dari Pelabuhan Ratu atau dari Puger, semuanya percaya akan ”Ratu
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Laut Selatan” (Ratu Kidul) — semacam peri laut’ yang mengancam mereka
dan yang harus disenangkan hatinya. Karena adanya kontras itu, dalam
kenyataannya hanya dikenal satu ”pantai” di Jawa, yaitu pantai utara yang
biasa disebut Pesisir3 Bagian selatan yang berbukit-bukit dan tertutup oleh
samudera selatan yang tak memberi jalan ke mana pun itu, selalu berkembang
sebagai daerah pedalaman yang sedikit atau banyak tergantung pada Pesisir
itu.

Namun, di samping pembedaan Utara-Selatan yang mendasar itu harus
ditambahkan sebuah pembedaan lain, yaitu pembedaan Barat-Timur yang
sifatnya etnolinguistik. Daerah yang sekarang disebut provinsi “Jawa Barat”
pada kenyataannya adalah Tanah Pasundan.” Tomé Pires bahkan sudah
mengenali tanda-tandanya yang sama sekali berbeda dengan Jawa, dan
bahwa di sana digunakan bahasa yang sangat berbeda (walaupun masih ter-
masuk dalam rumpun besar bahasa Nusantara), yaitu bahasa Sunda. Orang
Sunda, yang pada tahun 1980 berjumlah lebih dari 27 juta orang, sangat
bangga akan identitas mereka dan tidak pernah ingin dianggap sebagai
orang Jawa, sementara kata Jawa Barat beralih dari pengertian yang sekadar
administrratif ke dalam penggunaan sehari-hari. Sebaliknya, sementara orang
Jawa yang tinggal di Jakarta atau di Bandung (terutama para pembantu) ma-
sih mengatakan “pulang ke Jawa”, ketika kembali ke kampung halaman di
Jawa Tengah atau Jawa Timur.

Dengan mempertimbangkan kedua pembedaan tersebut, tampaknya masuk
akal kalau Jawa terpilah menjadi tiga kelompok sosial-budaya besar: 1) Ta-
nah Pasundan, 2) Tanah Jawa yang sebenarnya (Propinsi Jawa Tengah dan
Jawa Timur serta Daerah Istimewa Yogyakarta) dan 3) Tanah Pesisir, semacam
lajur pantai di mana identitas Jawa atau Sunda cenderung melemah atau
bahkan menghilang dan digantikan oleh sebuah kebudayaan yang jauh lebih
kosmopolit.

Di Tanah Pasundan pada garis besarnya dapat dibedakan dengan mudah dua
tipe pemandangan. Di utara terdapat dataran rendah dengan panjang 250 km
dan lebar rata-rata 50 km. Di selatan terdapat pegunungan Priangan yang
mengesankan (yang disebut Preanger dalam teks-teks berbahasa Belanda) de-
ngan beberapa gunung api yang tingginya Jebih dari 2000 m {(Gunung Salak:
2211 m, Gunung Gede: 2958 m, Pangrango: 3022 m...). Dataran rendah luas
yang merupakan persawahan dan secara alami terbuka terhadap pengaruh
dari luar itu kini padat manusia. Sebaliknya, di daerah pegunungan, penghuni-
nya relatif sedikit dan sulit dicapai. Agak sukar dipahami bahwa di bagian

"Dalam teks aslinya, D. Lombard menggambarkan Ratu Kidul sebagai “sorte de Lorelei” (seje-
nis Lorelei), peri sungai yang cantik penyebab malapetaka dalam folklor Jerman. [Terj.]

""Pasundan” adalah padanan yang dipilih para penerfjemah untuk pays Sunda, yang kata
demi kata berarti lanah atau negeri Sunda. [Terj.]
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dunia ini, yang kepadatan penduduknya termasuk yang tertinggi, pada jarak
kurang dari 200 km dari kota besar metropolitan Jakarta, masih terdapat dae-
rah yang liar dan dapat dikatakan hampir tidak berpenghuni. Namun, begi-
tulah keadaannya pada beberapa bagian tertentu dari daerah pegunungan di
selatan itu. Ke sanalah kita harus pergi apabila ingin mendapat gambaran
bagaimana wajah asli Jawa, dan menempatkan perkembangan awal sejarahnya
ke dalam lingkungannya yang sesungguhnya. Seluruh ujung barat daya Pu-
lau Jawa — yang dengan tepat dinamakan Ujung Kulon — kini telah dijadikan
cagar alam. Daerah ini berhutan dan berawa-rawa, dan kuman malaria pun
merebak di sana. Di tempat itu beberapa penjaga cagar alam yang malang
hidup bersama berbagai spesimen terakhir dari spesies-spesies yang dahulu
menghuni pulau ini: rusa, banteng, bahkan badak (hanya tinggal sekitar lima
puluhan...), belum lagi beraneka ragam burung dan serangga...
Kawasan-kawasan lain yang hampir kosong penghuni adalah puncak
gunung-gunung api yang tinggi. Di mana pun tempat yang lerengnya terlalu
terjal untuk tanaman budi daya, di sanalah bermula wilayah flora asli, hutan
ekuatorial yang kaya dengan epifit dan anggrek, yang berangsur-angsur di-
gantikan oleh tumbuh-tumbuhan pegunungan tinggi, yang sejak 1834 oleh
Wallace, seorang ahli botani Inggris, dikatakan mirip dengan flora' Pegunungan
Alpina. Gunung yang relatif mudah didaki adalah Gunung Gede. Kami ber-
angkat dari stasiun Cipanas, sebuah cabang Kebun Raya Bogor, tempat di-
adakannya penelitian secara lebih khusus atas varietas-varietas flora pegu-
nungan tinggi. Setelah mendaki selama _kurang lebih enam jam melalui bebe-

rapa sungai deras’?imamber air panas kami sampai di sebuah pesanggrahan o

kecil dan’ daRat bermalam di sana. “Perjalanan_dilanjutkan_pada_waktu_fajar
urttk dapat sampai di puncak guriung pada waktu matahari_terbit. Pe-
mandangan sungguh indah dan agung di puncak-puncak_sepi di_ sekehlmg
kami;-di-kedalaman kawah_yang berasap, dan ke selatan, ke hamparan luas
semak-semak hijau muda yang indah, yang menurut legenda merupakan
tempat “keraton” tokoh mitos Suryakencana...

Sebuah tempat lain di Pasundan, yang Juga memberi kesan sebagai alam
yang “dicagarkan” adalah tanah Badui, di Lebak, di sebelah selatan Banten.
Agama Islam tidak masuk ke daerah itu dan para etnolog sepakat untuk
mengelompokkannya ke dalam bagian masyarakat Sunda kuno yang terles-
tarikan.® Di sana bermukim beberapa ribu orang, terbagi dalam dua buah
komunitas yang komplementer, komunitas Badui Putih dan komunitas Badui
Hitam. Badui Hitam tinggal di suatu kawasan yang dianggap suci dan tidak
akan dapat dimasuki oleh orang asing, namun masyarakat tersebut masih
memelihara hubungan dengan dunia luar, dengan mengirim utusan-utusan
secara teratur ke Banten.

Secara umum, Pasundan memberi kesan agak arkaik. Bahasanya menurut
para ahli linguistik mengesankan sangat konservatif,” dengan berbagai afiks
dan terutama sejumlah besar kata yang tak terdapat lagi dalam bahasa-
bahasa Nusantara lainnya. Tak mungkin diingkari bahwa hutan lama bertahan
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di daerah itu dan bahwa jumlah penduduknya belum lama berkembang.
Kesaksian-kesaksian Belanda pertama dari abad ke-18 yang ada pada kami
menyebutkan bahwa daerah pedalaman Batavia jarang penduduknya dan
sebagian besar dari mereka berpindah-pindah; sedikit pun tak dapat dibanding-
kan dengan pedesaan yang relatif makmur di Jawa Tengah.

“Indianisasi” bukannya tidak terjadi di Jawa Barat, tetapi perannya tampak
jauh lebih terbatas daripada di Jawa Tengah. Di Jawa Barat hanya ada bebe-
rapa batu bertulis (yang tertua ditemukan di Pulau Jawa: batu bertulis Raja
Purnnawarmma abad ke-5) dan beberapa bekas peninggalan arkeologis, khu-
susnya di Leles, tempat ditemukan unsur-unsur sebuah candi kecil. Kita juga
mengetahui bahwa pada abad ke-14, orang Sunda dengan gigih berjuang me-
lawan kerajaan Jawa, Mojopahit, yang berambisi mencaplok mereka,*! dan
bahwa pada awal abad ke-16, mereka mendirikan sebuah kerajaan yang ibu-
kotanya menurut Tomé Pires terletak di Dayo (dekat Bogor?) dengan pelabuhan
utamanya di Kelapa, yaitu tempat yang kelak akan menjadi kota Batavia.’?
Sifat “Indianisasi” yang relatif dangkal itu menjelaskan keberhasilan orang-
orang Islam pertama tak lama kemudian, baik yang datang dari Banten,
Cirebon maupun dari “perbatasan” Jawa di timur. Pasundan mengalami per-
kembangan pesat yang pertama pada abad ke-17, ketika Kesultanan Banten
mengembangkan daerah pedalamannya dan ketika berbagai “front perintis”
naik ke hulu Cimanuk dan Citanduy. Daerah itu selanjutnya menjadi basis
Islam ortodoks, sangat berbeda dengan daerah Jawa yang sinkretismenya
cenderung tetap kuat.

Kedekatannya dengan Batavia juga amat mempengaruhi daerah-daerah
Pasundan: dibukanya banyak perkebunan, terutama pada abad ke-19 (kopi,
kina, karet dan teh..), dibangun Jalan Raya yang menghubungkan daerah-
daerah yang sampai saat itu sukar dicapai; berkembangnya pusat-pusat baru,
seperti Buitenzorg (Bogor) atau Bandung, yang bermasa depan gemilang,
atau juga Sukabumi, yang pada mulanya hanya merupakan sebuah desa ke-
cil Cina.®® Waktu itu berkembang pula sejumlah besar “elite” — dengan kela-
hiran kembali kesusastraan Sunda* yang akan memainkan peran penting pa-
da abad berikutnya, terutama setelah kemerdekaan.

Ketaksaan (ambiguitas) masyarakat Sundatampak-nyata setelah tahun
1949, Di antara masyarakat pegunungannya yang konservatif, yang digerakkan
oleh Kartosuwirjo, banyak yang ikut serta dengan Darul Islam, yaitu suatu
pemberontakan yang mempermasalahkan Pemerintah Pusat Jakarta dan ber-
tempur sia-sia untuk mendirikan sebuah negara Islam, sementera di pihak
lain berdiri divisj elite Siliwangi yang kebanyakan prajuritnya adalah orang
Sunda dan meérupakan salah satu ujung tombak negara baru Indonesia.®> Se-
mentara itu daerah dataran rendah membuka diri lebar-lebar terhadap pemba-
ngunan dan cepat memperoleh perlengkapan modern: awal industri berat di
Cilegon (di dekat Merak, di sebelah barat), bendungan PLTA Jatiluhur (di de-
kat Purwakarta), pabrik-pabrik tekstil dan kimia di pinggiran kota-kota besar.
Bandung, yang terletak pada ketinggian sekitar 600 m, dalam sebuah cekungan
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di ujung utara pegunungan, bukan lagi sekadar merupakan ibukota propinsi
seperti pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Dengan pusat-pusat mili-
ternya, lembaga-lembaga pendidikan tingginya (ITB, UNPAD, IKIP.), dan
pusat tenaga atom kecilnya, Bandung sesungguhnya telah menjadi perpan-
jangan ibukota Jakarta, yang jaraknya hanya 180 km. Konferensi Asia-Afrika
tahun 1955 yang terkenal itu membuat perhatian seluruh dunia tercurah di
kota ini.

Di Tanah Jawa yang di barat secara tradisional berbataskan Sungai Pamali,
kontras antara daerah dataran rendah dan pegunungan tidak begitu nyata.
Wajah alamnya lebih terkotak-kotak, dan daerah-daerahnya yang subur untuk
-persawahan acapkali diselingi /kerucut-kerucut gunung api dan bukit-bukit
kapur, yang kurang sesuai untuk irigasi. Meskipun demikian, dapat dibedakan
lima wilayah pokok:

a) Di barat: lembah Sungai Serayu, yang di utara dan timur tertutup oleh
sederetan penghalang yang menjulang tinggi (Gunung Slamet, 3.428 m, selu-
ruh Dataran Tinggi Dieng, Gunung Sindoro, 3.135 m, Gunung Sumbing,
3.371 m), dan di barat daya terbuka ke daerah kurang bergairah yang meng-
hadap ke laut di mana terletak satu-satunya pelabuhan penting di daerah
selatan, yaitu Cilacap. Daerah yang dulu disebut Pasir ini merupakan tempat
berkembangnya beberapa pusat kegiatan kecil yang sibuk, seperti Banjarnegara,
Purbolinggo, Purwokerto dan Banyumas. Pada abad ke-16 dan ke-17 daerah
itu berfungsi sebagai persinggahan lslam di antara Demak dan bagian timur
Tanah Pasundan. Bagi mereka yang datang dari barat, daerah itu merupakan
serambi dunia Jawa.

b) Di antara Gunung Sumbing dan Gunung Lawu (3.265 m), terdapat ne-
geri Mataram yang dianggap sebagai jantung Tanah Jawa. Sebenarnya secara
geografis daerah ini kompleks — terdiri atas dataran-dataran rendah persawah-
an yang berjajar satu sama lain (dataran rendah Kedu, di sekeliling Magelang,
dataran rendah Yogyakarta, dataran rendah Surakarta), tetapi juga sejumlah
gunung api (Merbabu, 3,142 m, dan Merapi, 2.911 m) dan bukit-bukit kapur
(Gunung Sewu) yang kering dan bahkan sering tak punya potensi alam
sama sekali. Jadi pemandangannya sangat bervariasi tetapi dilihat dari segi
budaya, “daerah” itu amat homogen, karena di sinilah mula-mula sekali ke-
rajaan terbentuk pada abad ke-7 dan ke-8, dan meninggalkan sisa-sisa arsi-
tektur besarnya yang pertama (Borobudur, Prambanan, abad ke-9 dan ke-10);
di sinilah kerajaan itu berkembang kembali — setelah‘mengalanu masa kemun-
duran sepanjang lebih dari lima abad — sejak akhir abad ke-16; dan di sini
pula kerajaan itu telah bertahan, boleh dikatakan hingga kini, sebab Sultan
Hamengku Buwono IX (sekarang Hamengku Buwono X, ed.) yang seku-
rangnya secara nominal berkuasa atas Daerah Istimewa Yogyakarta adalah
pewaris langsung raja-raja dahulu kala itu.

Mataram tetap unggul berkat kekayaan pertaniannya. ijk]of van Goens,
duta VOC, pada tahun 1698 sudah mencatat mengenai keindahan sawah-
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sawahnya, dan sejak waktu itu daerah ini tetap merupakan salah satu lum-
bung bagi Jawa. Sejak abad ke-19, selain tanaman pangan, berbagai tanaman
perkebunan mulai ditanam: kopi (di utara), dan terutama tebu serta tembakau.
Namun yang terpenting di sini adalah warisan sejarah dan budaya. Kedua
kota, Yogyakarta (di kota ini sampai sekarang terdapat istana Sultan dan ista-
na Paku Alam) dan Surakarta — atau Solo, di mana terdapat istana Sunan
dan istana Mangkunegara — sejak lama memperebutkan kehormatan sebagai
pengejawantahan tradisi kerajaan Jawa yang besar itu. Di sinilah konon dipa-
kai bahasa Jawa yang paling murni, di sini pula terdapat adat istiadat yang
paling “halus”. Kalaupun para pangeran kini boleh dikatakan tidak lagi ber-
peran sebagai penentu norma, estafet telah dilanjutkan oleh Universitas Ga-
djah Mada, yang didirikan di Yogyakarta oleh Sultan pada tahun 1945 dan
dianggap sebagai salah satu pusat intelektual yang utama di Indonesia.

c) Di sebelah timur Gunung Lawu, mulailah propinsi Jawa Timur, yang
bagaikan jantung kedua Tanah Jawa. Di antara Gunung Lawu dan Gunung
Wilis, lembah Bengawan Madiun (anak sungai Bengawan Solo) terdapat
daerah yang dulu bernama Kerajaan Wengker. Daerah ini merupakan sebuah
kawasan perantara yang kedua pusatnya (Madiun di utara dan Ponorogo di
selatan) dulu sering menikmati otonomi dalam arti tertentu.* Di dekat Pono-
rogo,»jauh dari jalur komunikasi utama, sejak abad ke-18 telah berkembang
sebuah pusat Islam Jawa yang penting, yaitu pesantren Tegalsari,” disusul
kemudian oleh pesantren “modern” Gontor.

Namun, poros yang terpenting, lebih ke timur, adalah lembah Sungai
Brantas yang melingkar mengelilingi pegunungan api besar yang terbentuk
oleh Gunung Welirang (dan Arjuna, 3.339 m), Kelud dan Kawi (2.651 m),
sebelum mengalir terbelah menjadi dua eabang (agak ke hilir Mojokerto) dan
bermuara di Surabaya dan Bangil. Agak ke hulu kota Mojokerto yang seka-
rang, dulu antara akhir abad ke-13 dan awal abad ke-16, berkembang kota
besar Mojopahit, yang kini tinggal puing-puingnya, tetapi dulu merupakan
pusat “imperium” besar Nusantara yang pertama. Tak jauh dari situ, kini
terdapat kota Jombang yang terkenal karena pesantren-pesantrennya dan me-
rupakan basis organisasi besar Islam Nahdatul Ulama. Lebih ke arah selatan,
di bagian tengah dan hulu aliran Sungai Brantas, telah berkembang tiga pu-
sat daerah yang penting: Kediri yang merupakan ibukota pada abad ke-12,
Blitar yang berkembang tidak jauh dari candi dinasti Panataran (abad ke-14)
— sekarang tempat pemakaman almarhum Presiden Soekarno — dan khusus-
nya Malang yang berkembang agak ke selatan Singhasari, ibukota pada abad
ke-13. Sejak abad ke-11, di beberapa tempat di sepanjang Sungai Brantas
telah dibangun pelbagai pekerjaan pengairan yang penting. Bendungan-
bendungan modern Wlingi, Kesamben dan Karangkates (semuanya terletak
di hulu Blitar) hanya merupakan penerus sebuah tradisi yang panjang.

d) Dari daerah pusat yang dibentuk oleh sejarah, yang aktif dan relatif
kaya itu, di utara harus dipilahkan kawasan bukit kapur (Gunung Kendeng,
Pegunungan Kapur Utara), yang membentang di sebelah barat hingga daerah
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Blora dan bahkan Purwodadi di Jawa Tengah, dan jika diteruskan lagi ke
timur berlanjut hingga Pulau Madura. Letak daerah ini sangat rendah (400
hingga 500 m dari permukaan laut), jarang mendapat hujan, dan pengairannya
sulit. Tanaman pangan hidup merana dan kawasan-kawasan yang luas dija-
dikan perkebunan jati. Penemuan sedikit minyak bumi .di- dagrah Cepu un-
tuk sesaat membangkitkan-+hisi-tentang kemungkinan sebuah perkembangan. " (*
Tempat-tempat pemukiman berderet silih berganti, merana, di sepanjang jalan
berdebu: Lamongan, Babad, Bojonegoro, Cepu, Blora... sangat kontras dengan
Jawa yang hijau. Kita dapat membaca Cerita dari Blora karya penulis besar
kontemporer, Pramoedya Ananta Toer,® untuk mendapat gambaran tentang
kejemuan dan kemiskinan yang biasa mewarnai daerah ini.

Madura, yang juga hanya sedikit mempunyai tempat yang dapat ditanami
padi, sebagian besar lahannya ditanami jagung dan dijadikan tempat peng-
gembalaan sapi, sesuatu yang sangat khas di Asia Tenggara. Berkaitan erat
dengan peternakan sapi adalah adat karapan, sebuah pesta panen yang dira-
maikan dengan sapi jori yang terpasang pada bajak. Di sebelah selatan pulau
juga terdapat beberapa perkebunan tembakau yang hasilnya terutama dipasok
ke pabrik-pabrik rokok kretek di Jawa Timur. Akan tetapi letaknya sebagai
pulau menyebabkan Madura juga menjadi bagian dari dunia Pesisir, dan di
samping hasil-hasil pertaniannya, Madura mendapat tambahan penting dari
laut: pembuatan garam (di daerah Sumenep), penangkapan ikan dan perda-
gangan antarpulau. Orang Madura yang mempunyai bahasa sendiri (lebih
dekat dengan bahasa Jawa daripada bahasa Sunda) tidak mau dianggap sa-
ma dengan tetangga-tetangganya. Seperti di Pasundan, agama Islam di sini
merupakan faktor identitas yang penting dan mereka menolak perilaku kom-
promistis orang Jawa.

e) Akhirnya di ujung timur, di sebelah selatan Selat Madura, terjulur bagian
paling timur Pulau Jawa yang dulu adalah negeri Blambangan. Kawasan ini
merupakan tanjung bergunung-gunung tempat tiga buah pegunungan tinggi
menjulang dari barat ke timur: Pegunungan Tengger (dalam deretan ini yang
tertinggi adalah Gunung Bromo yang mencapai 2.392 m), Gunung Semeru dan
Argopuro (3.088 m) serta Gunung Ijen yang menjulang tinggi di atas Selat Bali.
Dataran rendah kecil-kecil, yang terletak di antara lereng-lereng pegunungan
itu, lama merupakan daerah liar dan terpencil. Legenda berkisah bagaimana
Raja Menak Jinggo melawan usaha Mojopahit untuk menjadikannya vasal dan
kemudian hanya secara pelan-pelan Islam berhasil memasuki daerah itu. Pada
tahun 1772, seorang pangeran dari kerajaan kecil Wilis yang konon beragama
Siwa, masih melawan VOC, dari balik lereng-lereng Gunung ljen dan belakangan
ini masih diberitakan oleh para etnolog bahwa beberapa desa di Tengger yang
penduduknya tetap menganut agama “Hindu” setiap tahun menyelenggarakan
upacara kurban di Gunung Bromo (yang berarti: Brahma).#> Namun menjelang
akhir abad ke-19 dan pada awal abad ke-20, tanah-tanah yang tetap terpencil
di pinggiran itu.akhimya terbuka untuk perkebunan kopi dan karet, dan pe-
kerja Madura pun berdatangan dalam jumlah besar melintasi selat untuk be-
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kerja di daerah itu, dengan membawa serta bahasa dan adat isti-adat mereka.
Bondowoso dan Lumajang menjadi pusat-pusat kegiatan lokal yang kecil,
sedangkan Jember yang cukup banyak penduduk Cinanya tampil sebagai
persilangan yang bertambah penting.

"Pesisir” sebenarnya berarti bagian dari daerah pantai yang bermula di
Cirebon di sebelah barat, hingga Surabaya di sebelah imur. Namun, arti kata
itu dapat diperluas lagi sehingga mencakup keseluruhan pantai utara, pantai
yang hampir seluruhnya mempunyai bentuk fisik aluvial yang sama, datar,
kecuali di sebelah timur Semarang di mana terletak Gunung Muria (1.602
m), sebuah gunung api yang sudah tidak aktif lagi dan dulu merupakan se-
buah pulau. Awal sejarah daerah pantai itu masih sukar diketahui. Beberapa
sisa peninggalan patung masa Hindu ditemukan di sekitar Banten, Pekalongan
dan Tuban, dan diketahui bahwa Surabaya sudah merupakan pelabuhan
sejak abad ke-14. Namun, kebangkitan kota-kota Pesisir yang sesungguhnya
baru mulai pada abad ke-15 dan ke-16, dengan bermukimnya komunitas-
komunitas Cina yang pertama, awal-awal islamisasi, dan terbentuknya Kesul-
tanan Demak (di sebelah s¢latan Gunung. Muria).

Dua rangkaian tradisi selengah legenda mengacu kepada abad-abad transisi
itu, Yang pertama berkisah di sekitar tokoh Laksamana Sampo yang tidak
lain adalah Zheng He yang memimpin ekspedisi-ekspedisi besar maritim
Cina pada awal abad ke-15. Kenangan akan Sampo terutama tetap hidup di
Semarang, seperti terlihat dari sebuah klenteng yang didirikan khusus untuk
mengenangnya; tetapi juga terdapat di Ancol, dekat Jakarta, dan di Surabaya.
Rangkaian yang kedua berkisah sekitar riwayat dan pengalaman kesembilan
Wali (Wali Songo) atau sembilan utusan Allah yang dianggap sebagai penyebar
agama Islam di Jawa, mula-mula di timur (daerah Gresik, Giri dan Surabaya)
tetapi kemudian juga secara bertahap di barat, hingga mencapai Cirebon dan
Banten. Makam mereka dianggap keramat dan menjadi tempat tujuan ziarah
yang penting. Di antara yang paling terkenal dapat disebutkan makam Su-
nan Rakhmat di Ampel (sebuah daerah dalam kota Surabaya), makam Sunan
Bonang di Tuban, makam Sunan Kali Jaga di Kadilangu (tidak jauh dari
Demak), makam Sunan Kudus di Kudus, dan makam Sunan Gunung jJati di
Cirebon. Sebagaimana faktor-faktor penting sejarah Pesisir yang lain, tentu
saja patut disebutkan pula kehadiran orang-orang Eropa yang mulai muncul
di sebelah barat, pada abad ke-16. Orang Portugis mendirikan sebuah padrio
di Kelapa (Jakarta) menjelang tahun 1525 dan orang Belanda yang mendarat
di Banten untuk pertama kalinya pada tahun 1596, mendirikan benteng per-
tahanan di Batavia sejak 1619. Kehadiran itu perlahan-lahan menyebar ke
arah pelabuhan-pelabuhan yang lebih ke timur namun baru benar-benar ma-
suk ke pedalaman Pulau Jawa pada paro kedua abad ke-18.

Pelabuhan-pelabuhan tersebut di atas masing-masing memiliki dinamikanyva
sendiri, menurut pasang surutnya perdagangan besar, hubungannya dengan
daerah pedalaman maupun dengan kota-kota maritim lainnya yang sering
menjadi saingan mereka. Karena itulah, di timur kita melihat bagaimana
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Surabaya menjadi besar atas kerugian Tuban dan Gresik pada abad ke-16,
kemudian menderita pukulan dahsyat pada tahun 1625 akibat serangan pa-
sukan Mataram dari pedalaman, dan akhirnya pulih kembali menjadi sebuah
pusat kegiatan ekonomi yang sangat penting dan kota pertama Jawa pada
abad ke-19. Di tengah, sesudah lonjakan Kesultanan Demak pada abad ke-16,
Mataram memperkuat kembali pengaruhnya di Pesisir dan kemudian perda-
gangan maritim di Jepara lama diawasi oleh pejabat kerajaan Mataram itu.
Semarang tampil ke muka hanya dengan perlahan dan baru berhasil meng-
ungguli tetangga dan saingannya itu pada abad ke-18. Akhirnya di barat,
adalah Kesultanan Banten yang mula-mula tumbuh menjadi besar pada abad
ke-16. atas kerugian pelabuhan pra-Islam Kelapa. Lalu pada abad-17 Batavia,
yang dibangun justru di situs Kelapa, mengalahkan Banten, dan jauh di
kemudian hari bukan hanya menjadi kota terbesar di Jawa tetapi juga ibu-
kota seluruh Nusantara. Cirebon, yang terletak di perbatasan di antara dunia
Sunda dan dunia Jawa, merupakan kasus yang agak khusus, dalam arti bah-
wa sultan-sultannya telah berhasil melindungi diri baik dari tindakan hukuman
Mataram maupun dari VOC, dan karena diperkuat berbagai perkebunan
yang dikembangkan di pedalamannya sejak akhir abad ke-18, kota itu telah
berhasil bertahan kurang lebih terus menerus, sejak abad ke-16 sampai
sekarang, sebagai kota persilangan yang berukuran sedang.

Meskipun takdirnya berbeda-beda,.boleh dikatakan — dan inilah yang pen-
ting di sini — bahwa kota-kota itu mempunyai banyak persamaan. Jalur mari-
tim di sepanjang Pesisir (utara), yang sebelum pembangunan Jalan Raya Daen-
dels pada awal abad ke-15 merupakan satu-satunya nadi “trans-Jawa” — kalau
boleh dikatakan demikian — memudahkan timbulnya sebuah pertukaran di
wilayah itu, karena jalur darat memang masih sulit dilalui sehingga mustahil
menciptakan pertukaran semacam itu. Akan kita lihat bagaimana peran domi-
nan agama Islam, penggunaan bahasa Melayu yang sangat luas serta kehadiran
orang Cina di mana-mana yang turut membentuk sebuah “kebudayaan pesi-
sir” yang sesungguhnya, di mana di balik kebudayaan Sunda maupun Jawa
hanya merupakan sekadar unsur di antara unsur-unsur lain yang berpengaruh.






BAGIAN PERTAMA
BATAS-BATAS PEMBARATAN






"Mooi Indié” Dilihat dari Barat

Dalam bukunya, Paradis Artificiels (1860), Baudelaire mengisahkan bagaimana
pada tahun 1818 de Quincey, “si pemakan candu”, merasa dihantui kenangan
akan seorang Melayu misterius yang pada suatu hari datang mengetuk pintu
rumahnya, jauh di pedalaman Inggris: "Seperti ruang, seperti waktu, orang
Melayu itu berlipat ganda ... Ia menjelma menjadi Asia itu sendiri, Asia yang
antik, khidmat, menakutkan dan rumit, seperti kuil-kuil dan agama-agama-
nya ... Singkat kata, orang Melayu itu membangkitkan gambaran tentang du-
nia Timur, yang besar seperti dongeng.” (Edisi La Pléiade, 1954, him. 519).

Lebih dari satu abad kemudian, citra Kepulauan Nusantara pada kami
masih sering sekali merupakan citra eksotisme. Hutan lebat, irama gemulai
penari, sawah berteras yang bertingkat-tingat menakjubkan ... "Mooi Indié”,
sebagaimana kepulauan itu disebutkan pada zaman penjajahan, masih tetap
ada. Foto berwarna brosur-brosur pariwisata hanya menyebarluaskannya saja
dengan membangkitkan gambar-gambar memikat yang belumn lama berselang
hanya terdapat dalam novel-novel Conrad, Maugham dan Fauconnier. Namun,
setelah terpukau sesaat kadang-kadang ada.yang lalu sadar dan merasakan
perlunya pendekatan yang lebih serius. Maka timbullah dalam pikiran mereka
sebuah klise yang lain, yaitu tentang daerah yang lama dijajah, belum lama
merdeka dan berusaha untuk pada akhirmya menemukan jalan pembangunan,
seperti negara-negara Dunia Ketiga lainnya yang susah payah berusaha un-
tuk rnencapa} apa yang mereka inginkan. Sebagian besar buku yang ditulis
di Barat tentang Nusantara berkelok-kelok di antara kedua kutub yang me-
‘ninabobokkan itu: beku dalam keindahan berwarna warni, atau tempat mim-
pi romantis yang penuh nostalgia. Semuanya terjadi seolah-olah kami perlu
menciptakan, di pinggiran dunia Eropa kami yang sempit itu, kawasan-ka-
wasan budaya “bertekanan rendah”, yang justru karena kontrasnya dengan
kami, menenangkan pikiran dan menenteramkan hati. Setelah “si orang sakit
Eropa” (Turki) dan ”si raksasa berkaki tanah liat” (Rusia), kini muncul “du-
nia yang sedang berkembang”.

Hanya hal-hal yang kita kenal dapat kita kenali dengan baik. Karena itu,
bagi kami ciri-ciri utama Nusantara adalah kenyataan bahwa kawasan itu
pernah terkonfrontasikan dengan peradaban modern, peradaban Barat. Bagai-
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manakah masyarakat-masyarakat itu bereaksi ketika terkena dampaknya? Ba-
gaimanakah masyarakat-masyarakat itu akan berhasil beradaptasi dan berta-
han? Itulah pertanyaan yang menjadi permasalahan dan yang kami tanyakan
kepada ahli-ahli ekonomi dan etnologi. Dalam meneliti alih teknologi atau
dekulturasi suatu masyarakat etnik, ahli-ahli itu sesungguhnya bertolak dari
permasalahan yang sama: bagaimanakah memerikan pembaratan dunia?

Pada tataran itulah kami pertama-tama menempatkan diri, dengan mencoba
mengenali dengan tepat lingkungan historis pertemuan itu. Akan kita lihat
bahwa pembaratan, betapa pun pentingnya, sesungguhnya hanya menyangkut
sebagian sangat kecil dari masyarakat. ‘

Dalam hal ini, pertanyaan pertama yang timbul pada sejarawan adalah
bagaimana proses terbentuknya citra atau “sudut pandang penakluk” yang
memandang rendah dan menyederhanakan masalah itu — suatu sudut pandang
yang baru-baru ini diungkap kesalahannya oleh kritikus Indonesia, Subagio
Sastrowardoyo, dalam sebuah kajian tentang Indische belletries, yaitu tentang
kesusastraan eksotis. Sayang, tentang Nusantara, belum ada buku kumpulan
yang seanalitis karya Louis Malleret tentang kesusastraan eksotis Indocina.!
Padahal, bahannya berimpah-Timpah, karena, selain roman Belanda yang amat
banyak jumlahnya, patut diperhitungkan pula karya-karya yang ditulis dalam
bahasa-bahasa tetangganya, Inggris, Prancis, Italia, bahkan Jerman, yang tak
sedikit sumbangannya dalam membentuk mitos tersebut.

Untuk masa-masa awal, sebelum 1860, kami berpegangan pada dua buah
bunga rampai yang disusun oleh E. du Perron: De Muze van Jan Companjie
“Dewi Sastra VOC” (1939) dan Van Kraspoekol tot Saidjah, “Dari Kraspoekol
hingga Saidjah”, yang menyajikan karya-karya paling menonjol yang ditulis di
Hindia Belanda atau di Belanda, dari awal mula wiracerita bangsa Bataaf
hingga Max Havelaar, karya Multatuli yang masyhur itu.? Walaupun tentu ada
beberapa kecualian, menarik bahwa secara keseluruhan, karya-karya yang ba-
nyak di antaranya berbentuk puisi itu tidak implisit mengandung pandangan
merendahkan, yang terdapat dalam karya-karya yang kemudian. Dalam
komedi lima babak yang diberi judul Agon, Sulthan van Bantam (1769)* Onno
Zwier van Haren tanpa ragu-ragu menampilkan seorang sultan dari seginya
yang baik, padahal sultan itu adalah musuh VOC, sementara peran jahat di-
berikan kepada seorang Belanda pengkhianat. Dalam Kraspoekol of de Slavernij
(1800), Willem van Hogendorp secara terang-terangan menentang perbudakan
dan membeberkan tingkah laku seorang nyonya majikan yang “ringan tangan”
(dalam arti “suka memukul”). Dalam Les Javanais, Histoire de 1682, sebuah ro-
.man sejarah yang diterbitkan di Limoges (Perancis) pada tahun 1845, Cordelier
Delanoue memuja kepahlawanan Trunajaya. Kita juga mengetahui betapa be-
sar gaung roman Max Havelaar pada tahun 1860. Roman itu menentang politik
pemerintahan kolonial yang melampaui batas, dan dalam sejarah kesusastraan
tetap merupakan tonggak gemilang anti-kolonialisme sebelum konsepnya sen-
diri lahir4 '
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Dapat dipertanyakan bukankah “simpati” yang ditunjukkan Multatuli se-
benarnya lebih merupakan kesaksian sebuah sikap yang sudah lampau dari-
pada tanda-tanda awal suatu sikap yang sedang menjadi. Sejauh itu orang
Jawa _emang dianggap sebagai lawan, tetapi lawan yang terhermat;-sejak
itu, citra orang Jawa akan banyak-hertibatrdan-segeratimbul-eksotisme -yang
mengandung racyn. Tahap terakhir inilah terutama yang penting bagi kami
di sini, karena tahap itulah yang kita alami hingga kini. Agar dapat menun-
jukkan semua arah perkembangannya dan mengusulkan sebuah periodisasi
yang pasti, dibutuhkan sebuah korpus yang agak lengkap. Pada kenyataannya
kami hanya dapat meneliti sebagian dari karya-karya yang berhasil di-
inventarisasi. Dengan kata lain, skema yang diusulkan di sini bersifat semen-
tara.

Dengan agak menyederhanakan pengelompokannya, karya-karya dari masa
Hindia Belanda tampaknya dapat dibagi dalam tiga "siklus”. Siklus pertama
mungkin adalah siklus “perompak Melayu” yang ditulis terutama oleh penga-
rang bukan Belanda, yaitu Emilio Salgari, orang Italia, dan Conrad, orang
Inggris (asal Polandia). Citra perompak bersenjatakan keris yang sedang me-
ngamuk selalu menghantui mentalitas orang Barat, sejak dasawarsa-dasawarsa
terakhir abad ke-19. Jika sosok sepertfi itu kini sudah agak pudar — meskipun
seri “Sandokan” ditayangkan di televisi Prancis pada tahun 1976 — mungkin
hal itu karena film tidak mengambil alih peran roman petualangan seperti
halnya film western mengambil peran roman mengenai orang Indian Amerika.
Padahal citra perompak yang berbahaya itu lama terasa, sebagai transposisi
konflik nyata yang dahulu mempertentangkan golongan pribumi dengan pe-
nguasa kolonial.®

Nama yang besar di sini adalah jelas Joseph Conrad (Jozef Korzeniovski)
yang datang ke Nusantara untuk pertama kali pada tahun 1883, di Muntok,
Pulau Bangka, sebagai perwira kapal dagang. Pada tahun 1887 ia kembal
dan melakukan berbagai perjalanan antara Jawa dan Singapura, Sulawesi
dan Kalimantan hingga 1888, ketika ia pulang ke Eropa untuk selamanya.t
Di samping pengamatannya sendiri, adalah bakatnya yang menyebabkan ter-
sebarluaskannya lukisan berwarna warni yang yang diambilnya dari kisah-
kisah Wallace, Temminck dan terutama James Brooke, si “Raja Putih” Serawak.
Sebagai saksi objektf sebuah dunia yang sedang runtuh, yaitu dunia kesultan-
an-kesultanan merdeka yang terakhir, ia telah mewariskan pelbagai potret
hasil pengamatannya sendiri: tentang Balabatchi tua, orang Arab penasihat
dalam An Outcast of the Islands, atau Karain (nama tokoh cerita pendek yang
judulnya sama), prototip petualang Bugis yang takkan pupus, kepala perompak
dan pedagang senjata yang menguasai lautan sudah sejak abad ke-18. Namun,
Conrad bukanlah penulis pertama yang menggunakan sumber inspirasi itu.
Jika kita perhatikan dengan teliti kronologinya, tampak bahwa karya-karya
utamanya terbit relatif lambat. Roman pertamanya Almayer’s Folly, dengan,
latar Borneo, terbit pada tahun 1895. An Outcast of the Islands, "Paria dari
Kepulauan”, terbit tahun 1896 dan cerita pendek Karain tahun berikutnya.
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Mahakaryanya, Lord Jim, yang kemungkinan besar berlatarkan suatu pelosok
di Aceh, baru terbit pada tahun 1899.

Karya “Melayu” pertama Emilio Salgari, terbit dua belasan tahun lebih
awal daripada Almayer’s Folly. Salgari lahir di Verona pada tahun 1862. Seperti
Conrad, ia berkeinginan menjadi pelaut dan bertualang mengarungi lautan
luas, tetapi ia hanya berlayar di Laut Adriatika.. dan bunuh diri di Torino
pada tahun 1911. “Warna lokal” yang terdapat dalam karya-karyanya terutama
diperoleh dari bacaannya: The Malay Archipelago karya Wallace, L'Océanie, kar-
ya Domeny de Rienzi, dan cerita-cerita Tour du Monde yang diterjemahkan ke
dalam bahasa Italia dengan judul Giro del Mondo. Salgari menulis dua buah
roman dengan latar Kalimantan Utara: Le Tigri di Mompracem, yang terbit se-
bagai cerita bersambung tahun 1883-1884, dan I Pirati della Malesia, terbit pa-
da ‘tahun 1894. Kemudian ia beralih kepada eksotisme India dengan karya-
karyanya | Misteri della ]ungla Nera (1893) dan Le Due Tigri (1904) yang meng-
gambarkan bandit-bandit thug yang mengerikan. Setidaknya di Italia, Salgari
hingga saat ini masih terkenal, dan karya-karyanya diterbitkan kembali pada
tahun 1969 dan 1974. Sukses tokoh Sandokan membuatnya dianggap sebagai
salah satu empu fiksi eksotis.”

Siklus kedua dapat disebut sebagai “Siklus Jawa”, yang berpusat di seki-
tar ibukota kolonial Batavia dan di perkebunan-perkebunan di pedalaman.
Karya-karya itu terbentuk bersamaan dengan upaya Pemerintah Hindia Belan-
da untuk mengeksploitasi dan memanfaatkan tanah koloni setelah penyelesaian
Perang Diponegoro (1830). Penggerak cerita di sini bukan lagi petualangan
dalam arti yang sesungguhnya, beserta risiko dan kekerasannya. Penaklukamn
sudah sungguh-sungguh selesai dan pax neerlandica pada hakikatnya berlaku
di mana-mana, setidak-tidaknya dalam prinsip. Sekarang bukan lagi waktunya
memaksakan kehendak dengan kekerasan atau menunjukkan kepiawaian de-
ngan keberanian, melainkan bertahan dengan tegar, hari demi hari, dalam
suatu lingkungan yang terasa samar-samar sikap permusuhannya. Roman-
roman “Siklus Jawa” tampil dengan sumber inspirasi yang beraneka ragam
dan tidak dapat dikelompokkan berdasarkan satu model tunggal, meskipun
kebanyakan mencerminkan ketegangan diam antara si penjajah dan yang si
terjajah.

Di antara roman yang tertua, perlu disebutkan dua karya yang ditulis da-
lam bahasa Prandis: Le planteur de Java (“Pengusaha Perkebunan di Jawa”) oleh
Henri Guénot, yang terbit pada tahun 18608, dan Felix Batel ou La Hollande a Java
{"Felix Batel atau Negeri Belanda di Jawa”) oleh Jules Babut, yang terbit pada
tahun 1869. Le planteur de Java mengalami cetak ulang tak kurang dari enam

"Thug (Inggris), dahulu berarki anggota’ organisasi perampok dan pembunuh di India. Da-
lam bahasa Hindi, thag berarti “pencuri”, dan dalam bahasa Sanskerta, sthaga berarti “bangsat”.
(The New Collins International Dictionary of the English Language, Singapore: Collins UK. and Gra-
ham Brash 1983). (Terj.]
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kali oleh penerbit Mame di kota Tours dan telah beredar luas, antara lain di-
bagi-bagikan sebagai hadiah di sekolah-sekolah. Guénot yang tidak pernah
mengunjungi Asia berkisah tentang usaha-usaha seorang pemilik perkebunan
“Preanger” (Pasundan), yang dengan bantuan seorang Cina Batavia, berhasil
mendapat kembali putrinya yang ditawan sebagai sandera oleh orang Bali
yang belum takluk. Tema kekerasan masih terdapat di dalamnya dan tidak ku-
rang menarik untuk dilihat bagaimana Bali yang kelak akan menjadi “Pulau
Dewata” disajikan di sini sebagai negeri yang penuh marabahaya dan tak me-
narik sama sekali. Félix Batel tampil sebagai roman otobiografis tentang kehi--
dupan seorang pemuda dari Valais (Swis), yang menjadi tentara kolonial, di
sebuah garnisun di Batavia. Dalam ragam yang lain lagi, dapat disebutkan
roman karya seorang penulis terkenal bangsa Vlaams, Hendrik Conscience
(1812-1883), Batavia, yang juga mengisahkan petualangan seorang pemuda Be-
landa yang masuk tentara untuk mencari harta, tetapi berlatarkan abad ke-17,
tidak fama setelah berdirinya kota itu. Roman sejarah eksotis ini sungguh bu-
ruk, tetapi pada masa itu tampaknya cukup berpengaruh karena sering disebut
dalam berbagai teks sezaman.

Menurut pendapat kami, yang lebih bermakna adalah roman-roman P.A.
Daum, Goena-Goena atau ilmu hitam, terbit pada tahun 1889, dan roman Louis
Couperus yang berjudul De Stille Kracht "Kekuatan tersembunyi”, terbit pada
tahun 1900. Paul Adriaan Daum (1850-1898) yang menggunakan nama samaran
Maurits, lahir di Den Haag tetapi tiba di Jawa pada tahun 1878 untuk menetap
sebagai wartawan. Dari tahun 1884 hingga 1894, ia menulis serangkajan roman
“Hindia” (indische romans),’ yang sering muncul sebagai cerita bersambung, de-
ngan latar masyarakat kolonial di Jawa. Goena-Goena dianggap sebagai maha-
karyanya dan telah dicetak ulang hingga delapan kali. Louis Couperus yang
juga lahir di Den Haag (1863-1923) adalah salah seorang tokoh besar kesusas-
traan Belanda abad ke-20 dan hanya sepintas menyinggung hal roman eksotis.
Sebagaimana dicerminkan oleh judulnya, kedua roman itu menggambarkan
kekuatan sihir Asia, yang dilancarkan diam-diam dan tak bisa dilawan. Orang
Jawa, yang dipaksa menyerah di bawah kekerasan, menggunakan sumber-
sumber “kekuatan gaib nenek moyang” dan dengan demikian membalas den-
dam kepada orang-orang Eropa yang tak berdaya. Tema-tema itulah yang akan
menjadi bagian tak terpisahkan dari kumpulan tema eksotis dan akan mengalami
sukses besar. [Imu gaib selanjutnya sering ditampilkan sebagai simbol perlawan-

an _pasif, yang' lama kelamaaan dapat mengalahkan orang kulit-putih-dengan

PR AR

membuatnya diliputi kecemasan, akibat rasa_berdosa_dan ketidakemampuan
berkomiiriikasi."* Derigan | penggarapan yang agak canggung, tema yang sama

terd‘apaf dalam roman orang Prancis, R. Chauvelot, Un roman d'amour & Java
(“Sebuah Roman Percintaan di Jawa”) yang terbit pada tahun 1919.!! Di da-
lamnya dikisahkan bagaimana suasana khatulistiwa yang memabukkan akhirnya
membuat kacau akal sehat seorang sarjana prasejarah...

Siklus cerita Jawa itu berlangsung sepanjang abad ke-20, dalam roman-
roman berbahasa Belanda dengan nilai yang berbeda-beda, misalnya Jan Com-
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panjie (1932) karya Arthur van Schendel yang lahir di Jawa, dan merupakan
rekonstruksi sejarah; Het land van herkomst “Negeri asal” (1935) karya E. du
Perron, juga lahir di Jawa, berupa otobiografi yang beberapa bagiannya ber-
langsung di Eropa; Nuit sur Java karya Johan Fabricius, terbit pada tahun
1945.12

Siklus yang ketiga mulainya bersamaan dengan semakin menguatnya pe-
merintahan Batavia di luar Pulau Jawa dan terbentuknya Hindia Belanda.
Karena itu, siklus ini dapat dinamakan ”siklus pulau-pulau luar”. Kami akan
lebih singkat dalam membicarakan kelompok terakhir ini, yang meliputi se-
jumlah besar pengarang, terutama wanita. Mereka terkenal sejak tahun 1930-
an. Madelon Székely-Lulofs menulis Rubber (1931) dan Koeli (1932} yang me-
ngisahkan perkembangan perkebunan besar karet di Sumatra, kemudian Tjoet
Nja Dien (1948) untuk menghormati wanita pahlawan Perang Aceh itu. Beb
Vuyk, yang lahir pada tahun 1905, mulai menulis sejak tahun 1930, namun
karyanya yang terkenal, Het laatste huis van de wereld ("Rumah terakhir di du-
nia”) yang mengisahkan kehidupannya di Pulau Buru, terbit pada tahun
1937. Setelah perang, ia masih menulis dengan mengandalkan kenangannya
tentang masa pemerintahan Jepang.’® Patut pula disebutkan Maria Dermotit
(1888-1962), yang lahir di Jawa dan menikah dengan seorang hakim yang di-
tempatkan di Ambon dan Saparua pada tahun 1910 hingga 1913. Hidupnya
di Kepulauan Maluku itu menjadi sumber inspirasi beberapa cerita pendek
yang terbit sejak tahun 1915, lalu kumpulan cerita pendek yang terbit jauh
lebih kemudian, pada tahun 1955 (De tienduizen dingen “Sepuluh ribu hal”.'
Ia pernah membaca karya-karya Valentijn dan Rumphius dan berhasil meng-
gambarkan dengan baik suasana sangat khas Kepulauan Indonesia bagian ti-
mur itu, dan tidak pula lupa menulis tentang Pulau Jawa tempat kelahirannya,
yang sangat dikenalnya. Akhirnya perlu "disébutkan nama H.J. Friedericy,
dengan roman-romannya yang diterbitkan setelah Perang Dunia II, berlatarkan
tanah Bugis di Sulawesi Selatan: Bontorio, de laatste generaal “Bontario, jenderal
terakhir” (1947) yang menggambarkan perjuangan seorang Pangeran Bone
melawan penjajahan Belanda; dan De raadsman “Si penasihat” (1958) yang
memerikan kehidupan masyarakat daerah di kota Makassar.®

Roman-roman tersebut tidak pernah diterbitkan dalam bahasa asing, dan
meskipun karya-karya itu cukup sering dicetak ulang di Negeri Belanda,
pengarang-pengarang lainlah yang memperkenalkan pulau-pulau luar kepada
bagian dunia yang lain. Dua nama besar yang perlu diingat di sini: Vicki
Baum (1888-1960) dan Somerset Maugham (1874-1965), keduanya adalah sas-
trawan dunia dan menjadi terkenal karena jenis roman lainnya, bukan karena
roman eksotis mereka. Itulah tentu sebabnya mengapa gambaran tentang
Hindia Belanda yang mereka sebar luaskan dalam masa di antara kedua Pe-
rang Dunia mendapat sukses luar biasa. Dengan karya terkenalnya Liebe und
Tod auf Bali ”Asmara dan maut di Bali” (1937), Vicki Baum mempunyai andil
besar dalam memperkenalkan mitos Bali, yang nanti akan kami bicarakan
lebih lanjut barang sedikit. Sementara itu, Maugham dengan cerita pendek-
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cerita pendek dalam bukunya, Sortilege Malais, mengungkapkan kepada masya-
rakat luas keeksotisan Semenanjung Malaka, Singapura, dan Kalimantan Uta-
ra. Dalam romannya The Narrow Corner ("Sudut Sempit”) ia menyebarluaskan
misteri pulau kecil Banda dan sekaligus kenikmatan berlayar dengan kapal
K.PM. Di Malaya Inggris (yang kemudian menjadi Malaysia), ilham eksotis
digarap oleh sejumlah besar pengarang setelah Maugham. Perlu pula kami
ingatkan dua pengarang Prancis terkenal. Yang pertama adalah Henri Fau-
connier (1879-1973), pemilik perkebunan karet dari tahun 1906 hingga 1922
dan pengarang cerita Malaisie (1927), yang meraih hadiah Goncourt pada ta-
hun 1930. Yang kedua adalah Pierre Boulle (lahir pada tahun 1912) yang juga
bekerja sebagai pengusaha perkebunan sebelum Perang Pasifik (untuk kepen-
tingan Socfin) dan menulis sebuah karya yang luar biasa, Sacriléges Malais,
yang terbit pada tahun 1955.'7
Dan sekarang? Tentu dikira bahwa dengan tercapainya kemerdekaan
Indonesia, lenyap pula semua kompleks superioritas. Namun, tidak demikian
halnya. Kerusuhan-kerusuhan berdarah yang terjadi bersama dengan jatuhnya
pemerintahan Soekarno pada tahun 1965-1966, perkembangan pesat sebuah
sektor hiper-Barat di Jakarta dan intensifikasi pariwisata massal di Bali, telah
memberi inspirasi kepada sekelompok pengarang baru yang karya-karyanya
dapat dikatakan membentuk “siklus keempat”. Perlu ditegaskan bahwa karya-
karya itu jauh dari suasana daerah yang monoton dan tanpa gejolak, yang
merupakan ciri siklus sebelumnya, juga jauh dari sifat paternalisme naif dan
sok moralis yang dahulu diperlihatkan kaum kolonial yang berusaha agar
disayang dan kecewa karena tak berhasil mendapatkannya. Hewan-hewan
berkulit putih yang menghantui thrillers baru itu sudah berubah. Mereka ada-
lah orang-orang yang hanya singgah sebentar, kadang-kadang diplomat atau
insinyur, tetapi paling sering agen-agen rahasia yang dikirim untuk “misi
sangat khusus”. Mereka tak punya perasaan simpati kecuali bila menghadapi
gadis-gadis pribumi cantik yang menarik minat mereka hanya selama beberapa
jam, mereka amat sangat merendahkan Indonesia, dan di akhir cerita selalu
berhasil lolos dengan menumpang sebuah Boeing. Kehadiran tokoh agen
rahasia itu di dalam angan-angan Barat kontemporer, tidak hanya merupakan
masalah dalam hal yang menyangkut Indonesia saja. Kadang-kadang timbul
kesan bahwa nurani kolektif Barat, yang mengidap frustasi mendalam seba-
gai akibat kegagalan kolonial, mencari kompensasi dengan berilusi bahwa, di -
batik “layar, Barat masih tetap‘berperan se"bag?a"i"d"l"""ﬁ"}?’éﬁg"‘memau"{kan
~_wayang-wayangnya, AR
Beberapa pengarang berbahasa Inggris luput dari mutu jelek itu: mereka
adalah orang-orang Inggris seperti Eric Ambler (lahir tahun 1909), yang me-
nulis The Nightcomers (“Pendatang malam”), 1952, mengenai kudeta di Jakarta,
dan Passage of Arms (“Penyelundupan senjata), 1959, mengenai penyelundupan
senjata pada waktu emergency, keadaan darurat, di Malaysia. Boleh disebut ju-
ga Derwent May, dengan karyanya Laughter in Jakarta (“Tawa di Jakarta”),
1973, yang mengungkapkan kehidupan masyarakat Barat di ibukota Indone-
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sia pada tahun 50-an.!® Di jajaran ini khususnya adalah pengarang Australia.
Yang pertama adalah CJ]. Koch yang menulis The Year of Living Dangerously
(“Tahun menyerempet bahaya”), 1978. Yang kedua adalah Blanche d’Alpuget,
yang menulis Monkeys in the Dark ("Monyet-monyet dalam gelap”), 1980. Ke-
duanya memilih saat-saat terakhir pemerintahan Soekarno sebagai latar ro-
man mereka. Sayangnya di Prancis, semua serial spionase (0SS 117, Kaplan,
5.A.S) memuat episode-episode Indonesia yang sangat mengherankan karena
kedunguan dan kadang-kadang juga kesadisannya.!

Catatan selintas mengenai kesusastraan eksotis itu hanya memberi gambaran
tentang beberapa kecenderungan utama, tetapi tentu saja tidak akan mencu-
kupi. Sesungguhnya harus diperhitungkan pula cerita-cerita perjalanan, buku-
buku panduan dan semua bacaan mengenai kepariwisataan pada umumnya,
yang pada dasarnya lebih objektf karena tidak memperkenankan hal-hal
yang fiktif walaupun condong ke arah itu karena ada sudut pandangnya
sendiri.

Buku panduan pariwisata tertua yang kami temukan bertanggal sekitar
1786, ditulis oleh seorang yang bernama Hofhout, dan diperuntukkan bagi
para pegawai VOC yang baru tiba di Batavia. Buku itu memuat topografi
yang cermat dan menarik mengenai kota dan sekitarnya, menganjurkan
tamasya ke Cipanas “kota air” dan kota peristirahatan yang terletak sekitar
80 km ke selatan, berisi peringatan agar berhati-hati terhadap penyakit tropis,
dan menggambarkan secara rinci perdagangan gelap yang sangat dilarang
namun tampaknya setiap orang dapat memanfaatkannya. Karya itu juga me-
muat sebuah daftar kata bahasa Melayu yang berguna untuk percakapan se-
derhana.?’

Selain menerima imigran dalam arti yang sebenarnya, Pulau Jawa segera
pula menerima pelancong biasa yang datang berkunjung, dan di kemudian
hari disebut sebagai wisatawan. Sejak 1836, Pemerintah Kolonial mengawasi
masuk keluarnya semua orang asing dan mengeluarkan sebuah pas khusus
bagi semua pengunjung yang datang tanpa niat untuk menetap. Comte de
Beauvoir, seorang bangsawan muda Prancis yang menemani salah seorang
putera Louis-Philippe di pengasingan, singgah di Jawa pada tahun 1866 dan
menulis sebuah cerita yang ditakdirkan mendapat sukses besar: mendapat
penghargaan dari Académie Francaise dan dicetak ulang lebih dari sepuluh
kali. Pena de Beauvoir yang lincah dan simpatik pasti besar peranannya da-
lam membuat “Kepulauan Sunda” dikenal di Prancis?! dan sedikit demi sedi-
kit citra Nusantara pun tersebarluaskan sebagai surga dunia yang sesungguh-
nya.
Pada tahun 1874, kajian Louis de Backer mengenai L’Archipel indien, se-
buah kumpulan petikan dari karya-karya dalam bahasa Belanda, dimulai de-
ngan- tiga kutipan yang cukup mencerminkan cara berpikir yang berlaku pa-
da masa itu: “Para pengunjung menyebut kawasan ini sebagai taman Armide,
Firdaus dunia..” “fika seseorang, yang menginjakkan kakinya di Tanah Ja-
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wa,” kata Henri Conscience, ”ingin mepunyai gambaran tentang surga dunia,
bagaimanakah ia dapat membayangkannya dengan cara lain?” “Jika ada
orang-orang yang peka akan keindahan alam, datanglah ke sini,” kata Comte
de Beauvoir, “mereka akan menjadi bisu karena terpesona.” “Seseorang yang
dapat datang ke sini dalam keremangan senja dan pergi sejam setelah terbit-
nya matahari,” kata Laksamana Jurien de la Graviére, "akan membayangkan
bahwa mereka telah menyeberangi taman-taman firdausi, yang oleh orang
Yunani hanya berani ditempatkan di seberang sungai Styx ".2

Di samping pemandangan alam dan cuaca, Jawa juga mempunyai modal
lain yang berharga: pesona reruntuhan bangunan kuno yang semakin hari se-
makin menarik perhatian orang Eropa. Pada tahun 1753, Fr. J. Coyett, se-
orang pegawai VOC asal Skandinavia telah membawa pulang koleksi pa-
tung dari Jawa Tengah, yang dipajangnya di rumahnya di Batavia.’® Pada
awal abad ke-19, Raffles telah memanfaatkan masa tinggalnya di pulau itu
untuk meneliti sejarah kuno Jawa dan menerbitkan gambar-gambar beberapa
peninggalan purbakala dalam karyanya The History of Java (1817). Sejak tahun
1837 hingga 1841, H.N. Sieburgh telah menelusuri seluruh Jawa Tengah dan
Timur untuk melokalisasi dan melukis semua situs yang penting.? Pada ma-
sa itu, berdarmawisata ke Borobudur dan Prambanan sudah menjadi kebiasaan
dan mereka yang lebih kuat bahkan bersusah payah mendaki hingga ke Su-
kuh, yang arca garudanya yang besar menimbulkan hipotesis yang paling
tidak masuk akal.®®

Pemandangan alam yang indah menggugah jiwa romantis; candi-candi
terpendam dengan ikonografi Indianya memperkuat kepercayaan akan gagasan
mempesona bahwa pernah ada “koloni” Arya kuno. Tingggal diperlukan
usaha agar jalan menuju berbagai keajaiban seperti itu menjadi terbuka. Ini
terlaksana menjelang tahun 1890, ketika kapal-kapal pesiar KPM (dibangun
pada tahun 1888), mulai beroperasi secara teratur dan jaringan jalan kereta
api telah berkembang cukup baik. Sebelum semua pemerintah kolonial yang
lain di Asia Tenggara menyadarinya, pemerintah Batavia telah menyadari se-
mua manfaat yang dapat diperoleh dari pariwisata. Reruntuhan Angkor
menjadj terkenal baru jauh di kemudian hari. Semua hal yang menarik di
Pulau Jawa dicatat dengan teliti, ditata dan diperkenalkan dalam “paket-pa-
ket wisata” candi-candi Hindu-Jawa tentu saja (Borobudur mulai direstorasi
sejak tahun 1911), tetapi juga gunung-gunung api, bahkan kadang-kadang air
terjun kecil biasa... Selain_hotel-hotel yang memberi pelayanan “internasional”,
pemerintah juga mendirikan sejumlah besar pasanggrahan, semacam penginap-
an, untuk bermalam dengan nyaman. Sebuah buku panduan pariwisata
tahun 1894 menyebutkan tak kurang dari seratusan pasanggrahan di Jawa
Barat saja.

Gaya buku panduan pariwisata pun berubah. Tidak lagi ditujukan bagi

*Sungai Styx adalah sungai utama di neraka, menurut mitologi Yunani. [Terj.]
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4. Puing “romantik” di Jawa: salah satu candi kecil di Prambanan (abad ke-9) tertutup
tanaman. (Ilustrasi diambil dari Thomas St. Raffles, The History of Java, 1817).



Seorang “pangeran Jawa” di istana
Eropa (1829-1851): Potret pelukis
Raden Saleh, gambar litografi di-
buat oleh C.V. Mieling. (Klise BN,
Cabinet des estampes).

”Penari-penari Jawa” pada Exposition Universelle Paris (1889), yang iramanya memberi
inspirasi kepada Debussy; dari rias rambut mereka (tekes) dapat diperkirakan bahwa
mereka adalah penari Sunda. (llustrasi diambil dari Fernand-Hue, Autour du monde en
pousse-pousse, Paris, Lecene-Oudi et Cie, 1892; buku ini, yang dianugerahkan kepada
murid-murid terbaik di sekolah, mengisahkan kunjungan sebuah keluarga asal Livarot
ke Pameran).
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para imigran melainkan untuk para pengunjung biasa. Satu di antara yang
terbaik mungkin adalah buku yang terbit di Leipzig pada tahun 1890, yang
ditulis oleh Kapten L.EM. Schulze: Fiihrer auf Java, ein Handbuch fiir Reisende,
mit Beriicksichtigung der socialen, commerziellen, indutriellen und naturgeschichtlichen
Verhiiltnisse; mit einer Eisenbahnkarte von Java. Schulze pernah tinggal di Hindia
Belanda selama 30 tahun sebagai perwira, kemudian sebagai pejabat pemerin-
tah, dan buku panduannya yang terdiri atas 480 halaman itu merupakan
sebuah ringkasan menyeluruh yang luar biasa. Ia juga menerbitkan beberapa
saduran dalam bahasa Inggris, di Batavia, pada tahun-tahun berikutnya. Satu
bagian dari kata pengantar edisi pertama patut diperhatikan. Si pengarang
menyatakan bahwa ia berbicara kepada “pelancong yang waktunya terbatas”
(dem Reisenden dessen Zeit beschriinkt ist) dan menyatakan kesediaannya untuk
meringkas informasi terpenting yang terdapat dalam kepustakaan yang luar
biasa besar dan sulit dicapai. Lahirlah dengan demikian tipe “wisatawan
yang tergesa-gesa” dan tuntutan-tuntutan mereka pun semakin bertambah
saja.

Agar lengkap, dalam penelitian mengenai pembentukan sudut pandang es-
tetik ini patut pula diperhitungkan efek yang ditimbulkan gambar, benda, bah-
kan orang yang berasal dari Nusantara. Kami mendapat informasi yang cukup
lengkap mengenai aspek ini berkat karya sangat baik karangan Ny. J. de Loos-
Haaxman (Verlaat Rapport Indié, Den Haag: Mouton 1968), yang meneliti per-
kembangan seni rupa abad ke-17 hingga masa kini. Tanpa kembali ke ilustrasi-
ilustrasi dalam Vbyages yang pertama, atau karya menyeluruh pendeta Valentijn,
Oud en Nieuw Oost-Indin (1724-1726), atau ke etsa-etsa Heydt, dari Wallachia
(Jerman), dan Rach, orang Denmark, keduanya dari abad ke-18, patut diingat
terutama gambar-gambar yang terdapat datam The History of Java karya Sir
Stamford Raffles (1817) dan gambar-gambar sezamannya, yaitu yang terdapat
dalam Memoirs of the Conquest of Java (“Memoar tentang penaklukan Jawa”) kar-
ya W. Thorn (1815). The History of Java karangan Raffles segera diterjemahkan
ke dalam bahasa Prancis dan mendapat sambutan hangat. Selanjutnya pada
abad ke-19 akan terbit pelbagai karya berilustrasi yang mempopulerkan suatu
citra yang meliputi alam yang pemurah (hutan lebat, buah-buahan eksotis)
dan masyarakat yang berwarna-warni. Satu di antaranya yang paling menarik
adalah Java, toneelen uit het leven, karakterschetsen en kleederdragten (“Jawa, gambar-
gambar kehidupan, sketsa tokoh-tokoh dan aneka busana”) yang terbit di Lei-
den pada tahun 1855, dengan 26 buah gambar etsa. karya E. Hardouin (dibuat
di Paris) dan teks-teks dari W.L.. Ritter yang menggambarkan berbagai tipe
manusia yang terdapat di Pulau Jawa: mempelai pria Sunda, penari Jawa, pen-
deta Cina, orang Arab dan tentara Afrika... )

Perlu diingat pula tibanya patung-patung indah dari candi Singasan
(Jawa Timur, abad ke-13) di Negeri Belanda pada tahun 1819. Patung-patung
itu merupakan inti koleksi “Hindia” Museum Kerajaan di Leiden dan meng-
akrabkan khalayak yang lebih luas dengan seni “Hindu-Jawa”. Begitu pula
betapa mengesankan kedatangan di Eropa pelukis muda, Raden Saleh, yang
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bermukim di Belanda, Prancis dan Jerman dari tahun 1829 hingga 1852.%
Perjumpaan dengan dunia Nusantara makin banyak terjadi dan makin besar-
besaran dalam Pekan Raya-Pekan Raya Semesta. Annales de I’Extréme-Orient
(I, 1879, hlm. 38) mengggambarkan anjungan Hindia Belanda di Paris pada
tahun 1878 sebagai berikut: “"Di tempat itu dibentuk sebuah hiasan sangat
besar yang terdiri atas kulit binatang, senjata, kayu, kain-kain dari Sumatra,
Jawa, dan Malaya pada umumnya. Di sekeliling hiasan itu, pada mulanya.
akan dipamerkan hortikultura eksotis, tetapi pohon-pohon itu, yang biaya
pengirimannya mencapai beberapa ratus ribu franc, tidak dapat bertahan di
perjalanan... Di anjungan itu juga tampak reproduksi semua rincian konstruksi
dan penataan: pagoda dan tempat kediaman Hindia, pakajan tradisional se-
tiap suku bangsa di koloni-koloni Belanda, gerabah, dan semua pirant
mengail dan berburu...”. Ketika diselenggarakan Pekan Raya Semesta pada
tahun 1889, Pemerintah Belanda juga mengirim sekelompok penari Jawa dan
pada kesempatan itulah Debussy tertarik akan irama gamelan.” Pada Pekan
Raya Kolonial™ tahun 1931, kelompok penari menjadi semakin besar jum-
lahnya dan sehubungan dengan peristiwa itu, Th.B. van Lelyveld menerbitkan
sebuah karya yang bagus dalam bahasa Prancis mengenai La danse dans le
théatre javanais “Tari dalam teater Jawa” (dengan kata pengantar dari Sylvain
Lévi), tetapi anjungan Hindia Belanda menjadi mangsa api dengan semua
koleksi yang terdapat di dalamnya.

Tampaklah bahwa pada peralihan abad, mentalitas manusia Barat sudah
siap menerima eksotisme, tidak saja di Eropa tetapi juga di Amerika Serikat,
di mana pada tahun 1897 Eliza Ruhamah Scidmore telah menerbitkan sebuah
kisah perjalanan dengan judul yang menunjukkan wamnanya: Java the Garden
of the East dengan kulit muka bergambar wajah meyakinkan seorang Eropa
yang dari geladak sebuah kapal pesiar sedang memperhatikan “orang-orang
Melayu menyelam demi sekeping uang” (Malays diving for money) dan pada
awal kata pengantar ditemukan pernyataan berikut: “Jawa adalah negeri ter-
indah di dunia”. Dalam pada itu tahap terakhir, yaitu tahun 1930-an, akan
dicapai dengan masuknya Bali ke dalam jaringan wisata.

Bali, sebagaimana telah kita lihat sekilas di muka, sejak lama tampil
sebagai pulau yang tak ramah, bahkan liar. Menjelang pertengahan abad ke-
19, setelah melancarkan operasi militer yang mengakibatkan terbunuhnya
Jenderal Michiels, Belanda berhasil bercokol di daerah utara, yaitu Singaraja,
namun di tempat-tempat lain para raja masih tetap berkuasa dan melawan
setiap campur tangan. Karena itu, berita buruklah yang disiarkan tentang
mereka. Pada tahun 1836, Domeny de Rienzi dengan panjang lebar mengisah-
kan kebiasaan “biadab” mengurbankan janda-janda (Océanie, jilid I, him. 197)

*Expositions universelles. [Terj.]
"Ezposition coloniale. {Terj.]
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dan sekali lagi pada tahun 1889, Elisée Reclus dalam jilid XIV Nouvelle géo-
graphie universelle (hlm. 416), yang digali dari sumber Belanda, mengungkapkan
sebuah gambaran yang hitam mengenai pulau tersebut: “Kebudayaan Bali
merupakan bukti dekadensi besar... Penggunaan candu, yang merata pada se-
mua kasta, perang saudara dari satu daerah ke daerah lainnya, perampasan
dan perdagangan budak, dan terakhir, penghinaan terhadap martabat wanita
yang hanya dijadikan obyek perdagangan, merupakan penyebab mundurnya
peradaban Bali... Di daerah-daerah pegunungan, penyakit gondok merupakan
hal yang sangat biasa. Di beberapa kabupaten lebih dari separo penduduk
mengidap penyakit itu, dan hampir tak ada wanita yang tidak rusak
bentuknya karena pembengkakan itu ...”

Gambarnya cepat berubah setelah pulau itu ditaklukkan pada tahun 1906,
terutama setelah Perang Dunia [. Bali pun menjadi tempat berkumpul sejumlah
besar ahli seni dan seniman yang beberapa di antaranya bermukim untuk
waktu yang lama, terkadang untuk selamanya. Di antara yang terkenal dapat
disebut Walter Spies, seorang Jerman, dan Rudolph Bonnet, seorang Belanda.
Keduanya adalah pelukis yang mendapat ilham baru dari pulau itu dan se-
baliknya juga mempengaruhi teknik melukis setempat, khususnya dengan
pengenalan penggunaan cat minyak.?2 Minat akan tari Bali pun mulai bangkit,
di samping tari Jawa yang sudah dikenal sejak akhir abad ke-19, dan penari
masyhur I Mario menjadikan kebyar tari yang abadi. Di Denpasar perusahaan
pelayaran KPM mendirikan Bali Hotel yang selalu penuh dengan tamu. Vicki
Baum menulis Liebe und Tod auf Bali yang sudah kami sebutkan di muka, dan
Miguel Covarrubias, seorang seniman asal Meksiko menulis [sland of Bali, mo-
nografi pertama yang dicetak dalam jumlah besar dan dicetak ulang tak ku-
rang dari tujuh kali antara tahun 1937 dan 1965.

Mitos telah lahir.??






BAB I
TANAH-TANAH KOLONISASI

Kesaksian pertama orang Eropa tentang Nusantara masih tetap kesaksian
Marco Polo. Dalam perjalanan pulang dari Cina dengan kapal milik Khan
Agung yang dipersiapkan untuk berlayar menuju Persia, ia singgah beberapa
bulan di bandar-bandar pantai utara Sumatra pada tahun 12913 Ia bercerita
tentang kemajuan-kemajuan yang telah dicapai “Hukum Muhammad” di
kawasan bahari itu, tetapi tak banyak berkata tentang Jawa yang tidak
disinggahinya. Beberapa dasawarsa kemudian, Odoric da Pordenone singgah
di Jawa, kemudian di Campa yang terletak di pantai Vietnam sekarang ini,
dan meninggalkan beberapa kalimat yang menarik tetapi hanya sekilas
mengenai kebesaran Mojopahit dan kekayaan istananya.®! Kemudian beberapa
pengembara Italia lainnya menyusul.2

Namun, persinggungan yang sesungguhnya baru terjadi pada awal abad
ke-16, ketika orang-orang Portugis yang dibawa d’Albuquerque menetap di
bandar Malaka (1511) dan orang-orang Spanyol yang dipimpin Magalhaes
tiba di Filipina (1521) setelah membuka jalur pelayaran trans-Pasifik. Sejak
itu, kesaksian orang Barat bertambah banyak, terutama yang ditulis dalam
bahasa Portugis, dan pantai-pantai Nusantara yang kompleks itu pun mulai
tampil dengan tepat di peta dan bola dunia — bukti adanya minat baru para
pedagang dan kosmograf akan bagian dunia ini. Salah satu di antara sum-
ber-sumber yang berharga adalah Suma Oriental karya ahli farmasi yang akan
menjadi duta raja Portugal di Cina, Tomé Pires. Suma yang ditulis di Malaka
sebelum 1520 itu memuat perincian tentang pantai utara Jawa.®

Walaupun kini para sejarawan cenderung merekronstruksi sejarah Nusan-
tara abad ke-16 terutama berdasarkan sumber-sumber Portugis dan Spanyol,
pasti keliru jika dikira bahwa pada waktu itu orang Portugis memegang
supremasi di Nusantara.® Tiba di satu tempat bersamaan waktunya dengan
para pedagang Islam atau, di tempat lain sesudah mereka, orang Portugis
hanyalah salah satu di antara para pelaku yang dengan susah payah berusaha

"Ferndo de Magalhies adalah pelaut Portugis, tetap1 ketika berangkat pada tahun 1520 de-
ngan lima buah kapal ke arah barat, untuk mencari pulau rempah-rempah, ia berada di ba-
wah kontrak dengan Raja Spanyol, Carlos V. [Terj.]
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bertahan di pintu-pintu keluar dari Nusantara, baik di barat, di dekat Selat
Malaka, tak jauh dari perkebunan-perkebunan lada Semenanjung dan Sumatra,
maupun di timur, di dekat-dekat perkebunan pala dan cengkih Kepulauan
Maluku. Perang yang mereka lancarkan tidak selalu berakhir dengan keme-
nangan. Meskipun berhasil merebut Malaka dan bertahan di sana, tidak di
setiap tempat lain mereka dapat dengan mudah meénundukkan perlawanan
raja-raja Islam. Mereka tak pernah berhasil bercokol di Aceh, dan di Tidore
mereka terpaksa mundur di hadapan Sultan Hairun, lalu, sesudah tahun
1570, di hadapan putranya, yaitu Sultan Babullah, yang berhasil memulihkan
monopolinya sendiri atas sebagian terbesar Maluku. Tindakan orang Portugis
itu hendaknya dilihat sebagai tindakan pedagang petualang yang dari satu
tempat ke tempat yang lain ditunjang gamisun-garnisun kecil tentara dan
didukung, dari jauh saja dart hanya nominal, oleh raja muda Goa. Tindakan
mereka tidak perlu dilihat sebagai tindakan agen yang ada di mana-mana,
menguasai sebagian terbesar perdagangan, dan ke mana pun mereka pergi
membawakan kehendak mutlak raja Portugal.

Karena itu, jejak kehadiran mereka tidak banyak dan episodik, kalaupun
tetap mempesona bagi imajinasi sementara orang Eropa masa kini?> Selain
di Flores dan Timer tempat pengaruh mereka dapat bertahan lebih lama,
komunitas-komunitas Katolik kecil ciptaan para misionaris mereka lenyap
begitu saja setelah mereka angkat kaki, kecuali bila “dipungut” oleh para
pendeta Belanda yang agaknya segera menjadikan mereka Protestan. Dengan
demikian, seluruh dunia Kristen di Minahasa dan Maluku (terutama Ambon)
menjelang abad ke-17 beralih ke Calvinisme.

Di Jawa, yang merupakan pokok pembicaraan yang lebih khusus di sini,
sama sekali tak tersisa jejek kehadiran komunitas Kristen yang berhasil didi-
rikan oleh imam-imam Fransiskan di Blambangan, di bagian timur pulau ini,
pada paro kedua abad ke-16.% Komunitas kecil di Tugu yang kini merupakan
kesaksian sebuah masa lalu “Portugis” di ambang Jakarta, dan masih mem-
pertahankan beberapa kata Portugis dalam dialek mereka, sebenarnya adalah
keturunan penduduk lama Malaka, yang diasingkan setelah kota itu direbut
oleh Belanda (1641) dan segera dijadikan Protestan.¥’

Namun, kenangan akan bangsa Portugis terdapat pada dua tataran. Per-
tama-tama pada tataran historiografi rakyat: meriam tua ataupun reruntuhan
benteng yang menurut tradisi setempat berasal “dari zaman Portugis”, sebe-
narnya hampir selalu berasal dari zaman Belanda. Penyebutan “dari zaman
Portugis” itu tetap sulit dijelaskan, walaupun ada dugaan bahwa kenyataan
itu merupakan gema historiografi kolonial yang membesar-besarkan wiracerita
Portugis. Selanjutnya pada tata;an‘ bahasa: bahasa Melayu orang Maluku de-
ngan sendirinya cukup banyak mengandung kata pinjaman dari bahasa Por-
tugis® dan beberapa di antaranya bertahan dalam bahasa Indonesia.? Pemin-
jaman kata-kata ini dimudahkan oleh kenyataan bahwa sampai dengan abad
ke-18 bahasa sehari-hari yang biasa digunakan di Batavia adalah bahasa Por-
tugts, dan sebenarnya merupakan peminjaman kata-kata baru tertentu yang
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terjadi relatif belakangan, yaitu ketika peran para pedagang Portugis sudah
lenyap sama sekali*’ Bagaimanapun hal itu sangat menarik karena kelak
akan disusul gejala banjir kata-kata pinjaman baru dari bahasa Belanda, lalu
bahasa Inggris.

a) VOC yang Meraba-raba

Tahun 1596 sudah lazim dikenal, setidaknya oleh sejarawan Eropa, sebagai
tahun yang menandai kedatangan armada Belanda yang pertama di perairan
Nusantara, di bawah pimpinan Cornelis de Houtman. Setelah singgah di be-
berapa pelabuhan dan mendapat gambaran awal tentang topografi dan per-
dagangan di Asia, sejumiah pedagang Bataaf bergabung pada tahun 1602 dan
mendirikan “Serikat Perseroan Hindia Timur” (Vereenigde Oostindische Compag-
nie, VOC) yang terkenal itu. VOC merupakan sebuah badan yang kuat, yang
mengawasi perdagangan Belanda, tidak hanya di Nusantara, tetapi juga di Sri-
lanka, dan kawasan yang merentang dari Tanjung Harapan hingga ke Jepang,
dipimpin dari Amsterdam oleh sebuah dewan pesero, “de XVII Heeren” atau
"ke-17 Tuan-Tuan”, hingga akhir abad ke-18. Kekuasaan setempat berada di
tangan seorang Gubernur Jenderal yang bertanggung jawab atas setiap perun-
dingan dan transaksi dagang, hubungan dengan pangeran-pangeran Asia,
keamananan para pedagang Bataaf, dan setiap tahun bertugas mengirim ke
Belanda armada yang penuh dengan produk-produk berharga. !

Seperti orang Portugis, pendahulu mereka, orang Belanda sebenarnya un-
tuk jangka waktu yang lama hanya merupakan salah satu pedagang di an-
tara pedagang-pedagang lainnya. Mereka harus bersaing dengan para peda-
gang Spanyol, Portugis, Inggris, bahkan juga dengan Prancis,”? dan terlebih
pula dengan para pedagang Melayu, Bugis, India dan Cina, baik yang Mus-
lim ataupun yang bukan, yang telah lama melakukan perdagangan antar-
pulau dan pertukaran dari “India ke India”, yaitu dari India ke Indonesia.
Demi kejelasan kajian kami mengenai pengaruh westernisasi, dan agar batas-
batasnya dapat ditentukan dengan lebih baik, tampaknya perlu kami ingatkan
kembali tahap-tahap terpenting sejarah VOC.

Seperti diketahui, Jan Pieterszoon Coen memilih pelabuhan Jakarta sebagai
pusat jaringan perdagangan Belanda di Asia. Di bandar Jawa Barat yang banyak
dibicarakan oleh Tomé Pires dan cukup sering disinggahi oleh orang Portugis
dan Cina®® itu, VOC memiliki sebuah loji sejak 1610; pada tahun 1619 garnisun
kecil yang menempati loji itu membebaskan diri dari perwalian Pangeran Ja-
karta, yang sekurang-kurangnya secara nominal adalah bawahan Sultan Banten,
lalu memusnahkan kota pribumi yang ada beserta mesjidnya dan “mendirikan”
kota Batavia dengan membangun sebuah benteng kecil. Tulisan-tulisan sejarah
kolonial Belanda (yang pertama di antaranya-adalah yang ditulis oleh pendeta
Valentijn, pada awal abad ke-18) dengan panjang lebar menekankan keberhasilan
pertama itu. Keberhasilan tersebut menjadi dasar bagi sebuah wiracerita
Belanda yang menjajikan sebuah masa depan gemilang.
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Sudah pasti pilihan yang bersejarah itu kelak akan memberi sumbangan
besar kepada pengembangan Pulau Jawa, yaitu dengan memantapkan keung-
gulannya yang sudah kokoh sejak abad ke-14 dan membantu memulihkan
jaringan perdagangan yang berpusat di pulau itu, yang sudah sejak masa
Mojopahit agak mengendor. Kendati demikian, pengaruh itu, yang kini
tampak jelas sebagai kenyataan, waktu itu tidak segera terasa. Bukannya
menjadi pancaran daerah pedalamannya, Batavia malahan lama membela-
kanginya. Sultan Agung dari Mataram dua kali mengepung kota itu, yaitu
pada tahun 1628 dan 1629, dan hubungan dengan orang Javasns akan tetap
tegang. VOC, yang perhatiannya lebih mengarah keluar, mengisi ibukota me-
reka itu dengan orang Cina, Melayu, Makassar, Bali bahkan dengan beberapa
orang Filipina dan Jepang.* Melalui laut, kota VOC itu akan berhubungan
dengan pelabuhan-pelabuhan Pesisir lainnya, dan baru lama kemudian mem-
pertimbangkan untuk memasuki pedalaman Pasundan.

Jaringan perdagangan yang berpusat di Jawa itu juga butuh waktu lama
untuk pulih. Sejak dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-17, Belanda berhasil
bercokol di Ambon (1605) dan Banda (1621). Kemudian mereka merebut Ma-
laka (1641) yang sejak Albuquerque dikuasai oleh Portugis dan menggantikan
para pedagang Macao dengan mengambil-alih perdagangan di Jepang. Tetapi,
semua jtu hanya merupakan hasi]l pertarungan antara orang-orang Eropa,
dan jaringan perdagangan Asia sama sekali tidak terpengaruh. Setelah tahun
1660, VOC memancangkan beberapa tonggak sejarah baru. Pada tahun 1663,
melalui perjanjian Painan, VOC memperoleh hak atas sebuah bandar di pan-
tai barat Sumatra dan menaruh perhatian pada tambang-tambang emas di
sekitarnya (tambang Salida), tetapi usaha itu gagal®® dan VOC pada akhirnya
memilih membeli bubuk emas yang dibawa dari pedalaman tanah Minang-
kabau untuk dijual di pelabuhan-pelabuhan laut, yaitu Padang dan Indrapura.
Di Palembang, seperti juga di Banjarmasin, bekas taklukan Mataram, VOC
juga memperkuat kedudukan loji-lojinya. Sukses utama VOC adalah perjanjian
Bongaya, yaitu perjanjian dengan Sultan Makassar yang ditandatangani pada
tahun 1667, setelah perang yang sengit. Dengan memantapkan kedudukannya
di barat daya Sulawesi, Belanda sesungguhnya berhasil memperlemah jaringan
perdagangan orang Bugis yang selama itu merupakan kendala utama mereka.
Sejak saat itu Belanda dengan mudah dapat mengawasi perdagangan rempah-
rempah yang berasal dari Maluku dan menyingkirkan para'pedagang Portugis
serta teman-teman Yesuit mereka, yang telah berhasil menetap di Makasar
dan mendapat simpati raja dan kaum bangsawan.?

Konjungtur cukup banyak berubah pada dasawarsa-dasawarsa terakhir
abad ke-17. Pemerintah Batavia merasa perlu melakukan intervensi di Jawa
dan mengambil keuntungan dari intrik-intrik dalam pertentangan di antara
para bangsawan Mataram dan di antara sunan dan vasal-vasalnya. Dengan
memanfaatkan pemberontakan Pangeran Trunajaya dari Madura (1677-1680),
kemudian pemberontakan yang dipimpin oleh Untung Surapati, seorang
bekas budak dari Bali (1686-1706), wakil-wakil VOC dengan semangat me-
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nawarkan diri untuk menjadi penengah dan masuk hingga ke pedalaman Ja-
wa.*® Ttulah untuk pertama kalinya para pedagang Belanda menaruh minat
akan kekuasaan teritorial di pedalaman. Sebelumnya yang mereka perhatikan
hanyalah bagaimana mengurangi biaya militer sampai sekecil mungkin dan
terutama bagaimana menggantikan kedudukan orang Portugis dan Spanyol
yang menguasai pelabuhan-pelabuhan dan jalur-jalur maritim. Perlu digaris-
bawahi bahwa salah satu motif utama yang mendorong Batavia untuk cam-
pur tangan dalam politik Mataram adalah keinginan untuk menguasai daerah
Pesisir. Semarang beralih ke dalam kekuasaannya pada tahun 1678. Alasan
yang sama menyebabkan VOC meminati Kesultanan Banten, dan memaksakan
kekuasaannya atas kesultanan itu pada tahun 1682

Sejarah sosial Nusantara abad ke-18 baru sedikit sekali dikaji*. Uraian-
urajan sejarah lazimnya memperlihatkan “kemajuan-kemajuan” yang dicapai
oleh VOC serta, sejajar dengan hal itu, “kemunduran” terus-menerus yang
dianggap terjadi pada negara-negara pribumi. Namun, kenyataan sebenarnya
tidak selalu sesuai dengan skema demikian itu. Di Juar Pulau Jawa, posisi
Belanda terbatas pada beberapa loji yang dibangun pada abad sebelumnya
serta pada beberapa bandar yang berpenghuni sedikit dan kurang baik penja-
gaannya, yang menyerah hampir tanpa perlawanan begitu suatu armada mu-
suh — Inggris atau Prancis — berusaha merebutnya.®? Kelesuan VOC yang sa-
ngat terasa pada akhir abad tersebut pasti sangat menguntungkan kesultanan-
kesultanan pribumi, terutama Kesultanan Riau dan Sulu, yang keduanya terle-
tak di dekat selat-selat penting dan menguntungkan. Batavia terutama dicemas-
kan oleh Sultan Riau yang membawahi orang-orang Bugis petualang; mereka
ini tanpa ragu-ragu mengepung Malaka pada tahun 1784, dan kota itu nyaris
tak terselamatkan. Bahkan di Ceylon di mana VOC berkedudukan lebih man-
tap dan menjalankan perdagangan kayu manis yang sangat menguntungkan,
Belanda harus menghadapi pemberontakan dahsyat yang beberapa lama mem-
buat mereka terpojok di dalam kota Kolombo (1761-1766).

Di Jawa situasi tampak lebih terjamin bagi Belanda, karena di bagian
tengah pulau itu para bangsawan sejak lama tercabik-cabik dalam beberapa
"perang suksesi”. Sementara bangsawan-bangsawan Jawa itu bertikai, agen-
agen VOC melakukan manuver dan intrik, dari Batavia, atau dari Semarang
di mana telah ditempatkan seorang "Gubernur Pantai Timur”. Pertikaian itu
diselesaikan pada tahun 1755, dengan Perjanjian Giyanti yang mengesahkan
pembagian Mataram menjadi dua kerajaan kecil. Di samping Sunan yang
berkedudukan di Surakarta, untuk selanjutnya terdapat seorang penguasa
saingan yaitu Sultan yang berkedudukan di Yogyakarta yang berfungsi sebagai
ibukota saingan.>! Penulis-penulis sejarah kolonial tidak pernah lupa berbicara
panjang lebar mengenai pembagian itu sebagai penerapan lihai strategi lama
Divide et impera, ("Verdeel en heers”) dan memang, tak lama kemudian pembagian
itu disusul lagi dengan pembagian yang lainnya, yaitu didirikannya kerajaan
kecil Mangkunegaran (1757) atas kerugian wilayah Sunan, sehingga Mataram
tak mampu melawan dengan efektif gerak maju Belanda. Sebelumnya, Belanda
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sudah menguasai Cirebon (1705) dan daerah Pesisir lainnya (1743). Walaupun
secara politis kerajaan Jawa memang lemah, hal itu sama sekali tidak berarti-
nya kemerosotan; buktinya, menjelang akhir abad itu, terjadi pembaharuan
budaya yang mengesankan, seperti akan kita lihat nanti.*

Di Batavia pun Belanda tidak luput dari segala bahaya. Pada tahun 1721,
sebuah komplotan di bawah pimpinan seorang Indo-Eropa, Pieter Erberveld,
yang terbongkar pada saat-saat terakhir, sangat menggemparkan kalangan
terkemuka. Sebab-sebabnya sampai sekarang belum jelas, tetapi si penghasut
tampaknya berhasil mendapat dukungan rakyat kecil kota itu dan disiksa
sebanding dengan “pengkhianatannya”.” Pada tahun 1740 terjadi pembantaian
massal terhadap masyarakat Cina, de Chinezenmoord. Sebagai korban berbagai
peraturan yang membatasi ruang gerak mereka, orang Cina menyatakan ke-
tidakpuasan. Mereka kemudian dituduh merencanakan pemberontakan dan
hendak mengenyahkan VOC. Belanda bertindak lebih dahulu dan menghabisi
saingan yang berbahaya itu, namun kota Batavia memerlukan waktu lama
untuk pulih kembali.?* :

Pada tahun 1750 terjadi pemberontakan besar di Banten. Seperti biasa
agen-agen VOC mendukung salah satu pihak yang bersaing, kali ini mereka
mendukung Ratu Fatima. Kaum yang tidak puas berkelompok di bawah
pimpinan seorang pemuka agama, Kiyai Tapa, dan mengadakan perlawanan
berbulan-bulan lamanya. Mereka bergerak maju ke Batavia dan menghancurkan
wilayah pinggiran kota yang bernama Angke. Tak lama kemudian mereka
terdapat di Cipanas serta di Cianjur, dan di sana mereka memusnahkan
pemukiman-pemukiman Belanda yang pertama. Jika pada kerusuhan sosial
itu ditambahkan beberapa kali gempa bumi yang memporakporandakan
jaringan kanal “Venesia dari Timur” itu, dapat dibayangkan bahwa Batavia
wakfu itu tidak berada dalam suatu masa yang menguntungkan.

Masa pemerintahan Gubernur Jenderal Van Imhoff (1743-1750) sangat me-
narik. Ja berusaha menarik VOC keluar dari alur tadi, yang dengan jernih
dilihatnya sedang menenggelamkan perusahaan itu. Kapal laut yang mem-
bawanya ke Batavia pada tahun 1743, diberi nama De Hersteller, ”Si Pemugar”.
Memang ia memperkenalkan berbagai pembaharuan yang beberapa di antara-
nya cukup orisinal: peyeragaman mata uang dan upaya perdagangan trans-
Pasifik langsung dengan koloni-koloni Spanyol di Amerika.® la diilhami
gagasan-gagasan ”“filosofis” zamannya dan bahkan menjabarkan teorl-teormya
dalam sebuah uraian yang kelak akan cukup tercermin dalam “sistem-sis-
tem” para pengganfmya di abad ke-19. Namun, tidak ada satu pun di antara
pembaharuan itu yang mampu menghambat kemerosotan VOC. Banyak
pegawai VOC hanya sibuk memperkaya diri sendiri dengan melakukan per-
dagangan gelap, dan keuntungan perusahaan pun jauh dari yang dicapai pa-
da zaman keemasannya, yaitu abad sebelumnya. Krisis Eropa yang disebabkan
Revolusi Prancis dan munculnya kekaisaran Napoleon menutup riwayat
VOC untuk selamanya. Pada tahun 1799, ketika masa berlaku hak-hak isti-
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mewa VOC berakhir, pembaharuan tidak diberikan dan tanggung jawabnya
diambil alih oleh Negeri Belanda.’

Kronologi sederhana di atas mempermudah kita untuk mendapat gambaran
tentang masyarakat kolonial pada masa VOC. Secara kuantitatif — dan itulah
hal pertama yang perlu ditekankan — masyarakat itu sedikit jumlahnya.
Penelitian yang dilakukan oleh para sejarawan Belanda, ].R. Bruijn, ES. Gaas-
tra dan I. Schéffer berdasarkan arsip-arsip VOC dan khususnya Uytloopboeken™
menghasilkan angka-angka yang cermat dan beberapa grafik. Untuk dua
abad yang menjadi perhatian kita di sini, atau lebih tepatnya antara tahun
1602 dan 1795, jumlah kapal yang meninggalkan Negeri Belanda menuju
Asia Tenggara diperkirakan mencapai 4.694 buah, dan kapal yang kembali ke
tanah air mereka mencapai 3.289 buah. Untuk setiap perjalanan terdapat
data-data cermat yang menunjukkan fluktuasi perdagangan dan intensitas
hubungan antara Eropa dan Asia. Di sini perlu diketahui bahwa perbedaan
di antara kedua angka yang disebut di atas untuk sebagian besar disebabkan
karena sejumlah kapal yang datang dari Eropa menetap di perairan Asia da-
lam rangka perdagangan antar-Hindia.*®

Berkat sebuah tabel tentang jumlah kapal yang berangkat dari/dan pulang
ke Belanda dari dasawarsa ke dasawarsa, kita dapat memperoleh gambaran
awal mengenai evolusi hubungan di antara kedua wilayah tersebut. Sepanjang
paro pertama abad ke-17 itu, jumlah keberangkatan terus meningkat dari 76
(antara 1602 dan 1610) menjadi 205 (antara 1650 dan 1660); angka itu selan-
jutnya terus bertahan di atas 200 tiap dasawarsa sampai akhir abad ke-17,
kemudian naik cukup besar selama paro pertama abad ke-18, dengan mak-
simum 382 keberangkatan pada dasawarsa 1720-1730. Hal itu cukup menun-
jukkan bahwa kesulitan-kesulitan yang dialami VOC dalam bidang politik
dan ekonomi tidak otomatis diikuti dengan menurunnya jumlah perjalanan;
bahkan pada dasawarsa 1780-1790 yang merupakan masa perang laut, angka-
angka masih menunjukkan 276 keberangkatan dan 195 kepulangan.

Yang lebih menarik lagi adalah jumlah penumpang yang berangkat dari
~ Negeri Belanda atau yang naik kembali ke kapal di Batavia. Dengan cara
demikianlah kita tahu bahwa dalam tahun anggaran 1669/1670 (dari Juni
sampai Mei), dari 31 buah kapal yang tiba di Asia (29 di Batavia), 19 di
antaranya berangkat pulang (17 dari Batavia), bahwa seluruhnya ada 4.324
orang yang berangkat ke Tanjung Harapan atau lebih jauh, dan bahwa 1.700
orang berangkat kembali dari Batavia (dan Ceylon). Mengenai 24 buah kapal
yang berangkat, Bruijn dan Schoffer berhasil memberi angka yang lebih rinci
lagi: kapal-kapal itu membawa 2.356 orang pelaut, 1.497 orang tentara, dan
53 orang penumpang; 386 orang meninggal dalam perjalanan, 205 orang tu-
run di Tanjung Harapan, tetapi mereka digantikan oleh 143 orang yang naik
di tempat itu dan akhirnya ke-24 kapal itu mencapai Asia dengan 3.463
orang penumpang.”

Selain itu, dari Daghregister, kami mendapat angka-angka yang juga sangat
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cermat mengenai penduduk Batavia. Misalnya, statistik rinci tahun 1674%
yang menunjukkan bahwa dari jumlah total penduduk 27.068 orang, hanya
terdapat 2.024 orang Eropa atau kurang dari sepersepuluhnya. Pada akhir
tahun 16811 dengan cara yang sama, kami mengetahui bahwa dari 30.598
orang penduduk Batavia, hanya ada 2.188 orang Eropa. Sepanjang abad ke-
18 perbandingan itu tidak banyak berubah, dengan catatan bahwa jumlah
total penduduk Batavia cenderung berkurang; pada tahun 1768 jumlahnya
tidak akan lebih dari 16.000 orang.®? Dengan itu kami menyentuh suatu ma-
salah mendasar yang tidak mungkin dipecahkan kalaupun statistik yang cer-
mat itu diolah dengan komputer; walaupun ada maksud dari pejabat-pejabat
tertentu, terutama J.P. Coen dan ]. Maetsuyker, untuk mengembangkan pemu-
kiman “putih”, sementara banyak orang Belanda beremigrasi ke Amerika ter-
utama sepanjang abad ke-18, Jawa, apalagi seluruh Kepulauan Nusantara, ti-
dak pernah menjadi daerah pemukiman penduduk Belanda.®3

Sebabnya banyak. Pertama perlu dicatat keinginan sebagian besar pegawai
VOC untuk kembali ke Negeri Belanda begitu mereka berhasil mengumpulkan
kekayaan. Angka-angka statistik tahun 1669-1670 tersebut menunjukkan bahwa
jumlahnya lebih dari sepertiga jumlah pendatang baru (1.700 berbanding
4.324). Lagi pula ada kesaksian Johann Saar yang mencatat pada tahun
1662,% bahwa sementara orang Portugis memang berniat menetap dan ber-
anak-pinak di tempat mereka dibawa oleh nasib, ketika tiba di Asia orang
Belanda selalu mengatakan: “Bila masa dinas enam tahun yang harus kujalani
telah selesai, aku akan kembali ke Eropa.” Keterikatan para kolonis Belanda
pada tanah airnya merupakan ciri hakiki mentalitas, yang menentukan perilaku
mereka jauh sampai ke abad ke-20.

Kedua, perlu pula digarisbawahi hal organisasi VOC itu sendiri yang tak
banyak memberi kelonggaran kepada prakarsa perorangan. VOC tidak pernah
memberi kesempatan kepada siapa pun untuk melakukari perdagangan rem-
pah-rempah dan hasil bumi lainnya secara perorangan, baik dengan Eropa
maupun neégeri-negeri Asia lainnya. Monopoli diberlakukan dengan sangat
ketat dan perdagangan gelap dapat dilakukan hanya dengan risiko yang
sangat besar. Orang-orang Eropa yang bukan atau tidak lagi menjadi “pegawai
VOC” (Compagniesdienaren), dan menjadi Vrijburgers atau “warga bebas”, hanya
berpeluang mengelola sektor-sektor yang kurang menguntungkan, seperti
pertanian atau perdagangan bahan pangan, tetapi di sini pun mereka mendapat
saingan berat dari orang Cina. Orang Eropa tidak pernah sungguh-sungguh
berusaha mengolah tanah sendiri — walaupun Van Imhoff pada abad ke-18
pernah mencoba menarik petani-petani Jerman agar bermukim di sekitar
Batavia — dan kalaupun puas karena dapat mengelola perkebunan dengan
tenaga kerja yang hampir menyerupai budak, mereka harus bersaing dengan
petani-petani Cina yang jauh lebih mudah menyesuaikan diri.*® Kesempatan
yang terbuka bagi mereka hanyalah pengelolaan rumah makan yang sejak
semula dipegang oleh bekas tentara kompeni, dan pekerjaan rentenir di ma-
na Vrijburgers yang paling beruntung dapat menjadi kaya.
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Jadi, sangat minimlah motivasi yang dapat mengikat orang Eropa pada
negeri ini dalam jumlah yang lebih besar. Sarana yang ada pada mereka un-
tuk memperkenalkan dan menyesuaikan kebudayaan mereka pun tidak lebih
baik. Lagi pula, perlu dicatat juga bahwa jumiah wanita Eropa yang naik ke
kapal untuk berangkat ke Hindia, baik secara resmi®® maupun secara gelap,®’
jauh lebih kecil dibandingkan dengan prianya. Jadi, lazimnya, perkawinan
yang terjadi di Hindia adalah perkawinan campuran dan meskipun sebagian
besar wanitanya memeluk Calvinisme, jarang yang jauh tingkat pemahaman-
nya akan bahasa dan cara hidup orang Belanda. Sebagian besar dari mereka
berasal dari Bali dan Makassar — tampaknya kedua suku bangsa itu, melalui
wanitanya, memberi sumbangan besar kepada perkembangan penduduk Bata-
via®® - tetapi banyak di antara wanita-wanita itu adalah keturunan dari per-
kawinan campuran terdahulu. Karena itu, pada mulanya orang Belanda yang
baru tiba bersedia mengawini gadis-gadis Indo yang berayah Portugis dan
berbu Asia. C.R. Boxer menekankan pentingnya unsur “Indo-Portugis” atau
"Luso-Asia”” ini. Peranan mereka menentukan dalam perkembangan kebudas
yaan masyarakat Eropa di masa VOC.

Wanita-wanita Indo itu serta anak-anak mereka berperan besar dalam
pelestarian penggunaan bahasa Portugis sehari-hari yang, meskipun rusak
kaidahnya, cukup kuat untuk menahan kemungkinan bahasa Belanda untuk
maju. Agaknya gambaran terbalk mengenai keadaan pada masa itu adalah
yang diberikan oleh Nicolaus de Graaff dalam bukunya, Reisen ("Perjalanan”),
dalam bab yang khusus membicarakan “gaya hidup orang Belanda di Hindia
Belanda dan para wanitanya”.®® [a beberapa kali berada di Batavia dalam
paro kedua abad ke-17, belajar berbicara dalam bahasa bastert Portugees itu
dan memberikan beberapa contohnya serta menegaskan bahwa bahasa itulah
yang dipelajari oleh anak-anak dari perkawinan campuran tersebut: “Karena
dibesarkan bersama dengan para budak, mereka belajar bahasa Portugis blas-
teran yang bercampur dengan bahasa Malabar, Sinhala, Bengala atau Diu (di
muara Sungai Indus), dan ketika sudah lebih dewasa, mereka tidak mampu
berbahasa Belanda yang baik...” Pada tahun 1659, Gubernur Jenderal Maet-
suyker sendiri menyesal melihat bahwa bukan hanya para budak yang dida-
tangkan dari Arakan saja yang lebih suka berbahasa Portugis, tetapi juga
anak-anak orang Belanda sendiri”® Pada tahun 1830, Comte de Hogendorp
masih memberitakan adanya “masyarakat Portugis” yang menggunakan bahasa
Melayu dan “turun temurun bekerja sebagai penyalin naskah”.’!

Perbedaan bahasa — berlebihan jika disebut “jurang” — di antara ayah asal
Eropa dan anak kelahiran Jawa itu tentu disertai oleh perbedaan budaya.
Dari_generasi ke g_eEerasi_, c_qng_%c_okan-cangkokan Belanda itu tak pernah ber-

e

*Luso-Asia: keturunan orang Lusitania (Portugal) dan orang Asia. (Terj.]
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hasil tumbuh. De Graaff, seperti juga Jean-Baptiste Tavernier dan kemudian
Stavorinus, sangat mengecam pola kehidupan santai dan bejat wanita-wanita
Batavia tersebut, yang bermalas-malas saja, memperlakukan budak mereka
dengan sewenang-wenang dan tak mampu mendidik anak. Selama hampir
satu setengah abad, tema kemalasan dan kebejatan akhlak wanita Batavia
selalu kembali sebagai leitmotiv kisah-kisah perjalanan. Di balik klise itu, yang
hampir dapat disebut “eksotis”, terdapat suatu kenyataan yang lebih buruk:
masyarakat “Eropa” di Batavia terbelah dua. J.S. Stavorinus telah merasakan-

nya, ketika pada tahun 1769 menulis: ’Wyanggmmkah_pada_uwxg

tidak banyak istri“dan bahkan kurang menghargai
mereka. Kebanyakan di antara mereka_tidak.pernah_ mgmblcarakan rakan dengan

istri_mereka kejadian-kejadian menarik dalam masyarakat, sehingga wanita-
wanita malang itu, setelah beberapa tahun kiv_v‘_ljl sama kuran terpelajarnya
dengan. ketika mereka barii menikah, bukan karen:méreﬂ_"ﬁ-%u—rémerdas
tetapi karena suami mereka Talai mendidik mereka”7?

Jadi, selain jumlahnya kecil, masyarakaf itu juge juga kurang padu; mereka
amat beraneka ragam dan kosmopolit. Pada dasarnya, agama Protestan ada-
lah satu-satunya landasan kesamaan mereka, dan asal mereka tidak hanya dari
Belanda tetapi dari keempat penjuru Eropa. Penerimaan pegawai VOC pada
kenyataannya bersifat sangat “internasional”. Kompeni pada waktu itu adalah
semacam ”legiun asing”. Pada tahun 1622, di garnisun Batavia ada 143 tentara;
17 orang Vlaams atau Wallon; 60 Jerman, Swis, Inggris, Skotlandia, Irlandia
atau Denmark; karena 9 orang yang lain tidak pasti asal-usulnya, dapat dika-
takan bahwa yang betul-betul kelahiran Belanda hanya 57 orang.”?

Pada setiap waktu orang Jerman besar jumlahnya. Banyak yang menjadi
tentara, tetapi ada beberapa yang dipekerjakan sebagai tenaga ahli, misalnya
ahli bedah, atau insinyur pertambangan’® Beberapa di antaranya menulis
memoar-memoar menarik yang diterbitkan oleh Honoré Naber dengan judut
Reisebeschreibungen von deutschen Beamten und Kriegsleuten im Dienst der Nieder-
lindischen West- und Ost-Indischen Kompagnien (1930-1932, 13 jilid). Pada masa
pemerintahan Van Imhoff, yang juga lahir di tepi Sungai Ems, imigran Jer-
man berlimpah dan untuk mereka dibangun gereja Lutheran pertama di
Batavia. Pada tahun 1790, pada dinas militer Kompeni terdaftar dua resimen
yang seluruhnya terdiri atas orang-orang asing, yaitu resimen Wirtemberg
dan resimen Meuron (direkrut dari Swis). Juga terdapat beberapa orang
Prancis yang bekerja pada VOC; di antara yang paling terkenal adalah Isaac
de Saint-Martin, seorang bangsawan Huguenot (Calvinis) berasal dari Pau’
yang memimpin pelbagai pertempuran dari tahun 1686 sampai 1696, dan
Abraham Patras kelahiran Grenoble yang berhasil mencapai kedudukan ter-
tinggi sebagai Gubernur Jenderal (1735-1737).

Mau tidak mau keanekaragaman asal-usul itu menghambat kekompakan

"Kota kecil di kaki Pegunungan Pyrenea Prandcis. {Terj.}



70 Nusa Jawa 1

masyarakat tersebut dan memperlemah pengaruh mereka terhadap masyarakat-
masyarakat Asia yang bersinggungan dengan mereka. Tidak mengherankan
bahwa dampak itu tetap lemah sampai akhir abad ke-18. Mutasi besar-besar-
an dan mendalam yang kelak akan melanda masyarakat-masyarakat Eropa
pada abad ke-19, pada waktu itu belum terjadi, dan tidak ada teknologi baru
yang dapat dialihkan oleh orang Eropa, selain mungkin di bidang persenjataan.
Lagi pula dalam banyak hal masyarakat-masyarakat Barat masih sangat
mirip dengan masyarakat Asia, dan hal ini menjelaskan mengapa musafir-
musafir dari abad ke-17 dan ke-18, seperti misalnya Tavernier, dapat sungguh-
sungguh merasakan dan memerikan tanpa sedikit pun merasa heran ataupun
memandang rendah peristiwa-peristiwa yang dua abad kemudian akan tampak
luar biasa atau menimbulkan skandal.

Pada orang-orang Eropa perantau itu terdapat dua ciri yang kelak, salah
atau benar, dikira sudah hilang oleh para penerus mereka,-yaitu ciri-ciri yang
menyebabkan mereka tak berbeda dengan masyarakat-masyarakat Asia yang
bersinggungan dengan mereka dalam kehidupan: menerima hierarki sosjal
secara-pasif_dan.terbiasa dengan.kekasaran-sehazi-harj,

Pemisahan dalam pelayaran — perwira menikmati kenyamanan yang sama
sekali tak dapat dibandingkan dengan yang diperoleh bawahan — dilanjutkan
setelah mereka mendarat. Setiap pegawai VOC mempunyai pangkat yang
menempatkannya secara cermat di jenjang karier, dan kenaikan pangkat di-
atur seperti dalam dinas militer. Menjadi Vrijburger yang berada di luar sis-
tem itu sungguh tidak menarik, karena jenjang sosialnya paling rendah. Rin-
cian atribut jabatan atau tanda-tanda prestise lahiriah diutamakan, misalnya
jumlah kuda pada kereta kebesaran atau jumlah pelayan yang diperbolehkan
turut dalam iringan jenazah...”> Semua itu kini mungkin menggelikan, na-
mun setidaknya memberikan gambaran yang baik tentang bagaimana masya-
rakat perantau itu mencitrakan diri sendiri, karena tak mampu membentuk
tatanan sosial yang betul-betul baru di antara sistem hierarki Eropa yang
baru mereka tinggalkan dan despotisme Asia, yang mereka rasakan bobot
prestisenya.

Ada ciri lain pada masyarakat yang serba palsu itu: sangat keras. Untuk
menegakkan hukum, penguasa tak pernah ragu menggunakan kekerasan
atau melakukan penyiksaan yang sangat kejam. Kronik-krenik dari masa itu
penuh dengan peristiwa yang keras dan kejam. Pada tahun 1656, di Ternate,
anak buah Vliaming van Oudshoorn memotong tubuh “pemberontak” Katsjili
Saidi dan eksekusi diperikan dengan panjang lebar oleh Valentijn, dilengkapi
dengan ilustrasi yang dibuat oleh A. Zeeman... Di Batavia, pada tahun 1740,
orang-orang Cina dibantai secara sisternatis, sampai menimbulkan reaksi di
Eropa, misalnya, dari Willem van Haren yang pada tahun 1742 menulis puisi
untuk mengutuk mereka yang bertanggung jawab.”® Sehari-hari, penyiksaan
dengan memancangkan tubuh diterapkan pada budak-budak yang membang-
kang. Tetapi kekejaman itu tidak hanya diberlakukan atas orang Asia. Orang
Eropa tidak .pula enggan melakukannya di antara mereka sendiri. Siksaan
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yang dilakukan oleh orang Belanda terhadap saingan Inggris mereka, dalam
“pembunuhan Ambon” (Ambonse moord) pada tahun 1662, juga menimbulkan
heboh di Eropa.

Namun, di samping itu, secara umum memang maut tak pernah jauh.
Pengaruh cuaca dan ketakberdayaan para dokter menyebabkan Batavia di-
anggap- sebagai “kuburan orang Eropa”. Untuk memperoleh kepastian tentang
kenyataan itu, cukup bila ditengok angka kematian yang secara teratur dise-
butkan dalam Daghregister.” Keadaan semakin parah sepanjang abad ke-18,
setelah gempa bumi tahun 1699 merusak jaringan air minum dan menimbun
beberapa saluran pembuangan limbah. Sejak itu, tak kurang dari 1000 sam-
pai 2000 orang meninggal setiap tahun, ketika jumlah keseluruhan penduduk
kota tidak pernah lebih dari 16.000 orang. Berkenaan dengan itu perlu pula
dlsebutkan pengalaman Elias Hesse, ahli pertambangan yang direkrut di
Sachsen pada tahun 1680 bersama sembilan belas orang lainnya untuk dipe-
kerjakan di tambang-tambang emas Sumatra. Tiga tahun kemudian, ketika ia
berlayar kembali ke Eropa, hanya empat orang yang masih hidup; lima
orang meninggal di laut dalam perjalanan pergi, lima orang lainnya meninggal
di Batavia dan yang enam orang lagi meninggal di Sumatra. Dan Hesse pun
mengakhm kisahnya dengan sedih: “Dulce & Decorum est pro patria mors; dulcis-
simum autem vivere...."78

Harapan _hidup yang sangat pendek dengan sendirinya menonjolkan sifat

kesementaraan segala_Hal_dan mendorong..arang_unfukmemberi_perhatian
istimewa kepada masalah warisan, yang menjadi-semakin—rumit_karena—ke-
matian dini sering menimpa pasangan hidup, sehingga orang menikah-berkali-
Kkali. Pada waktu itu korps para boedelmeesters atau "pengurus harta peninggal-
an” merupakan lembaga yang sangat penting, dan sering dibicarakan dalam
sumber-sumber sejarah. Tugas mereka adalah menjual harta peninggalan
orang yang meninggal dan bahkan menyampaikan hasil penjualannya kepada
para ahli wans yang tak jarang berdiam di Negeri Belanda.

Jadi, masyarakat Eropa tersebut sesungguhnya adalah masyarakat yang
terancam dan sadar akan hal itu; kerentanan itu merupakan salah satu ciri
yang mendalam pada perilaku mereka. Timbul pertanyaan, unsur-unsur bu-
daya asli Belanda apa yang mereka bawa. Tentu .mereka membawa kebiasaan
makan mereka, seperi makan roti serta minum bir dan anggur, yang akan
tetap merupakan kemewahan yang dinilai tinggi. Mereka juga membawa be-
berapa kebiasaan berbusana, terutama prlanya — rambut palsu masih bertahan
sampai akhir abad ke-18. Wanita berpakaian “campuran”, yaitu sarung kebaya,

*Dulce & Decorum est pro patria mori berarti “Manis dan indah mati demi tanah air”. Kutip-
an dari Horatius ini merupakan penggalan dari baris sajak yang mengingatkan para pemuda
Romawi akan keutamaan nenek moyang mereka. Agaknya kekerasan hidup menjadikan Hesse
sinis terhadap nilai itu, lalu menambahkan: dulcissimum autem vivere (namun hidup lebih
indah). (Terj.]
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yang mengkombinasikan kain yang dijahit dan kain yang dililit. Dalam bi-
dang arsitektur dan perabot rumah tangga, orang Eropa juga memperkenal-
kan beberapa unsur baru, namun dengan banyak penyesuaian dan dengan
banyak mengambil unsur-unsur dari tradisi Cina, seperti akan kita lihat nan-
ti.79

Sebenarnya masyarakat ini pada awalnya tidak bermaksud menciptakan
kembali lingkungan asalnya. Meskipun untuk Eropa abad ke-17 Negeri Belan-
da adalah salah satu negeri yang termaju dalam usahanya membuat masyarakat
melek huruf, usaha-usaha untuk mendirikan sekolah untuk anak-anak pegawai
VOC di Batavia terus menerus gagal. “Sekolah Latin” yang dibuka pada tahun
1642 menutup pintunya pada tahun 1656; pelbagai usaha dilakukan pada ta-
hun 1666 -1670, dan kemudian pada tahun 1743-1756, namun pada akhir abad
ke-18, satu-satunya cara untuk memberikan pendidikan yang patut kepada
anak-anak lelaki mereka adalah dengan mengirim mereka ke Negeri Belanda.®
Para pendeta (predikanten) Gereja Protestan memang bertugas memberikan pen-
didikan dasar dan beberapa di antara sekolah-sekolah Gereja itu berhasil ber-
fungsi dengan baik, tetapi tidak mudah mendapatkan pendeta baru. Lagi pula,
jangan dilupakan bahwa di luar Batavia jarang ada bandar yang mempunyai
pendeta tetap. Kiranya perlu juga ditambahkan sebuah fakta, yang sekalipun
tidak begitu penting, merupakan informasi yang punya arah sama. Meskipun
seni drama di Eropa sangat maju, tidak terdapat satu gedung teater pun di
Batavia sebelum tahun 1757. Usaha terpuji letnan dua Du Pouget, yang ber-
hasil menggelarkan sebuah drama karya Jan de Marre, Jacoba van Beijeren, pada
tahun itu, boleh dikatakan tidak ada kelanjutannya®' Setelah berlangsung
kembang-kempis beberapa lama, usaha itu gulung tikar dan sampai awal abad
ke-19 tidak ada kegiatan drama lagi di Hindia.

C.R. Boxer dengan tepat melaporkan jawaban yang diberikan oleh Dewan
Batavia kepada Isaac Titsingh yang ketika 'akan meninggalkan posnya di
Nagasaki pada tahun 1785, meminta agar sebagai penggantinya diangkat "se-
seorang yang mengerti seni dan ilmu pengetahuan”#? la mendapat jawaban
bahwa permintaannya itu sangat masuk akal, tetapi sayangnya di kawasan
ini ternyata orang lebih suka memuja Mercurius daripada Pallas.” Tentunya
dapat disebutkan nama-nama ilmuwan dan penulis ternama yang meminati
Hindia dan tulisannya sangat berharga mengingat langkanya tulisan demikian:
Bontius, dokter pribadi Jan Pieterszoon Coen, yang memerikan penyakit-
penyakit tropis, Hubert de Jager, perintis pendekatan filologis; Rumphius,
orang pertama yang memerikan tumbuh-tumbuhan dan kerang-kerangan
Maluku; dan tentu saja Valentijn, yang sudah kami sebutkan, dengan karya-
karya historisnya yang tak ternilai itu. Kendati demikian, mereka itu adalah

"Mercurius adalah nama Romawi bagi Hermes, dewa perdagangan (juga dewa pencuri
dan orator) dalam mitologi Yunani dan Romawi, sedang Pallas adalah dewi pelindung per-
adaban (dan semua kebajikan) dalam mitologi Yunani. [Terj.]
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pribadi-pribadi yang merupakan kecualian. Bagi sejarawan_mentalitas,yang
lebih menarik adalah kelompok atau masyarakat cendekiawan, yang memung-
kinkan penggambaran suatu suasana atau suatu arah perkembangan.
Lingkungan semacam itu tampaknya terbentuk di sekitar Johannes Cam-
phuys (1634-1695) yang menduduki jabatan sebagai Gubernur Jenderal pada
tahun 1684 sampai 1691. Ia pernah tinggal di Jepang dan pernah mengirim
ke sana ahli bedah Kaempfer untuk melaksanakan sebuah misi yang meng-
hasilkan perian yang sangat berharga.®® la sangat mencintai kebudayaan Je-
pang dan menyuruh pembuatan sebuah taman kecil bergaya Jepang di pulau
milik pribadinya, Edam, yang terletak di teluk Batavia. Ja juga mendalami
astronomi dan ilmu alam dan mengerti pentingnya membuat salinan naskah
Rumphius mengenai flora Kepulauan Maluku sebelum naskah itu dikirim ke
Eropa (kapal yang membawa naskah aslinya hilang ditenggelamkan orang
Prancis). fa juga menulis sebuah uraian panjang lebar tentang Batavia yang
dikumpulkan dalam risalah Valentijn, dan mengirim ke Negeri Belanda ma-
hasiswa “pribumi” pertama, yaitu putra seorang mardijker yang kemudian
kembali sebagai pendeta di Ambon.3 Dalam lingkungannya juga hidup Cor-
nelis Chastelein (1657-1714), yang — ini hal luar biasa — mewariskan perke-
bunannya di Depok kepada para budak penggarapnya® Di antara tokoh
penting dalam lingkungan tersebut, juga terdapat Isaac de Saint-Martin, se-
orang Huguenot Prancis yang telah diserahi komando penting dalam keten-
taraan VOC dan mengumpulkan sebuah koleksi lukisan dan naskah Timur
yang menarik,% serta Pieter van Hoorn yang mejalankan misi ke Cina dari
1666 sampai 1668 dan menulis sajak-sajak tentang kebijaksanaan Confusius.
Pada abad ke-18, terdapat berbagai contoh lain_mengenai adanya kalangan
semacam itu, dan ini merupakan bukti bahwa sedikit atau banyak selalu ada
suatu kegiatan intelektual. Sekitar tahun 1706, tercatat_pembentukan semacam
perkumpulan kesusastraan yang anggota-anggotanya memakai nama samaran
untuk menulis puisi-puisi bersandi. Perkumpulan kecil itu, namanya “Suum
cuique”, tersusun seperti ordo kesatria Eropa dahulu kala.#” Menjelang tahun
1764, terbentuk loge pertama perkumpulan “Freemasonary” dengan nama “La
Choisie” atau “Yang Terpilih”.*¥ Ini merupakan peristiwa penting jika diingat
peran yang akan dimainkan para Freemason dalam kehidupan di Hindia.
Pada akhirnya — dan hal ini yang terpenting — pada tahun 1778, atas prakarsa
Radermacher, terbentuk Batavizasch Genootschap, sebuah kelompok studi yang
segera menerbitkan sejumlah makalah tentang bahasa, sejarah kuno, dan pro-

*Francmasonnry atau Freemasonary {Inggris), atav Francmagonnerie (Prands), Vrijmetselarij (Be-
landa), adalah organisasi rahasia intelektual liberal Eropa sejak abad ke-18. Anggota-anggota-
nya — para francmason atau freemason (francmagon, wrijmetselanr) — pada umumnya memperjuang-
kan sekularisasi negara dan pemerintahan dan mengupayakan kehidupan berbudaya modem.
Loge adalah cabang, tetapi kata ini berarti juga gedung pertemuan organisasi ini. [Terj.}
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duk-produk Kepulauan Nusantara, yang kelak akan disusul oleh karya-karya
besar para sarjana pada abad berikutnya.®®

b) Terbentuknya “Hindia Belanda”

Perlu ditekankan di sini-betapa terbatasnya pengamh. Barat itu_sampai am-
bang abad ke-19, baik dalam bidang politik, ekonomi, maupun budaya. Ke-

cuali di beberapa tempat tertentu,-seperti Maluku, Ujung Pandang, dan tentu
saja Batavia dan Semarang, kehadiran Belanda di mana pun di kepulauan
yang luas ini tidak terasa dominan. Kecuali di beberapa wilayah Jawa Barat,
di mana mereka mencoba membuka daerah perkebunan (khususnya perkebun-
an kopi), sebenarnya Belanda belum pernah bercokol lama di pedalaman
pulau-pulau Nusantara. Angkutan mereka, termasuk di Jawa, hampir semua
melalui laut. Kecuali di Ambon (di mana sejak lama sudah ada masyarakat
Kristen) dan di_Batavia MOrang Eropa yang kecil jumlahnya menen-
tukan gaya kehidupan) kita belum dapat berbicara tentang sebuah “kebu-
dayaan kolonial” dalam arti yang sesungguhnya.

Namun, segala sesuatu berubah cukup cepat pada dasawarsa-dasawarsa
pertama abad ke-19. Persaingan antarbangsa Eropa selama Perang Revolusi dan
Kekaisaran Napoleon, dan terutama lahirnya “Eropa modern” setelah Perjanjian
Wina, membawa dampak sampai ke Jawa. Pulau Jawa terlibat dalam konflik
segi tiga antara Belanda, Inggris dan Prancis, sebelum diikatkan pada Kerajaan
Belanda untuk kurun waktu hampir seratus tiga puluh tahun. Kemajuan dalam
bidang industri dan angkutan maritim semakin membuat nasib wilayah-wila-
yah yang jauh itu terikat erat pada “negeri induk” mereka.

Zaman perubahan itu mulai dengan tibanya Hgﬁrﬁx_}___w_ﬂ_lgm_[bendd&
yang diangkat menjadi Gubernur oleh Louis Bonaparte, raja Belanda. Ia tiba
di Jawa pada awal tahun_ 1808, dengan menumpang kapal Amerika yang
berhasil mengecoh blokade Inggris. Konon, ia seorang Jacobin dan pengagum
berat Napoleon, sampai mengibarkan bendera Prancis di Batavia ketika Be-
landa diintegrasikan ke dalam Kekaisaran Prancis (1810). Sikap bermusuhan
armada Inggris memaksa Daendels berpaling dari perdagangan luar pulau
yang menguntungkan ke upaya sistematis untuk memanfaatkan daerah peda-
laman. Lembaran baru dalam sejarah politik ekonomi bangsa Barat di Kepu-
lauan Nusantara segera mulai. Daendels menciptakan praktek kerja paksa,
atau lebih tepat jika dikatakan merampas hak raja-raja Jawa untuk mewajibkan
penduduk melakukan kerja rodi untuk pemerintah Batavia. la terlibat konflik
dengan beberapa di antara mereka (terutama dengam Sultan Banten yang
dipenjarakannya), tetapi berhasil membuat “Jalan Raya P s" (de Groote Postweg)
dari ujung ke ujung pulau dan dengan demikian ya perhubungan
darat timur-barat menjadi mungkin, dengan komersiafisasi hasil bumi sebagai
konsekuensinya. Di samping itu, karena ingin sekali merangsang kolonisasi
spontan dan menghadapi kesulitan keuangan, Daendels juga menjual hak
atas tanah kepada para pengusaha Cina.*
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Kendati terdapat usaha untuk mencapai swasembada — perdagangan de-
ngan perantaraan kapal-kapal netral telah mundur hingga tingkat sangat mi-
nim — Batavia terpaksa menyerah kepada Inggris yang tiba pada tahun 1811.
Kekuasaan tertinggi beralih kepada Sir Thomas Stamford Raffles (1781-1826),
yang mempunyai gagasan untuk mengembangkan sistem sewa tanah (landrent)
seperti yang telah dicoba-terapkan di Benggala. Karena tanah dianggap seba-
gai milik pemerintah, berdasarkan hukum kuno bahwa “semua tanah adalah
milik penguasa (raja)”, setiap petani harus membayar pajak dalam bentuk
beras atau uang sesuai dengan luas tanah yang disewa. Raffles juga mendu-
kung pembentukan tanah-tanah pribadi yang luas dan memberi hak kepada
teman-temannya untuk memiliki lahan luas. Namun, Perjanjian Wina (1815)
memaksanya mengembalikan Jawa kepada Belanda dan ia menarik diri ke
Bengkulu (Sumatra), sebelum mendirikan Singapura (1819).%

Sesudah beberapa tahun yang penuh dengan ketidakpastian dan kesulitan,
yaitu masa terjadinya pemberontakan besar dan gejolak hebat masyarakat
Indonesia (Perang Padri di tanah Minangkabau, 1815-1824; Perang Diponegoro
atau "Perang Jawa”, 1825-1830; perang melawan para “perompak”), akhirnya
Belanda mengirim seorang Gubernur Jenderal yang baru, Johannes van den
Bosch yang menerapkan cultuurstelsel.” Sistem ini memungkinkan eksploitasi
pedesaan Jawa secara maksimal dan membuktikan bahwa koloni ini dapat
memberikan hasil yang melebihi biayanya. Setiap desa pada prinsipnya ha-
rus menyisakan seperlima dari lahan yang subur untuk pemerintah dan se-
tiap petani dewasa harus meluangkan seperlima dari waktu kerjanya. Namun
sering perbandingan itu tidak dipatuhi, lahan yang digunakan untuk menanam
indigo, kopi dan tebu kerap kali lebih luas, dengan mengorbankan lahan
persawahan. Dengan sistem bonus dan insentif yang cerdik, Van den Bosch
berhasil mengerahkan para bupati Jawa untuk mengawasi penanaman, panen
dan pengangkutannya. la hanya memerlukan sejumlah kecil pegawai admi-
nistrasi Belanda untuk mengawasi kelancaran seluruh sistem. Timbul beberapa
kritik di Negeri Belanda, terutama yang dilontarkan oleh Muyltatuli dengan..

Max Havelgar-nya yang terbit pada tahun 1860, tetapi yang dikecam bukan
sistemnya melainkan eksesnya, dan “tanah air” Belanda pada umumnya mme-
rasa puas atas saldo laba yang dari 1830 sampai 1877 memasukkan 800 juta
gulden ke Perbendaharaan Kerajaan.”?

Namun demikian, sejak 1870-an terjadi perubahan yang cukup terasa.
Pembukaan Terusan Suez pada tahun 1869 memudahkan perdagangan dan
memudahkan_ kedatangan koloni Belanda dalam jumlah yang jauh lebih
besar. Cultuurstelsel sedikit demi sedikit ditinggalkan, dan digantikan oleh sis-
tem perkebunan swasta, Jenis-jenis tanaman tropis yang belum dibudidaya-
kan mulai ditanam, misalnya karet pada tahun 1877, yang menempati lahan

*Cultuurstelsel atau “sistem budi daya”, oleh masyarakat Indonesia diingat sebagai “sistem
tanam paksa“. [Terj.]
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luas di Jawa Barat. Berkat tanaman lainnya seperti tembakau dan tak lama
kemudian kelapa sawit, daerah-daerah baru, seperti pantai timur Sumatra
(daerah Medan), berhasil dibuka dan dikembangkan. Akhirnya pertambangan
yang sejak masa VOC sampai saat itu hanya kadang-kadang mendapat per-
hatian sambil lalu, tiba-tiba menjadi sangat penting. Timah dieksploitasi di
Bangka dan Belitung dan minyak bumi di bagian utara Sumatra (daerah
Langkat) sejak 1885. Jawa pun tak diabaikan; eksplorasi pertama minyak
bumi dimulai di daerah Cirebon pada tahun 1868, dan pada tahun 1890
didirikan Dordtsche Petroleum Mij., D.PM., yang lama mengelola ladang-ladang
minyak di daerah Rembang, Surabaya dan Cepu.”

Suatu perubahan lain juga terjadi. Keuntungan yang diperoleh dinilai me-
mungkinkan investasi yang lebih besar. Sejak itu daerah yang dieksploitasi
tidak hanya Pulau Jawa tetapi juga pulau-pulau lain, yang dalam kaitan
dengan Jawa, disebut sebagai “daerah luar” (buitenbezittingen). Jaringan yang
dahulu berpusat pada Mojopahit dan merambah ke segala penjuru, kini sedi-
kit demi sedikit terbentuk kembali, dengan Batavia sebagai ‘pusatnya. Peme-
rintah kolonial memutuskan untuk memperbincangkan perbatasannya dengan
kekuasaan-kekuasaan tetangga, dan untuk memaksakan pemerintahannya atas
seluruh wilayah. Berkali-kali dilancarkan ekspedisi militer ke Sumatra, Kali-
mantan, Sulawesi, Bali, Lombok dan Flores, dan sedikit demi sedikit wilayah-
wilayah luas yang selama itu masih merdeka beralih ke bawah kekuasaan
Belanda. Perang yang terpanjang adalah Perang Aceh yang dilancarkan pada
tahun 1873 dan baru selesai menjelang tahun 1906. Sejalan dengan pertempur-

an-pertempuran yang rintian peristiwanya terkadang kaya dengan pelajaran®
itu, perlu dicatat percaturan diplomatik kompleks dan pelik yang berlangsung
di Eropa, di seputar meja hijau, untuk menetapkan garis-garis imajiner di
atas peta yang masih sangat tidak past. Perjanjian London (1824), dan kemu-
dian perjanjian yang disebut “Perjanjian Sumatra” (1871), memberikan kepada
Belanda "kebebasan bertindak” di Sumatra, sedangkan Britania Raya boleh
memperkuat kekuasannya di Semenanjung Malaka. Demikianlah dipisahkan,
secara tidak masuk akal, dua Tanah Melayu yang sejak lama berkebudayaan
sama. Di samping itu, deklarasi 1828 membelah Irian dari utara ke selatan
dengan mengikuti garis bujur; lalu perjanjian tahun 1904, dengan Portugal,
menentukan batas kedua belahan pulau Timor, dan dengan sewenang-wenang
memotong wilayah suku Bunak tepat di tengah. Pax-Neerlandica baru sungguh-
sungguh_tercapai_menjelang Perang_Duma I, dan “Hindia Belanda” ada da-

lam_artiatub-hanya selama tiga puluhan taWwal Perang Pasifik
(1942).

Semua itu tidak berarti bahwa pemekaran kekuasaan kolonial bebas dari
masalah. Pemerintah Batavia menyusun suatu kebijakan yang dinamakan
“politik etjs” yang pada prinsipnya bertujuan meningkatkan kondisi kehidupan
penduduk pribumi. Pemerintah mengupayakan peningkatan kesehatan dan
angkutan serta menyelenggarakan pelbagai proyek pengembangan perkotaan,
mendirikan sekolah-sekolah, bahkan pada tahun 1918 merestui pembentukan
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Volksragd yang fungsinya adalah memberi nasihat kepada Pemerintah. Namun,
penduduk, yang jumlahnya selalu bertambah, terutama di Jawa, tidak puas
atas pembaharuan-pembaharuan itu. Krisis ekonomi yang melanda dunia pa-
da tahun 1929-1930 terutama memukul harga hasil bumi tropis dan keadaan
yang sudah buruk pun menjadi semakin parah. Dalam dasawarsa pertama
abad ke-20 terbentuk berbagai pergerakan yang semuanya sedikit banyak
menggugat sistem kolonial. Perhimpunan Cina (Tiong Hoa Hwee Koan), yang
berdiri pada tahun 1900, berupaya membangun sekolah-sekolah Cina dan
meminati ajaran Confusius. Pergerakan-pergerakan lainnya diilhami oleh tra-
disi Jawa, seperti Budi Utomo (1908), atau agama Islam, seperti Sarekat Islam
(1911). Beberapa pergerakan juga diilhami oleh ideologi dari Eropa, sepertt
Partai Komunis Indonesia (PKI) yang didirikan pada tahun 1920. Oposisi ter-
buka pertama yang digerakkan oleh kaum komunis pada tahun 1926 ditindas
dengan keras. Pada tahun 1927, Ir. Soekarno dan beberapa orang temannya
membentuk Partai Nasional Indonesia (PNI), namun ia segera ditangkap dan
dikenakan tahanan rumah di luar Jawa. Pada umumnya, pejabat Belanda
mengasingkan para pemimpin pergerakan di Boven Digul, Irian Jaya, yang
menjadi terkenal, dalam artinya yang menyedihkan. Dengan demikian Belanda
berhasil mengendalikan keadaan sampai pada akhimya konjungtur internasio-
nal melepaskan koloni itu dari tangannya. Pada tahun 1942, Jepang mendarat
di Jawa dan seperti pada awal abad ke-19, Nusantara sekali lagi terlibat
dalam konflik dunia.’

Ada satu fakfa kuantitatif yang menonjol sepanjang seluruh masa ini: mening-
katnya jumlah orang Eropa secara besar-besaran. Pada awal abad ke-19,
jumlah orang Eropa tidak lebih dari beberapa ribu saja, pada tahun 1850 me-
ningkat menjadi sekitar 22.000 orang. Selanjutnya, data statistik yang lebih
cermat memungkinkan kita mengikuti peningkatan itu.* Pada tahun 1872
jumlah mereka 36.467 orang; tahun 1882, 43.738 orang; tahun 1892, 58.806
orang; tahun 1905, 80.912 orang. Sebagian besar dari mereka, seperti dulu,
bermukim di Jawa, tetapi sering di luar Batavia. Sejak itu mereka- tersebar di
seluruh pulau: untuk tahun 1905, sensus mencatat 64.917 orang di Pulau Ja-
wa dan Madura, hanya 9.877 di antaranya berdiam di ibukota. Dengan demi-
kian, dalam kurun waktu yang setengah abad lebih sedikit jumlah penduduk
Eropa telah meningkat empat kali lipat, dan, suatu fakta yang tidak kurang
penting, mereka tersebar di semua provinsi. Selain Batavia, data statistik ta-
hun 1905 menunjukkan bahwa sesungguhnya ada delapan kota yang mem-
punyai masyarakat kulit putih lebih dari 1000 orang; enam di antaranya di
Jawa: Surabaya (8.063 orang), Semarang (5.126 orang), Buitenzorg (kini Bo-
gor, 2.199 orang), Surakarta (1.572 orang), Yogyakarta (1.477 orang), dan Ma-
lang (1.353 orang); dua pemukiman yang di luar Jawa adalah Padang (1.789
orang), dan Makassar (1.059 orang).

Dua alasan utama mungkin dapat menjelaskan pertambahan penduduk
yang besar itu: di satu pihak, politik kolonial yang sedikit demi sedikit mening-
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galkan cultuurstelsel tampaknya menunjang perkembangan perkebunan milik
pribadi dan menjadikan Hindia "koloni untuk pemukiman penduduk”. Di lain
pihak, terjadi perkembangan pesat sarana angkutan antara Belanda dan Nusan-
tara karena kapal uap mulai digunakan dan terutama karena Terusan Suez telah
digali. Faktor terakhir ini sering disebutkan dan memang sangat menentukan,
karena pelayaran yang tadinya tiga bulan dapat dipersingkat menjadi sekitar
sebulan.” Namun, jangan dilupakan bahwa sekurangnya dua puluh tahun se-
belum terusan itu diresmikan dengan khidmat, musafir ke Hindia sudah meng-
gunakan rute melalui Mesir, yang sudah sangat mempersingkat perjalanan, Fon-
tanier, Konsul Prancis, ketika berangkat untuk menduduki jabatannya di Singa-
pura pada tahun 1846, sudah melalui rute tersebut, dengan memakai jasa “Tran-
sit Company” milik Mehemet Ali* Fakta itu dikonfirmasi oleh sebuah iklan
dari Moniteur des Indes tahun 1847 (hlm. 66): “Karena perjalanan ke Hindia mela-
lui Mesir makin lama makin lazim digunakan, kami kira ada faedahnya mem-
perkenalkan kepada para pembaca, jadwal perusahaan-perusahaan besar yang
berkedudukan di Inggris (P. & O.) yang secara berkala melayani perjalanan dari
Eropa ke Hindia Timur”. Pengantar itu diikuti rincian jadwal perjalanan, de-
ngan uraian cermat mengenai perjalanan melalui Mesir: 60 jam dari Alexandria
ke Suez, termasuk bermalam satu malam di Kairo; 70 mil dari Kairo ke Suez
“dalam kendaraan berkonstruksi terbaik”. Perlu juga dicatat bahwa sejak sebe-
lum pembukaan Terusan Suez, dinas pos pemerintah secara teratur menghu-
bungkan Pulau Jawa dengan Belanda. Di Hindia Belanda, perangko pertama
terbit pada tahun 1864,

Masyarakat Eropa yang kini makin besar jumlahnya itu tampak jauh lebih
padu dan homogen daripada sebelumnya. Hal itu tidak berarti bahwa masya-
rakat itu berniat menetap selamanya, karena hasrat untuk kembali ke tanah air
(naar boven gaan “pergi ke atas”) tetap terpateri dalam pikiran mereka. Menje-
lang tahun 1900, hanya terdapat sedikit lebih dari 3000 orang pensiunan yang
memilih untuk menghabiskan masa tua mereka di Hindia, dan dapat disebutkan
beberapa ratus keluarga tua yang sudah menetap sejak beberapa generasi dan
memiliki makam di Tanah Abang (Batavia), dengan konsesi “untuk selama-
nya”.'® Namun, jumlah itu kecil dibandingkan dengan gelombang arus balik
para repatrieerenden, yang begitu karimya di koloni berakhir, bercitacita meng-
hirup kembali udara Negeri Belanda. J. Chailley-Bert memaparkan dengan
baik gejala itu dalam salah satu bagian bukunya, Java et ses habitants."*! Khusus-
nya ia juga mencatat bahwa pers penuh denganmiﬁgh(ﬁmj'ukan kepada
mereka: “Sebuah kota di Belanda dengan bangga menawarkan kepada para
perantau yang akan kembali ke tanah airnya, suatu kehidupan yang menyenang-
kan dan murah; seorang partikelir menawarkan kepada mereka sebua‘h rumah
untuk disewa di wilayah kota tertentu..” Perlu pula dicatat pengumuman-
pengumuman lelang (vendutie) yang menandai keberangkatan untuk pensiun
dan memberi kesempatan kepada setiap orang untuk mengungkapkan rasa
simpatinya kepada mereka yang akan pulang itu dengan membeli perabot ru- -
mah tangga mereka dengan harga yang baik...
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Jika masyarakat tersebut tampak lebih homogen, hal itu adalah karena se-
jak itu bagian terbesar wanitanya adalah wanita Eropa, dan alih-alih melaku-
kan perkawinan campuran seperti dahulu, kini mereka mempunyai kesempatan
untuk mengukuhkan kembali, di Hindia, ikatan perkawinan ideal dengan se-
sama orang Eropa. Data statistik tahun 1905 menunjukkan bahwa jumlah wa-
nita “Eropa” mencapai setengah dari jumlah keseluruhan, tetapi yang diperhi-
tungkan tentu hanya status menurut hukum. Chailley-Bert mengungkapkan
bahwa pada tahun 1900 terdapat 23.000 wanita Eropa, suatu jumiah dengan se-
listh yang cukup berarti, lebih rendah, dan mungkin lebih mendekati kenyataan.
Betapapun, keadaan itu menunjukkan kontras yang mencolok dengan abad-
abad sebelumnya. Tentu saja ikatan perkawinan gaya lama masih berlangsung
terutama di kalangan militer, di mana tentara selamanya diperkenankan mem-
punyai gundik “pribumi”, yang anak-anaknya mendapat sebutan khas “anak
kolong”.1%? Karena prasangka-prasangka tertentu, wanita seperti itu cenderung
tidak dihargai orang. Tokoh nyai — yaitu wanita Jawa atau Sunda yang menja-
di gundik orang Eropa — muncul dalam sastra, dengan gaya agak mirip suatu
Dame gux camélias (“"Wanita dengan Bunga Kamelia”) dalam sastra Prancis. Ce-
ria Nyai Dasima yang, sebagaimana mestinya, tragis ifu, mendapat sukses be-
sar di Batavia pada dasawarsa-dasawarsa terakhir abad ke-19.1%

Hubungan percintaan semacam itu dianggap oleh masyarakat di koloni
waktu itu sebagai “hubungan cinta dengan pembantu wanita”, dan dianjurkan
agar dihindari serta dipilih pernikahan yang baik, yaitu yang lazim. "Para
pegawai tinggi dan para kolonis,” demikian Chailley-Bert memaparkan lagi, %!
“datang setelah menikah dengan wanita muda dari lingkungan yang kian la-
ma kian tinggi. Wanita-wanita itu tidak hanya membawa semua yang diper-
lukan bagi keanggunan mereka, tetapi juga prasangka-prasangka sosial mereka,
dan dengan yang demikian, menjadikan hidup lebih mahal dan lebih sema-
rak.” Munculnya wanita Eropa dalam jumlah besar dalam kehidupan sehari-
hari di koloni itu mengakhiri sama sekali osmose antarbudaya — tentunya
pada tingkat yang agak sederhana — yang tadinya dimudahkan oleh perkawin-
an campuran, dan menghidupkan kembali kesadaran akan “budaya Barat”
yang sejauh itu tak permah menonjol. Kalau tadinya ada banyak orang Eropa
yang bersedia — atau terpaksa — menyesuaikan diri dan mengikuti kebiasaan-
kebiasaan setempat, selanjutnya akan terdapat sebuah masyarakat yang sung-
guh-sungguh Eropa dan sadar akan peraturan-peraturan dan warisan budaya
mereka. Hal itu sangat jelas dalam bidang bahasa. Bahasa sehari-hari yang
digunakan sampai akhir abad ke-18 adalah bahasa Melayu, atau bahkan Por-
tugis, namun selanjutnya satu-satunya yang digunakan.adalah bahasa Belanda.

Jadi kelihatan bahwa kalaupun dalam arti tertentu, peningkatan kuantitatif
orang Eropa harus dilihat sebagai peningkatan pengaruh mereka, bersama
dengan itu harus pula disadari semakin kentalnya budaya mereka, yang
dapat ditafsirkan sebagai sikap menutup diri. Jumlah mereka semakin banyak,
mereka kunjung mengunjungi, memilth perkawinanan dari golongan mereka

sendiri dan menjadikan diri kelompok-ekskinsif
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Sudah kita telah lihat bahwa pada abad ke-17 dan ke-18, negeri asal orang
Eropa sangat beragam dan bahwa di Batavia terdapat hampir semua “bang-
sa” Barat. Pada awal abad ke-19 keadaan tetap seperti itu, namun selanjut-
nya kedatangan orang Belanda secara besar-besaran mengakibatkan berku-
rangnya jumlah “orang asing” secara proporsional sampai tingkat yang dapat
dikatakan tak berarti. Setelah tahun 1815, pengaruh para usahawan dan pe-
milik perkebunan berkebangsaan Inggris, yang tetap tinggal setelah kepergian
Raffles, masih tetap bertahan selama beberapa tahun. L. Adam menyebut-
kan'® kasus seorang yang bernama John Deans, mantan Asisten Residen di
Pacitan yang kemudian terjun ke dunia usaha pada tahun 1813. Usahanya
meliputi budi daya indigo, opium, perdagangan tembakau, sebelum mendiri-
kan sebuah perusahaan baru di Semarang — yaitu Deans Scott & Co. — ber-
sama orang setanah airnya. Sementara itu, E Broeze mencatat'® peran peng-
usaha perkapalan Inggris di Pesisir selama dasawarsa-dasawarsa pertama
abad ke-19; pada tahun 1835, jumlah mereka masih sama besarnya dengan
pengusaha perkapalan Belanda dan menduduki tempat yang sangat baik di
samping pengusaha perkapalan Cina dan Arab. Namun, sedikit demi sedikit
jumlah mereka berkurang dan pada sensus tahun 1905, orang Inggris hanya
tersisa 312 orang di seluruh Hindia. Pada tahun yang sama, masyarakat
asing yang terbesar adalah masyarakat Jerman, yang berjumlah 1.400 orang
(terutama di Surabaya). Orang Prancis, yang hanya berjumlah 184 orang,
kebanyakan tinggal di Batavia, di mana mereka sibuk memperkenalkan
kelebihan gaya hidup Paris, baik yang nyata maupun yang khayali, dengan
hotel, salon rambut, toko barang mewah, mode dan teater....!"”

Jadi, kecuali tentara yang tetap merupakan sebuah legiun asing, di mana
bahkan Arthur Rimbaud pernah mengikat kontrak untuk beberapa bulan,'®
ciri Belanda semakin menonjol pada masyarakat kolonial itu. Cuti ke Negeri
Belanda, yang semakin sering dilakukan, memungkinkan makin eratmya hu-
bungan dengan tanah air, dan makin pekatnya keikutsertaan dalam pancaran
ideologi kerajaan yang berkembang di Belanda sejak Perjanjian Wina 1815.
Tema kesetiaan kepada raja menggantikan tema kesetiaan kepada VOC, dan
potret resmi Ratu Wihelmina lengkap dengan busana kebesarannya lebih me-
ngesankan daripada entitas misterius yang bernama “de XVII Heeren” ("Ke-
tujuh Belas Tuan”) itu.

Sayang, kalaupun dengan demikian masyarakat kolonial itu menjadi se-
makin padu, dengan mengambil bobot sejarah yang makin berciri “nasional”
itu, mereka menanamkan benih kehancuran mereka sendiri ketika semakin
bersikap amat merendahkan Asia, tempat mereka berpijak. Di atas telah kami
bicarakan fenomena kecaman masyarakat terhadap perkawinan campur serta
nasib buruk para nyai. Secara lebih umum, muncul sikap-sikap rasialis, dan
karena itu istilah inlander memperoleh konotasi yang betul-betul peyoratif. Se-
bagai ilustrasi tentang fenomena buruk yang tampak pada semua masyarakat
kolonial pada zaman itu, cukup bila dikutip beberapa kalimat dari sebuah
roman Beb Vuyk, yang salah seorang neneknya adalah’'orang Indonesia. la
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sangat merasakan dan dengan baiknya memaparkan perubahan yang ia sebut
sebagai "berkaratnya” ras kulit putih. Kutipan diambil dari Bab VI Het Laatse
Huis van de Wereld (“Rumah Terakhir di Dunia”), yang terbit pada tahun 1939:
“Dapat dikatakan bahwa setiap orang yang datang ke Hindia dengan niat un-
tuk menetap di sana akan mengalami suatu transformasi. Manusia yang ber-
sahaja waktu berangkat dari Genoa merasa seakan-akan derajatnya naik bebe-
rapa tingkat begitu tiba di Priok. Itulah proses berkaratnya jiwa yang menim-
pa setiap orang (Het is een oxydatieproces van de ziel waaraan geen mens ontkomt).
VOC telah mewarisi hak-hak para pemimpin lokal, dan sejak tiga ratus tahun
setiap pendatang baru yang mendarat di Hindia dengan sendirinya menjadi
seorang pemimpin, majikan, orang penting... Sejak saat meninggalkan Eropa,
ia telah menjadi “orang Eropa”. Tinggi rendahnya kedudukan mereka berban-
ding terbalik dengan besar kecilnya jumlah mereka; jika di suatu tempat ter-
dapat hanya satu atau dua orang Eropa, proses pengkaratan yang berbahaya
itu berjalan lebih cepat... Proses itu akan makin cepat jika orang itu berasal
dari lingkungan sederhana ataupun hanya mendapat pendidikan rendah. itu-
lah suatu penyakit yang jarang diakui sebagai penyakit, namun lebih nyata
daripada banyak penyakit lainnya...”.1®

Masyarakat yang berakar dan “beranak pinak” di Hindia itu hidup jauh
lebih sehat, dan tak berlebihan jika ditekankan terjadinya kemajuan di bidang
kesehatan itu, yang menjadi dasar sebuah kepercayaan kolektif bawah sadar
mereka. Selanjutnya orang Eropa di Hindia itu biasa mandi dan memperhati-
kan air yang diminumnya. Yang termampu, pada tahun 1869, hanya mau
minum “air yang berasal dari cairan es yang didatangkan dari Boston”. Yang
lainnya harus puas dengan minum air yang disaring dan dimasak; filter ke-
ramik berbentuk tabung menjadi salah satu alat rumah tangga sehari-hari.
Tempat ‘berlibur di pegunungan yang sejuk berkembang di beberapa tempat
di Pulau Jawa dan orang Eropa suka berlibur di tempat-tempat itu selama
beberapa minggu setiap tahun: Tosari di Pegunungan Bromo di Jawa Timur,
adalah satu di antara tempat-tempat berlibur yang terkenal itu, yang digemari
oleh masyarakat golongan atas dari Surabaya dan Malang. Air vulkanis juga
digunakan karena khasiatnya untuk pengobatan (Cipanas, Garut, di Priangan
dan masih banyak yang lain), dan secara umum, orang Eropa memanfaatkan
kemajuan yang pesat ilmu kedokteran Barat. Vaksinasi anticacar, misalnya,
sudah diperkenalkan sejak awal abad ke-19. Timbullah anggapan, yang ada
dasar kebenarannya, bahwa orang Eropa, yang lebih terjamin makanan dan
kesehatannya, lebih mudah terhindar dari wabah besar, yang menyerang
penduduk pribumi. Penduduk pribumi itu semakin mudah terkena wabah
karena pertumbuhan demografis menyebabkan mereka hidup semakin berde-
sakan. Ketidaksamaan di hadapan penyakit dan kematian itu pun memperlebar
jurang yang memisahkan kedua masyarakat.

Jurang pemisah itu juga melebar dalam kehidupan sehari-hari karena
orang Eropa mengembangkan gaya hidup eksklusif, yang teramat sarat
dengan kenangan budaya Barat dan terlalu mahal untuk dapat diikuti orang
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Indonesia. Pernukiman mengalami perubahan meskipun lamban, karena cuaca
tetap berperan menentukan pengembangannya, menghalangi dibangunnya
rumah bertingkat, dan, syukur, menyebabkan dipeliharanya lingkungan hijau.
Meskipun demikian, pilar dan pedimen “gaya Yunani” muncul juga; begitu
pula penggunaan besi cor dan kaca patri, dan terutama penerangan, mula-
mula dengan gas (sekitar 1867-1870), kemudian listrik (1890-an). Lewat ru-
mah itulah, berkat pembantu-pembantu yang banyak jumlahnya, kontak dan
bahkan simbiose dengan Jawa tetap terpelihara. Sebab, babu yang mengasuh
sinyo kecil adalah Jawa." Para juru masak pun adalah orang Jawa. Dalam
bidang busana, terutama busana wanita, tampak jelas terjadinya evolusi.
Wanita Eropa, setidaknya di depan umum, menolak sarung kebaya yang
biasa dipakai oleh para nyai, dan telah kita lihat di muka bahwa ada sejum-
lah kecil pedagang Prancis yang mengambil manfaat dari reputasi “mode
Paris”.

Di lain pihak, sejak awal abad ke-19 muncul lembaga baru t
penting, yang turut menjadikan orang Eropa lebih terasing, karena membuat
mereka beranggapan bahwa mereka merupakan elite eksklusif. Lembaga itu
disebut Soridteit_yang dalam kalangan akrab disebut dengan singkatannya,
Soos. Artinya klab atau perkumpulan. Hein Buitenweg pada tahun 1965
menulis kajian yang menarik dan penuh ilustrasi mengenai kegiatan Sociéteit
itu.1"? Socizteit pertama didirikan di Batavia atas prakasa Daendels, yaitu Har-
monie, yang dibangun di kota baru Weltevreden dan sampai akhir masa pen-
jajahan merupakan pusat segala kegiatan gemerlap golongan atas. Klab itu
adalah milik Pemerintah dan diresmikan pada tahun 1815 oleh Raffles. Pada
tahun 1909, anggotanya mencapai 430 orang. Harmonie merupakan klab peja-
bat tinggi pemerintahan; sedangkan klab Concordia yang didirikan pada tahun
1830, dan yang kemudian ditempatkan di sebuah gedung baru di Waterloo-
plein pada tahun 1889, adalah perkumpulan para pejabat tinggi militer. Pada
tahun 1909 perpustakaannya memiliki 4.000 buah buku, dan anggotanya ter-
diri atas 1.054 pria dan 108 wanita. Kebiasaan hidup di lingkungan kiab ber-
kembang cukup pesat di luar Batavia. Di Yogyakarta klab De Vereeniging (Per-
kumpulan) dibuka pada tahun 1822; di Surabaya sebuah klab sejenis mungkin
sekali telah berdiri sejak 1826. Pada tahun 1843 klab itu dibangun kembali
dengan mewah dan diberi nama Concordin. Di Bandung, sebuah perkumpulan,
yang juga dinamakan Concordia, didirikan tak lama kemudian, dan gedungnya
yang pertama, yang terletak di ujung Jalan Braga agaknya didirikan pada ta-
hun 1895,

Lingkungan-lingkungan lain terbentuk pula: perkumpulan teater — Schouw-
burg Batavia diresmikan pada tahun 1821 oleh Van der Capellen — dan pacu-
an kuda, yang sangat menunjang perkembangan kehidupan bermasyarakat
cara Barat. Chailley-Bert menggambarkannya sambil sedikit menyindir:'* “Di
Batavia,” tulisnya, “selain Harmonte, yaitu klab orang-orang sipil, dan Concordia,
klab militer, juga terdapat Ladies’ Lawn Tennis Club, Sport Club, Cricket
Club, Kebun Raya, Klab Pacuan Kuda, cabang Freemasonary dan lain-lain.
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Setiap tahun klab-klab itu mengadakan pelbagai kegiatan dan pesta bagi para
anggotanya; beberapa di antaranya saling mengundang. Kali ini sebuah
kelompok seni yang sedang lewat, lain kali seorang penyanyi ringan, pemain
harpa atau piano yang berbobot atau balap kuda — olah raga yang disukai
pribumi — di Bogor atau Bandung; atau musik pada hari Minggu di Water-
loo-plein, tempat beranggun-anggun, bergaya snob, dan bermain-main dengan
percikan asmara; atau sebuah upacara khidmat, seperti pesta Dua Ratu,
jubileum Ratu Victoria, dan sebagainya. Prakarsa seni ikut pula meramaikan
kehidupan, ada yang bahkan menyelenggarakan pagelaran teater: komedi, se-
perti Maitre Pathelin, opera komik seperti Les Noces de Jeannette dan opera se-
perti Faust atau Lakmé. Sutradaranya adalah seorang Prancis yang sudah tua
dan tinggi seleranya. Masyarakat baik-baik (walaupun bukan lapisan feratas)
tak' segan ikut serta, dan putri-putri dari golongan borjuis yang terkeras adat
istiadatnya_pun tak enggan naik panggung untuk menarikan le ballet des
cour-tisanes' lengkap dengan gaun panjang yang anggun...”.4

Yang lebih penting lagi adalah bahwa kini para orangtua merasa perlu
memberi pendidikan yang baik dan teratur kepada anak-anak mereka. Sebe-
namya kesadaran itu tidak timbul seketika.!'> Ketika Belanda kembali mengua-
sai Jawa pada tahun 1816, tidak ada satu pun sekolah yang dibiayai oleh Pe-
merintah Batavia. Pada tahun yang sama sekolah pertama dibuka di Welte-
vreden. Namun, perkembangan sekolah itu lamban dan baru setelah tahun
1860 kemajuan berjalan semakin cepat: pada tahun 1820 hanya terdapat 7 se-
kolah; tahun 1845, 24 sekolah; tahun 1868, 68 sekolah; tahun 1883, 129 seko-
lah; tahun 1898, 164 sekolah; tahun 1905, 184 sekolah; tahun 1917, 198 seko-
lah. Angka-angka itu menliputi “seluruh Hindia Belanda” tetapi sebagian be-
sar sekolah terdapat di Jawa, yang penduduk Eropanya paling banyak. Pada
tahun 1860 sebuah peristiwa penting terjadi di Batavia, yaitu didirikannya
Gymnasium Willem IIl. Lembaga pendidikan menengah sejenis kemudian di-
bangun di Surabaya pada tahun 1875, di Semarang pada tahun 1877, dan di
Bandung baru pada tahun 1915. Pada abad ke-20, terutama setelah pembaharu-
an 1906, kebutuhan akan pendidikan semakin terasa, namun tidak pernah
pemerintah sampai mendirikan lembaga pendidikan tinggi yang sesungguhnya.
Begitu pendidikan menengah selesai, anak para pejabat dan pemilik perke-
bunan harus melanjutkan befajar di fakultas-fakultas di Negeri Belanda, dan
“kembalinya ke sumber” sering kali tidak sekadar dianggap sebagai suatu
keharusan teknis melainkan sebagai suatu pengorbanan yang memang perlu.
Kenyataan itu digarisbawahi dengan sangat baik oleh Chailley-Bert."® Ia
mengatakan, “Ketika usia belajar tiba, orangtua tidak mau membiarkan anak
mereka tetap hidup dalam suatu masyarakat tanpa seni, tanpa budaya tinggi,
tanpa agama, tanpa cita-cita dan hampir tanpa tanah air; maka mereka diki-

“Le balet des courtisanes, "Balet wanita nakal kelas tinggi”. [Terj.)
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rim ke Belanda untuk menghirup udara sehat yang memungkinkan belajar
keras dan menimbulkan patriotisme serta semangat kebangsaan.” Demikianlah
analisis jeli Chailley-Bert tentang kompleks superioritas orang Belanda yang
menggunakan kebudayaan sebagai piranti diskriminasi.

Pada tingkat lebih umum, harus digarisbawahi kebiasaan membaca yang
agaknya telah banyak berkembang dalam masyarakat kolonial itu. Keterpendil-
an relatif dan jarangnya pertunjukan menjadikan kegiatan membaca sebagai
salah satu hiburan di samping kunjung mengunjungi dan menerima orang
yang kebetulan lewat sebagai tamu — semua musafir memuji keramah-tamahan
para kolonis Belanda dalam menyambut tamu. Berkat pers yang kaya dan
majalah-majalah ilmiah yang bermutu, baik yang penerbitan setempat maupun
yang diimpor dari Eropa, berkat klab bacaan dan perpustakaan sociéteit, rata-
rata orang Eropa menjadi orang yang terpelajar dan menguasai informasi de-
ngan baik serta mampu memasukkan dan menyebarluaskan unsur-unsur ke-
majuan intelektual dan sains yang berkembang di Eropa pada masa itu. Kua-
litas para juru teknik dasar, para pakar geometri, topografi, geologi, hidro-
grafi, ahll botani, para insinyur dan dokter, sampai tingkat tertentu akan me-
mungkinkan terjadinya pengaruh dari temuan-temuan laboratorium di Eropa
atas masyarakat lokal.

Seperti telah kita lihat di muka, sejak abad ke-18, beberapa orang dan
lembaga-lembaga tertentu telah merintis penelitian ilmiah mengenai Nusantara.
Beberapa artikel yang diterbitkan dalam jilid-jilid pertama Batavizasch Genoot-
schap memaparkan manfaat tanaman tertentu atau adaptasi teknik tertentu
(manfaat kedelai, penyempurnaan teknik pembuatan gula tebu). Pada abad
ke-19 dan ke-20, pemanfaatan penelitian ilmiah untuk “eksploitasi” ekonomi
sistematis atas Nusantara, dijadikan tujuan yang diprioritaskan. Para sejarawan
yang masa kini meneliti Jawa berhadapan dengan karya-karya yang besar
artinya, yang merupakan hasil beberapa generasi indolog, arkeolog, dan epi-
graf, tetapi itu pun baru sebagian kecil dan penelitian yang dilakukan oleh
para sarjana Belanda. Perlu disebutkan di sini lembaga seperti Kebun Raya
Bogor yang terkenal itu (direncanakan oleh Reinwardt pada tahun 1817, dan
dikembangkan oleh ahli-ahli botani terkenal seperti Teijsmann dan Treub'’)
atau pembentukan Natuurkundige Vereeniging in Nederlandsch-Indié (“Perkumpulan
Ilmu Alam Hindia Belanda”) yang didirikan pada tahun 1850. Harus juga di-
sebut Laboratorium Anatomi Patologis dan Bakteriologi yang didirikan pada
tahun 1886 dan pernah beberapa lama dipimpin oleh Dr. Eykman, yang ter-
kenal di seluruh dunia karena penelitiannya mengenai avitaminosis.!®

Dengan demikian, sementara memang masyarakat Eropa cenderung me-
ngucilkan diri dari dunia Jawa yang merupakan lingkungannya dan dengan
demikian menghentikan proses pembauran yang sudah menjadi lazim pada
abad sebelumnya, perlu digaribawahi bahwa dengan mengimpor unsur-
unsur budaya Eropa tertentu, kadang-kadang secara besar-besaran, masyarakat
Eropa itu pada.akhirnya tampil dan berharga untuk ditiru.
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c) Ambiguitas Kebebasan

Tidak sampai tiga bulan sesudah Pearl Harbour, tentara Jepang mendarat di
Jawa (28 Februari 1942) dan tidak lama kemudian Gubernur Jenderal menye-
rah. Dampaknya sangat besar atas rakyat yang tiba-tiba menyaksikan robohnya
kekuasaan dan prestise bangsa yang selama ini dianggap tak bisa bergeming.
Orang Belanda dimasukkan ke dalam kamp tawanan; Soekarno dibebaskan,
Batavia mendapatkan kembali nama lamanya, Jakarta; penggunaan bahasa
Belanda dilarang. Tersebar gagasan mengenai Asia Baru yang maju di bawah
pimpinan Jepang.

Kendati demikian, masyarakat segera menyadari bahwa tujuan utama
Jepang adalah mencari sumber-sumber lokal untuk keperluan perang mereka.
Kerja paksa diberlakukan kembali dan sejumlah besar romusha dikirim sam-
pai ke pelosok Nusantara, bahkan sampai ke Burma (di mana kebanyakan
hilang tak pulang). Meskipun di Jawa didirikan sebuah “Pusat Tenaga Rak-
yat” (Putera), Jepang mengendalikan keamanan dengan ketat dengan menem-
patkan polisi mata-matanya di mana-mana. Sejumlah orang Indonesia meman-
faatkan pemerintahan Jepang, karena tiba-tiba mereka mengalami kemajuan
karir yang pesat, dengan menduduki jabatan-jabatan yang kosong karena
orang Belanda dan Indo-Belanda yang mendudukinya diinternir. Meskipun
demikian, secara keseluruhan propaganda baru itu gagal dan terbentuk se-
buah perlawanan bawah tanah. Salah satu kesatuan sukarelawan Indonesia
(Peta) yang diusahakan Jepang untuk dilibatkan dalam melawan Sekutu, me-
lakukan pemberontakan di Blitar (Jawa Timur).”? Ketika Jepang mulai menya-
~ dari bahwa keadaan menjadi semakin buruk bagi kekuatan Axis’, mereka
memutuskan mengalah dalam beberapa hal kepada rakyat Indonesia. Semua
itu dilakukan dengan tujuan untuk mempersulit keadaan yang akan mereka
serahkan kepada bangsa-bangsa Barat. Tiga hari setelah Jepang menyerah,
Soekarno memproklamasikan kemerdekaan Indonesia (I7 Agustus 1945); ia
ditunjuk menjadi Presiden Republik yang baru itu, dengan Mohammad Hatta
sebagai Wakil Presiden.

Namun, Belanda sama sekali tidak mau kehilangan bekas jajahan mereka
begitu saja, selama lima tahun mereka berusaha bercoko! kembali di Indone-
sia. Pasukan-pasukan Sekutu yang pertama (Inggris-India) mendarat pada
akhir September dan menguasai kembali kota-kota utama. Kemudian Belanda
berusaha memecah-belah perlawanan dengan membentuk “Negara-Indonesia
Timur” yang diharapkan akan mengabdi pada mereka (1946), selanjutnya
mereka membentuk suatu pemerintahan “federal” yang terdiri atas enam
“negara” dan sembilan daerah istimewa. Mereka melakukan intervensi militer
sebanyak dua kali. Meskipun persenjataan mereka jauh lebih kuat, mereka

*Persekutuan Jerman-Italia-Jepang dalam Perang: Dunia I disebut Axis atau As. [Terj.|
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tidak berhasil mematahkan perlawanan t¢ntara Indonesia yang muda itu,
yang sedikit demi sedikit tersusun organisasinya. Di luar negeri khususnya,
pemerintah Soekarno berhasil menarik simpati dari Australia dan terlebih
lagi dari Amerika Serikat. Akhirnya, “Konferensi Meja Bundar” yang berlang-
sung di Den Haag, memutuskan peralihan kekuasaan, yang dengan khidmat
dilaksanakan pada bulan Desember 1949. Hanya kasus Irian Barat yang di-
tangguhkan penyelesaiannya.’?!

Sesungguhnya, Belanda berhasi] mempertahankan sebagian terbesar kepen-
tingan mereka. Indonesia tetap terikat pada bekas negeri induknya melalui
“Uni Indonesia-Belanda” yang berlangsung hingga tahun 1954. Bahkan setelah
itu, Belanda dapat mempertahankan pengaruhnya selama tiga tahun lagi.
Kapal-kapal KPM tetap melakukan pelayaran antarpulau dan perusahaan
penerbangan Garuda yang berdiri sejak tahun 1950, pada mulanya hanya
merupakan semacam anak perusahaan KLM. Pada tahun 1954, lebih dari 90
persen modal yang ditanam dalam.usaha perkebunan adalah modal asing.
Terbentuk kembali komunitas-komunitas Eropa yang di kota-kota besar seba-
gian besar terdiri dari orang-orang Belanda. Lagi pula, bagi Barat-ada alasan
untuk tidak cemas, karena yang mencoba memimpin adalah sebuah pemerin-
tahan demokrasi parlementer yang diilhami demokrasi Amerika. Partai-partai
politik sedikit demi sedikit menampakkan bentuknya, dan mencerminkan ke-
anekaragaman latar belakang daerah, agama dan terutama sosial. Di samping
dua partai Islam konservatif, Masyumi dan Nahdatul Ulama, PNI, yang sejak
1927 sudah merupakan partai Soekarno, kini tumbuh menjadi besar, dan Par-
tai Komunis (PKI) berhasil muncul kembali walaupun sebelumnya sudah
dua kali hancur (tahun 1927, kemudian di tengah Revolusi pada tahun
1948).2! Pada tahun 1955, pemilihan umum yang pertama mengukuhkan
sukses yang telah dicapai oleh PNI (8,5 juta suara) dan kebangkitan kembali
PKI (6 juta svara).

Di dalam negeri, kesulitan utama datang dari beberapa pemimpin Islam
tertentu yang membangkitkan pemberontakan-pemberontakan lokal dengan
menolak untuk tunduk kepada pemerintah pusat di Jakarta yang dianggap
terlalu sekular. Di tanah Pasundan (Ja - suwirjo. mendirikan
negara Istam “Darul Islam”; di tanah Bugis (Sulawesi Selatan), Kahar Muzakar
mengupayakan hal yang sama; di Aceh, Daud_Beureuh juga memimpin ge-
rakan otonomi. Tentara nasional berhasil berturut-turut menumpas pemberon-
takan-pembrontakan itu dan’ memperkokoh kesatuan nasional. Ke luar, masa-
lah besar yang harus dihadapi adalah masalah Irian Barat, yang tetap di-
kangkangi Belanda dan dituntut Soekarno sebagai bagian integral wilayah
Indonesia. Sikap Belanda yang tak kenal kompromi mendorong pemerintah
Indonesia untuk berdiri di kubu "anti_imperialis”..Pada_tahun 1935..di Ban-
dung diselenggarakan konferensi besar yang mengukuhkan lahimya sebuah
kesadaran ”Asia-Afrika”. |

Perubahan yang menentukan terjadi pada tahun 1957. Karena ditinggal oleh
kelompok militer yang mengingini politkk yang lebih pro-Barat dan oleh
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sebagian besar golongan konservatif, Soekarno menjadi semakin mengandalkan
dukungan unsur-unsur radikal, menghapus sistem parlementer dan terutama
menasionalisasi sebagian besar kekayaan asing. Sistem pemerintahan yang baru
itu, yang kekuasaannya terpusat di tangan Presiden, dinamakan ”Demokrasi
Terpimpin”. Hubungan dengan masa lalu kolonial kini benar-benar putus. Seba-
nyak 40.000 orang Belanda diusir pulang, sebagian besar perusahaan perkebun-
an dan ekploitasi minyak diambil alih oleh Pemerintah Indonesia. Berbagai
pemberontakan militer meletus, tampaknya dengan dukungan kekuatan-kekuatan
Barat tertentu, yang khawatir melihat Indonesia lepas dari tangan mereka. Mi-
salnya, pemberontakan Permesta pada tahun 1957 di Sulawesi Utara, kemudian
pemberontakan PRRI pada tahun 1958 di Sumatra Barat. Untuk sementata
waktu tampaknya seperti “pulau-pulau luar itu” akan lepas dari pengaruh
Jawa, namun sekali lagi, Jawa dapat mempertahankan kedudukannya yang
utama dan keadaan menjadi tertib kembali berkat dukungan para perwira yang
tetap setia. Di Sumatra, pemisahan diri PRRI berakhir pada tahun 1961.

Golongan komunis masuk kabinet dan di daerah-daerah tertentu diperbin-
cangkan orang bahwa undang-undang agraria akan sungguh-sungguh dilak-
sanakan, sehingga ketegangan-ketegangan sosial pun meningkat. Ke luar, pe-
merintah makin memperkeras sikap anti-Barat. Kampanye besar-besaran ber-
hasil merebut kembali Irian Barat _(_lgﬁ{j,), namun tak lama kemudian, pemben-
tukan federasi Malaysia di bawah naungan Inggris dipandang sebagai ancaman
dan menimbul reaksi Jakarta: inilah yang disebut “konfrontasi” — konfrontasi
militer dengan Malaysia. Detasemen tentara Indonesia beroperasi di Kalimantan
Utara, bahkan juga di Singapura. Pada awal tahun 1965, Indonesia mengundur-
kan diri dari PBB dan mempersiapkan suatu konferensi besar “New Emer-
ging Farces” (C FQ) yang diharapkan membangkitkan kembali semangat
Bandung. Tetapi proses itu terputus mendadak pada bulan Oktober ketika
setelah meletusnya kudeta, Angkatan Bersenjata menguasai keadaan dan per-
lahan-perlahan mengucilkan Soekamo yang akhirnya dicopot dari jabatannya
pada tahun 1967. Sementara itu, pengikut kaum komunis ditumpas.!?

Jadi usaha untuk berdikari di bidang ekonomi hanya berlangsung selama
8 tahun dan berakhir dengan kegagalan yang jauh akibatnya: inflasi sangat
tinggi dan utang luar negeri amat besar. Salah satu tindakan pertama peme-
rintahan yang baru, yang menyebut diri Orde Baru, adalah membuka lebar-
lebar semua pintu ke dunia Barat, tidak hanya ke negara-negara Eropa tetapi
juga ke Amerika dan Jepang. Sebuah konsorsium internasional menyetujui
penangguhan pembayaran utang, dan nilai rupiah dapat distabilkan dengan
mengaitkannya dengan dollar AS. Sebagai gantinya, sebagian besar milik
asing yang disita pada tahun 1957 sedikit demi sedikit dikembalikan kepada
pemiliknya dan konsesi-konsesi baru diberikan, khususnya. konsesi minyak
bumi dan kehutanan. Yang datang mengalir tidak hanya modal, tetapi juga
para ahli, yang kini bersifat “internasional”. Konfrontasi dengan Malaysia se-

gera dihentikan dan Indonesia_menjadi_a - mpokan

negara-negara pro-Barat.
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Dengan demikian, proses westernisasi {pem-Barat-an) yang tiba-tiba terputus
pada tahun 1942, tertunda di bawah pendudukan Jepang hingga tahun 1945,
dan berlanjut dengan lamban antara 1957 dan 1964.di bawah Demokrasi _Ter-
pimpin,-kini berjalan kembali dengan jauh lebih pesat daripada yang sudah-
sudah. Di bidang ekonomi, hal itu sangat nyata; cukup bila kita ingat, mi-
salnya, bahwa dalam bidang eksploitasi minyak bumi yang vital itu, jumlah
minyak yang dihasilkan Caltex pada awal 1970-an adalah tujuh kali lipat
yang dihasilkan oleh perusahaan nasional Pertamina (yang kejatuhannya se-
telah itu sudah umum diketahui..). Di bidang budaya dan mentalitas, ana-
lisis perlu dipertajam. Kondisi pembaratan itu sendiri sesungguhnya sudah
cukup banyak berubah jika dibandingkan dengan sebelum Perang Pasifik.

Hakikat komunitas Barat itu sendiri sudah banyak berubah akibat peris-
tiwa-peristiwa yang dua kali menimpanya dalam jangka waktu kurang dari
satu generasi (1942 dan 1957). Komunitas Belanda tidak dominan lagi, dan
keanekaragaman yang dalam batas-batas tertentu, seperti telah kita lihat di
muka, selamanya ada, kini menonjol. Di samping orang Eropa yang sebe-
narnya, orang Indonesia kini menyaksikan kehadiran masyarakat-masyarakat
“Barat” lainnya: bangsa Amerika’?, Australia dan Kanada. Pada saat yang
sama mereka belajar membedakan Eropa "Barat” dan Eropa “Timur” dan ki-
ta akan melihat bahwa dalam bidang ideologi negara-negara Timur memainkan
peran yang penting. Peran keanekaragaman itu tak boleh dipandang enteng,
dalam arti hal inilah yang memungkinkan orang Indonesia memberi makna
yang jelas kepada konsep “Barat” — sebuah konsep yang selama ini agak ka-
bur dalam wawasan mereka. Beberapa perbandingan kini dapat dilakukan.

Di pihak lain, fungsi orang Barat itu sendiri mengalami banyak perubahan.
Kaderisasi untuk pemerintahan dan militer yang mereka tangani, kini terlepas
dari tangan mereka. Tokoh administratur kolonial yang dahulu merupakan
sokoguru masyarakat, kini hilang dalam sekejap, dan “penasihat-penasihat”
terakhir harus pergi pada tahun 1957. Yang kini ada di puncak hierarki kulit
putih adalah korps diplomatik, setelah konsulat-konsulat jenderal dengan ce-
pat berubah menjadi kedutaan besar sejak kemerdekaan.’* Golongan lama
yang dahulu sangat penting, yaitu para pemilik perkebunan, dapat dikatakan
telah hilang walaupun pada perusahaan perkebunan besar masih terdapat
beberapa ahli agronomi dan administratur asing. Kelompok yang terbesar,
khususnya sejak awal 1970-an adalah insinyur dan ahli teknik yang bekerja
di ladang minyak —jadi dalam lingkungan tertutup —atau mereka yang
mengawasi perawatan alat-alat impor. Di samping itu hubungan sosial mereka
lebih banyak terjalin dengan rekan-rekan Indonesia seprofesi. Akhirnya harus
disebutkan pula kehadiran turis, jenis baru orang Barat yang sekarang me-
limpah berkat munculnya pesawat angkut berkapasitas besar, yang dampaknya
masih harus kita nilai kelak.'®

Sebuah fakta mendasar. perlu-digarisbawahi-df sini: dari semua golongan
tersebut, tak ada satu pun yang bermaksud "berkarir di Hindia”. Jika tidak
diperhitungkan para turis yang masa tinggalnya hanya beberapa jam, masa
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tinggal rata-rata orang Eropa hanya dua tahun, yaitu sepanjang jangka waktu
sebuah “kontrak”. Tentu saja di antara “orang asing” itu ada saja yang me-
luangkan waktu untuk menaruh perhatian pada Indonesia, atau untuk belajar
beberapa patah kata Indonesia — bahkan ada juga yang berusaha untuk me-
netap lebih lama — tetapi mereka ini merupakan pengecualian. Masa di ma-
na orang lama menetap dapat dikatakan sudah berakhir, dan orang Barat —
dokter atau misionaris —yang sudah menetap sepuluh tahun atau lebih
dianggap makhluk aneh. Orang Barat rata-rata hanya lewat sekejap; begitu
tiba, sudah berpikir akan pulang. Karena itu pengembangan hal-hal yang
perlu untuk membuka kontak dengan masyarakat lokal pun sangat terbatas.

Orang Barat, yang dulu terdapat di seluruh negeri ini, kini sebagian besar
menetap di ibukota, Jakarta. Kini mereka tidak lagi menguasai lembaga pen-
didikan (kecuali “sekolah-sekolah kecil” yang dikelola oleh kedutaan-kedutaan
tertentu...), maupun penerbitan (semua penerbitan berbahasa Indonesia kecuali
beberapa koran berbahasa Inggris yang diterbitkan khusus untuk mereka).
Pusat-pusat kebudayaan mereka bagaimanapun aktifnya, mempunyai pengaruh
yang tentu terbatas hanya pada tiga atau empat kota besar saja. Melihat hal-
hal tersebut di atas, patut dipertanyakan apakah dampak Barat memang se-
dalam sebagaimana anggapan banyak orang.

Namun, ada fakta baru yan 'ug_rli_llazgggan membawa ke arah. pembarat-
an. Sejak kemerdekaan, khususnya sejak Orde Baru, orang Indonesia sendiri
banyak yang bepergian ke luar negeri. Mahasiswa, karyasiswa, usahawan,
diplomat, langsung melihat dunia Barat (dan bagian dunia lainnya) dengan
matanya sendiri. Dengan demikian, mereka juga melihat sejauh mana kebe-
naran citra dan prasangka-prasangka mereka tentang dunia Barat itu. Sejumlah
pustaka kisah perjalanan dalam bahasa Indonesia berkembang dan cenderung
menyebarkan_klise-klise-baru yang sangat berbeda dengan klise-klise lama.
Perlu dicatat juga ikhwal khusus para pembantu, yang makin lama makin
banyak mengikuti majikan mereka pulang ke luar negeri dan mendapat
pengalaman yang selama ini hanya dialami oleh kalangan elite. Kiranya akan
menarik jika dapat diketahui lebih banyak tentang pengalaman mereka
tetapi, setahu kami, belum ada satu pun penelitian tentang hal ini.

Akhirnya, perlu sekilas dibicarakan cakrawala Jepang. Tentu Jepang tidak
dapat disamakan begitu saja dengan negeri-negeri Barat, meskipun dalam
beberapa hal Jepang memang merupakan bagian dari Barat. Walaupun pada
tahun 1942 Jepang telah-mencoba untuk menggeser Belanda, dan dengan
demikian memukul hancur prestise orang Eropa, pada saat-saat lain — dan
di sinilah letak ambiguitasnya — mereka_merupakan_contoh -terbaik- sebuah

pem?;wﬁetﬁqs_i}” _dan_benac-henar dapat dikelompokkan dalam
kubd Barat. Maka sedikit pun tidak mengherankan bahwa reaksi orang Indo-

nesia terhadap mereka juga berubah-ubah.
Menarik diingat di sini bahwa pada awal sejarah Batavia, telah disebutkan

adanya satu kontingen kecil tentara Jepang dalam pasukan VOC, dan satu

komunitas pemukim yang terdiri atas pedagang-pedagang kaya, yang sebagian
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menganut agama Kristen.?® Dengan ditutupnya Jepang pada tahun 1636, hu-
bungan perdagangan dengan sendirinya menjadi jarang. Walaupun demikian,
melalui perwakilan dagang di Deshima, Belanda dapat mempertahankan
kontak dengan Kyushu, dan Jepang dengan Jawa. Beberapa gambar cetak
Jepang memperlihatkan budak-budak "Melayu” yang dibawa oleh pedagang-
pedagang Belanda ke Jepang; sebaliknya di Batavia ada suatu komunitas
kecil Jepang: istri orang Eropa yang diusir dari Jepang pada tahun 1639 atau
emigran Kristen, seperti Michiel T'Sobe, yang meninggal di Batavia pada ta-
hun 1663, dan gambar batu nisannya dapat dilihat dalam karya De Haan.!”

KOMUNITAS-KOMUNITAS JEPANG YANG PERTAMA

9. Batu nisan seorang Jepang beragama Kristen, Michiel T’Sobe, lahir di “Nangasacki”
tanggal 15 Agustus 1605, meninggal pada tanggal 19 April 1663. Di atas tulisan ber-
bahasa Belanda terukir dua aksara Cina yang kecil, an, dan yong: “damai” dan “aba-
di; menurut E de Haan, yang menerbitkannya dalam kajiannya Oud Bafavia (1919), di
balik nisan itu juga terdapat “tulisan dalam huruf kanji yang terukir dalam”. Waktu
itu batu nisan tersebut masih berada di kebun Konsulat Jepang; namun setelah itu ti-
dak diketahui lagi jejaknya.
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Setelah Revolusi Meiji, terutama setelah pendudukan Pulau Formosa (Tai-
wan) pada tahun 1896, para pengusaha Jepang berusaha membuka kembali
hubungan dengan Laut Selatan dan bekerja sama kembali dengan Belanda.
Belanda memberi mereka hak istimewa dengan mempersamakan mereka se-
cara hukum dengan bangsa Barat. Pada tahun 1923, tak kurang dari 4.233
warga Jepang ada di Hindia Belanda (di antaranya ada 3 orang Korea dan
121 orang Taiwan).'® Di Jawa saja, jumlah mereka mencapai 1.762 orang.
Mereka mengelola 19 perusahaan dagang dan 13 perkebumnan, bergabung da-
lam 2 buah perkumpulan (satu di Batavia dan satu-lagi di-Surabaya) dan
memiliki sebuah harian berbahasa Jepang yang terbit di Batavia. "Kehadiran”
ini — dan tersebarnya sejumlah besar “juru potret” Jepang di seluruh Hindia
Belanda — agak mencemaskan beberapa pengamat Belanda.'?

Pada tahun 1945 Jepang terpaksa mundur, setelah mendukung tercapainya
kemerdekaan Indonesia, yaitu dengan mendorong nasionalisme dan mem-
bertuk inti yang akan menjadi tentara Indonesia. Tentara itu akan kembali,
terutama setelah kudeta tahun 1965, dan tampil di samping-negara-negara
Barat, dengan pamrih “membangun” perekonomian Indonesia yang. menjadi
korban memituRan dart-kelalaian SoeKarno, dengan Mrodat-Baratdarrtekmologi
yang diimpor-dari-Baraf. Meskipun sebagian orang Indonesia masih ingat
akarr pengalaman buruk mereka dengan Jepang dan takut akan cengkeraman
ekonomi mereka, sebagian lain mengenang masa kepahlawanan Peta dan
para instruktur Jepang yang dulu memberikan latihan-latihan dasar kemiliteran,
dan bertanya-tanya, bukankan kekuatan Jepang sekarang ini membenarkan
proses. pembaratan-yang. felah_mereka_tempuh sejak abad ke-19.7%0




BAB II

GOLONGAN-GOLONGAN YANG
TERPENGARUH BARAT

Berbeda dengan Spanyol yang sejak dini berusaha mengasimilasi orang Fili-
pina, lama Belanda berusaha agar hanya mencampuri lalu lintas perdagangan
~dan sama sekali tidak mau melibatkan diri dalam kegiatan setempat dan
- kehidupan sehari-hari orang Asia. Beberapa pendeta Protestan yang ada —
selama dua abad terdapat kurang dari 1.000 orang pendeta di semua daerah
kekuasaan VOC di Asia®® — dikekang dengan ketat; peranan mereka dibatasi
pada pelayanan rohani untuk komunitas Eropa yang kecil itu, serta komunitas-
komunitas Ambon, Minahasa, dan Malaka yang telah dikristenkan oleh orang
Portugis sebelum kedatangan VOC. Sesungguhnya hal itu tidak luar biasa:
baik Calvin, Zwingli maupun Luther tidak seberapa menekankan pengertian
misi, lalu mengapa pula ke-17 Tuan-Tuan yang memimpin VOC harus lebih
memikirkan hal itu? Lagi pula dengan memperlihatkan sikap masa bodoh,
para pedagang Belanda sekadar mengikuti kebiasaan para pedagang Asia,
yang sejak berabad-abad melakukan perdagangan dari satu ujung ke ujung
lain Lautan Hindia dan sama sekali tidak bermaksud menyiarkan agama me-
reka.

Selain tidak terpikir untuk mengekspor agama mereka, orang-orang Belanda
juga sama sekali tidak berusaha menyebarluaskan bahasa mereka. Bahkan ke-
tika pada abad ke-19 bahasa Belanda telah menggantikan kedudukan bahasa
Portugis dan Melayu dalam percakapan sehari-hari, bahasa Belanda itu ha-
nya digunakan dalam lingkungan “intern”. Meskipun sudah belajar berbahasa
Belanda di sekolah-sekolah Belanda, misalnya untuk kepentingan administrasi,
sebelum menggunakannya penduduk asli harus berpikir masak-masak. Mung-
kin karena sudah terbiasa dengan bahasa Jawa yang mempunyai “tingkat-
tingkat bahasa”, para pejabat tinggi kolonial merasa terhina jika orang pri-
bumni berbicara dengan mereka dalam bahasa Belanda. R.A. Kartini memapar-
kan dengan rinci — dalam sebuah suratnya yang menarik di bulan Januari
1900’2 — pengalaman buruk seorang pelajar Jawa yang baru lulus, yang te-
lah berani berbicara dalam bahasa Belanda kepada atasannya: “Ketika ia ber-
hadapan dengan Residen, kawanku telah melakukan kesalahan dengan ber-
bicara pada orang besar itu dalam bahasanya. Keesokan paginya ia dimutasi:
ia dikirim sebagai sekretaris seorang kontrolir di daerah pegunungan...” Dan
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Kartini melanjutkan: “Kakak-kakak lelakiku berbicara bahasa Jawa tinggi
(kromo) kepada atasan mereka dan atasan mereka menjawab dalam bahasa
Belanda atau bahasa Melayu. Yang berbicara Belanda dengan mereka adalah
teman-teman pribadi kami; beberapa di antara kawan-kawan itu secara eks-
plisit meminta kepada kakak-kakak kami untuk berbicara dengan mereka da-
lam bahasa Belanda, tetapi mereka tidak mau melakukannya, dan Ayah tidak
pula pernah melakukannya..” Jadi, bahasa pergaulan yang sesungguhnya '
adalah bahasa Melayu, yang demi penyebarluasannya Islam telah banyak
memberikan andil dan keberhasilannya dikukuhkan oleh Belanda. Keadaan
sangat berbeda di Filipina, di mana bahasa Spanyol menjadi bahasa pergaulan;
demikian pula di Malaysia, di mana bahasa Inggris tersebar lebih luas.

Sebaliknya patut-dicatat bahwa minat para filolog Belanda untuk melaku-
kan penelitian filologis atas bahasa-bahasa Nusantara sudah ada sejak lama.
Orang Portugis belajar bahasa Melayu dan kita mengetahui bahwa Franciscus
Xaverius bahkan menerjemahkan beberapa teks Kristen ke dalam bahasa itu,
namun hampir tidak ada teks tertulis yang membuktikan bahwa mereka per-
nah melakukan penelitian yang sungguh-sungguh. Lain halnya orang Belanda.
Pada akhir abad ke-16, Frederick de Houtman, ketika berada dalam tahanan
di Aceh, mengggunakan waktunya untuk menulis kamus “Belanda-Melayu”
yang pertama dan teks dua belas "percakapan dwibahasa” yang dapat digu-
nakan sebagai buku metode.!®® Berbagai kamus lainnya muncul pada abad
ke-17, terutama atas prakasa dua orang pendeta, Kaspar Wiltens dan Sebastian
Danckaerts. Karya mereka, Vocabularium ofte Woort-boeck naer ordre vanden Alpha-
bet in 't Duytsch-Maleysch ende Maleysch-Duytsch, terbit pada tahun 1623 di Den
Haag. Semangat Calvinis membuat orang Belanda cenderung mengkaji teks-
teks Alkitab, yang dari satu segi berarti-penelifian filologis dan linguistik.
Masalah-masalah yang dihadapi dalam menefemahkan Alkitab. itu akan me-
rangsang lahirnya enentahsme__.yaug_peﬂan}a Pada abad ke-17, Melchior
Leijdecker (1645-1701), juga seorang predikant di Batavia, menyelesaikan ter-
jemahan pertama Alkitab ke dalam bahasa Melayu, dan teks ini kemudian
diterbitkan pada tahun 1731-1733 di Amsterdam.!*

Usaha-usaha itu berlanjut pada abad ke-18 dan semakin berkembang pa-
da abad ke-19, meliputi semua bahasa utama di Indonesia. Pada tahun 1814,
di Amsterdam didirikan Nederlands Bijbelgenootschap (NBG) atau “Perkumpulan
Alkitab Belanda”. Selain terjemahan Kitab Perjanjian Lama dan Perjanjian
Baru, anggota-anggota perkumpulan itu juga menerbitkan buku tata bahasa
dan kamus-kamus pertama mengenai bahasa-bahasa yang mereka kuasai.
Khusus tentang terjemahan ke dalam bahasa Jawa, berikut ini kami sebutkan
nama-nama penerjemah utama dan terjemahan mereka, terutama yang me-
nyangkut tahun-tahun penerjemahannya.!*® Pendeta berkebangsaan Jerman,
G. Bruckner, yang bertempat tinggal di Semarang, menerjemahkan Kitab Per-

"Predikant (Belanda) adalah pengajar agama, pendeta agama Protestan. [Terj.)
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janjian Baru dalam bahasa Jawa sejak tahun 1830. Terjemahan lain, kali ini
mencakup Kitab Perjanjian Lama, diselesaikan dan diterbitkan pada tahun
1848-1852 oleh ahli javanologi terkenal, ].EC. Gericke, yang bertempat tinggal
di Sala dan bekerja untuk NBG. Meskipun demikian, terjemahan yang digu-
nakan sekarang merupakan hasil karya penerjemah ketiga, seorang mennonite”,
PA. Jansz, yang menetap di Pesisir di dekat Gunung Muria dan diterbitkan
pada tahun 1886-1893. Mengenai terjemahan dalam bahasa Sunda, -setelah
terjemahan Kitab Perjanjian Baru oleh Esser pada tahun 1854, pada tahun
1877-1891 diterbitkan karya S. Coolsma, sebuah terjemahan lengkap yang di
kemudian hari dijadikan pegangan. Akhirnya, mengenai terjemahan dalam
bahasa Melayu, terjemahan Leijdecker dipertanyakan kembali dan akhirnya
digantikan dengan terjemahan baru karya H.C. Klinkert (1829-1913), terbit
pada tahun 1870-1879. Perlu ditambahkan bahwa kamus-kamus karya Gericke,
Jansz, Coolsma dan Klinkert, masing-masing untuk bahasa Jawa, Sunda dan
Melayu, untuk jangka waktu lama digunakan sebagai pedeman. Secara
umum kamus-kamus tersebut memberi sumbangan yang sangat besar bagi
penelitian bahasa-bahasa dan peradaban-peradaban di Pulau Jawa.

Meskipun dari segi agama hasil yang diperoleh relatif terbatas — tiras bu-
ku tidak pernah lebih dari beberapa ribu eksemplar'® — buku-buku ini sa-
ngat penting karena memudahkan orang Eropa mempelajari bahasa-bahasa
setempat. Sebelum bertugas di tempat yang baru, para pegawai yang bekerja
dalam Dinas Kolonial harus mengikuti pendidikan bahasa di Negeri Belanda
sampai mantap. Secara tersirat, diterima bahwa orang Eropa-lah yang harus
berusaha memahami bahasa rakyat yang mereka perintah. Beberapa di antara
mereka, yang secara khusus bertugas sebagai penerjemah atau juru bahasa
(taalambtenaar)’¥’ telah menyempurnakan peker]aan para misionaris dan me-
ninggalkan karya ilmiah yang bagus. ‘

Perlu digarisbawahi adanya kehendak kolektif pada pihak Belanda untuk
tidak memaksakan kebudayaan mereka, tetapi sebaliknya, “menyelami” kebu-
dayaan bangsa lain. "Berbicara dalam bahasa Melayu, merupakan hal biasa
bagi kami,” tulis Van Ronkel, seorang malgicus, pada tahun 1918, untuk para
pembaca Koloniaal Tijdschrift,'® dan ia menambahkan bahwa sayangnya,
orang Belanda yang dapat “membaca” (mengerti huruf Arab) masih sangat
langka. Pada zaman yang sama, penulis Prancis mana yang mau mengemu-
kakan kata-kata seperti berikut ini kepada para kolonis Prancis: “berbicara
dalam bahasa Arab, atau Annam bagi kami merupakan hal biasa”? Sikap
orang Belanda itu — yang kini dituntut dari para etnograf — patut mendapat
catatan khusus, kalaupun terdapat sikap dan pendirian sebaliknya dan, jika

*Mennonite adalah anggota sekte agama Kristen yang tidak mengakui pembaptisan di ma-
sa kanak-kanak dan menuntut para pengikutnya untuk dibaptis kembali ketika dewasa. Sekte
ini didirikan Menno Simonis, pada tahun 1506. Pengikutnya terdapat di Belanda, Jerman, Ru-
sia, dan Amerika Serikat. (Terj.]
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ditinjau dalam-dalam, motivasinya tidak selalu murni. Dengan memembatasi
kebudayaan Belanda untuk kalangan mereka sendiri, tentunya banyak di an-
tara mereka yang mempunyai gagasan untuk memperlambat agglt_urasx, dan
dengan demikian menghambat perkembangan bangsa yang mereka. jajah.

. Hal itu harus dicatat di sini karena dapat menjelaskan mengapa proses
. akultura51 terjadi lebih lambat daripada di tempat lain, misalnya di Filipina.
Baru kemudian, ketika sudah sangat terlambat dan agaknya terdesak oleh ke-
butuhan akan pegawai administrasi ”"pribumi”, pemerintah kolonial memutus-
kan untuk mendirikan beberapa sekolah. Itu pun hanya bagi putra para pem-
besar, segelintir minoritas yang disaring dengan sangat teliti, yang diperkenan-
kan masuk ke kuil untuk mengenal rahasia kekuatan bangsa Barat. Sementara
di Manila, Universitas Santo Thomas, yang berada di bawah naungan Tahta
Suci, sudah berfungsi sejak tahun 1619, di Batavia, menjelang Perang Dunia II,
orang masih merundingkan apakah waktunya sudah tepat untuk mendirikan
sebuah universitas yang sesungguhnya. Pada masa itu, jumlah orang Indone-
sia yang sudah memperoleh gelar doktor sastra di Negeri Belanda tidak sam-
pai 10 orang.

Akan kami kaji di sini unsur-unsur masyarakat Jawa yang setidaknya
sejak awal abad ke-19 dapat berhubungan dengan satu atau beberapa aspek
kebudayaan Eropa dan dapat dikatakan berperan sebagai “vektor”. Pada
awalnya hanya bersangkutan dengan beberapa pribadi ‘yang terpisah-pisah
atau paling-paling beberapa kelompok kecil masyarakat. Gejala itu agak me-
luas baru pada tahun-tahun terakhir abad ke-19 dengan berubahnya sikap se-
bagian kecil bangsawan atau priyayi. Gejala itu benar-benar berkembang
baru setelah Perang Dunia I dan Kemerdekaan, bersamaan dengan munculnya
golongan berkedudukan istimewa dan institusional seperti angkatan bersenjata
dan universitas.

a) Peran Komunitas-Komunitas Kristen,

Komunitas-komunitas Kristen Jawa termasuk lambat terbentuknya jika diingat,
misalnya, dampak pertama agama Kristen di Jepang sebelum terjadinya pe-
numpasan di Shimbara (1638). Kini, dibandingkan dengan Islam yang ada di
mana-mana, komunitas-komunitas itu juga merupakan minoritas. Secara pro-
porsional, jumlah mereka tak pernah sebesar masyarakat Kristen Filipina atau
Vietnam. Sungguhpun demikian tentang komunitas-komunitas Kristen itu per-
lu dilakukan kajian mendalam, karena mereka sangat berperan dalam penye-
barluasan kebudayaan Barat. Untung, sumber dan kajian tentang mereka cu-
kup banyak dan kini terdapat bibliografi yang lengkap tentang mereka.’*
Kajian menyeluruh Th. Miller-Kriiger yang belum lama terbit tentang sejarah
agama Protestan dan P. Muskens mengenai agama Katolik memungkinkan
kita melihat dengan cepat pokok-pokoknya dan merunut kronologinya. Namun,
kalaupun peristiwa-peristiwanya terkumpulkan dalam karya-karya itu, dan
bermanfaat, apologi juga selalu terkandung di dalamnya, dan tidak kami
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dapati jawab atas masalah kami berikut ini: lingkungan-lingkungan sosial manakah,
yang sejak awal gerakan misioner, secara khusus terkena ideologi baru?

Umat Kristen tertua di Indonesia, seperti telah kita lihat, terdapat di tem-
pat-tempat orang Portugis mendirikan gereja pertama mereka — yaitu di Ke-
pulauan Maluku dan di pulau-pulau tertentu Kepulauan Sunda Kecil. Di Ja-
wa, lama sekali hanya di Batavia terdapat pendeta, kemudian sejak tahun
1753 terdapat seorang di Semarang, dan seorang lagi di Surabaya sejak tahun
1785. Pada paro pertama abad ke-19, semangat misioner akhirnya mulai
bangkit di kalangan Protestan, sedangkan misionaris Katolik, yang sampai
saat itu dilarang bermukim, teoretis diperbolehkan mendarat sejak tahun
1808, namun baru benar-benar aktif menjelang akhir abad. Terjadi persaingan
di antara kedua Gereja yang pada dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20
berhasil mengkristenkan beberapa daerah baru di mana Islam belum mapan:
Tanah Toraja, bagian utara Tanah Batak dan bagian tengah Kalimantan. Sam-
bil lalu, perlu dicatat bahwa setelah pada tahun 1849 memutuskan untuk
memberikan kepada orang pribumi Kristen kesamaan kedudukan hukum de-
ngan orang Eropa, penguasa Belanda mencabut kembali keputusan itu pada
tahun 1853. Jadi, harapan untuk dapat berasimilasi melalui agama hanya ber-
langsung selama empat tahun, pada waktu usaha misioner yang sungguh-
sungguh belum dimulai.

Masyarakat Protestan (Kristen)!® terpencar-pencar dalam lebih dari tiga
puluh gereja yang sebagian terbesar tergabung dalam Dewan Gereja-Gereja
Indonesia, yang menjelang tahun 1966 meliputi lebih dari empat juta pemeluk
di seluruh Indonesia.'4! Masyarakat Katolik pada tahun yang sama meliputi
hampir dua juta pemeluk (hierarki gereja Indonesia baru terbentuk pada
tahun 1961). Namun, jika angka-angka yang mengenai Jawa dilihat terpisah —
372.000 orang Protestan dan 250.000 orang Katolik — tampak bahwa mereka
therupakan minoritas di antara minoritas.

Di “pulau-pulau luar”, di beberapa tempat keadaannya tampak lebih baik
bagi perkembangan agama Kristen. Di antara orang-orang Eropa yang memilih
untuk menetap di Indonesia setelah tahun 1957, dan memilih kewarganegaraan
Indonesia, terdapat sejumlah besar pendeta dan pastor. Sering melalui peran-
taraan merekalah beberapa pengetahuan mengenai teknik dan konsep moder-
nisasi dapat masuk hingga jauh ke pelosok daerah terpencil. Dengan demikian,
sesudah Perang Pasifik, beberapa pulau tersebut menjadi saksi makin menje-
lasnya sebuah proses yang telah dimulai beberapa dasawarsa sebelumnya.
Sejumlah besar misi, dengan bantuan keuangan dari induk organisasi masing-
masing di Belanda, Jerman dan Amerika,'? menggarap Tanah Batak, Kepulau-
an Nias, dan Mentawai, Tanah Toraja dan Kepulauan Maluku yang penduduk-
nya menganut agama Kristen, dan terutama Pulau Flores dan Timor. Flores
sangat penting karena pulau itu dapat dikatakan sebagai sebuah negara “teo-
kratis” kecil yang terpancang di tengah-tengah negara Indonesia; begitu be-
sarnya kekuasaan uskup agung dan kedua uskup di tempat tersebut. Di pu-
lau itu, Gereja memiliki sebuah percetakan besar dan sebagian besar kapal,
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yang menghubungkan pulau itu dengan dunia luar Keadaan yang serupa
terdapat di Nias, di laut lepas pantai Sibolga, tetapi di bawah Gereja Protes-
tan (Misi Katolik pertama baru tiba di sana pada tahun 1953). Perlu ditekankan
betapa pentingnya rangkaian komunitas-komunitas Kristen di kawasan pinggir-
an ijtu, karena dalam situasi kurangnya pengawasan administratif, agama-
agama tersebut” dapat memegang kendali yang tak kentara.

Namun, agama Kiristen berkembang di Jawa dengan cara yang cukup ba-
nyak bedanya. Komunitas Kristen pertama yang terbentuk di luar komunitas
perkotaan Belanda terdapat di daerah kecil yang bernama Depok (terletak
antara Batavia dan Bogor), tanah partikelir yang dibuka oleh Chastelein, ang-
gota Dewan Hindia. Setelah kematiannya pada tahun 1714, daerah itu diwa-
riskan kepada budak-budaknya yang telah menganut agama Kristen. Komu-
nitas kecil itu, yang pada mulanya terdiri atas sekitar 200 orang asal Bali, Su-
lawesi dan Timor, dapat dikatakan masih bertahan hingga kini.!® Pada tahun
1879 di tempat itu didirikan sebuah seminari. Tindakan Chastelein tidak se-
gera diikuti orang lain, namun pada abad ke-19, terbentuk lagi beberapa ko-
munitas pertanian, di atas sebidang tanah milik (landgoed), di seputar seorang
pengusaha perkebunan yang penuh pertimbangan moral dan sangat memikir-
kan jalan ke surga bagi para pekerjanya. Komunitas Ngoro (di kelokan Su-
ngai Brantas, dekat Pare) yang merupakan komunitas Kristen pertama di Ja-
wa Timur (1827) didirikan oleh seorang tokoh luar biasa yaitu Coenraad
Laurens Coolen (1775-1873). Ayahnya berasal dari keluarga Belanda yang te-
lah beremigrasi ke Rusia, sedangkan ibunya keturunan Pangeran Kajoran,
dati keluarga bangsawan Mataram. Sebagai ahli gambar dan kartograf, ia
banyak melakukan perjalanan keliling Jawa dan tertarik akan kebudayaan
setempat. Setelah menetap di Ngoro, ia membuka hutan dan menghimpun
sekelompok kecil masyarakat dan kepada mereka diajarkannya agama Kristen
yang sangat sinkretis, dengan memanfaatkan tembang dan dikir untuk menyam-
paikan dasar-dasar Alkitab.!#

Patut dicatat bahwa skema “tanah milik pangeran” dengan semacarn ma-
syarakat Utopia di pinggir hutan itu sesuai dengan aspirasi yang terdapat di
dalam mentalitas Jawa.'%> Skema itu juga tampak pada landgoed Sidokare,
dekat Surabaya, dengan tokohnya Giinsch, seorang Swiss yang sangat saleh
(sezaman dengan Coolen); di Salatiga, dengan tokohnya Nyonya Le Jolle,
istri seorang pengusaha perkebunan, yang membaptis para pegawainya sejak
tahun 1855; di Banyumas dan Purworejo, tempat Nyonya Oostrum Soede
dan Nyonya Philips-Steven menginjili para pembantu rumah tangga dan
pegawai perusahaan batik kecil mereka. Skema itu terutama tampak diterapkan
oleh orang-orang Jawa pertama yang memeluk agama Kristen, di Mojowamo,
dekat Ngoro, tempat Paulus Tosari, asal Madura, tanpa bantuan sedikit pun
dari orang Eropa pada tahun 1844 dengan spontan mendirikan sebuah
komunitas kecil yang akan menjadi sebuah pusat yang penting dan menyebar
ke selatan Malang hingga ke daerah Jember, di sebelah timur. Pentingnya
pembukaan hutan sebagai dasar pembentukan masyarakat itu disadari oleh
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para misionaris pertama. Mereka pandai memanfaatkan keadaan yang meng-
untungkan itu. Misalnya Jellesma yang bermukim di Mojowarno, juga Jansz,
seorang mennenite, yang menulis brosur teoretis tentang “pembukaan hutan
dan penginjilan” (landoniginning en evangelizatie) dan merupakan pendahulu
dari pelbagai kelompok masyarakat Kristen di daerah Muria (Margarejo, ta-
hunt 1881; Margakerto, tahun 190%1; Pakis, tahun 1925).

Di samping Paulus Tosari, dapat disebut beberapa pempimpin spiritual
lain yang mempunyai peran penting pada masa awal terbentuknya masyarakat
petani Kristen: misalnya Pak Dasimah dari Wiyung (sebuah desa dekat Sura-
baya). Ia berkenalan dengan pendeta Emde (1774-1859) dan menjadi pelopor
sebuah kelompok kejawen Kristen. Tak lama kemudian, Tunggul Wulung juga
mendirikan desa-desa baru (Bondo, Banyu Towo) tidak jauh dari Gunung
Muria, namun ia selalu menolak untuk berada di bawah kendali Jansz. Dan
akhimya, seseorang bernama Sadrach, yang disebut “rasul”, kelahiran sebuah
desa dekat Jepara dan pengikut Tunggul Wulung, kemudian pengikut Mr.
Anthing, seorang Belanda. Sadrach menetap di Purworejo, di kediaman No-
nya Philips, dan setelah wanita itu meninggal (1876),” menjadi pemimpin
komunitas tersebut. la juga membentuk komunitas baru di Karangyoso, tak
jauh dari Purworejo, namun menolak perintah “inspektur” Lion-Cachet untuk
menaati peraturan-peraturan yang berlaku demi kesatuan Gereja Injili. Hingga
akhir hayatnya Gerejanya tetap otonom (1924).!46

Semua contoh di atas menggambarkan perkembangan agama Protestan.
Sejalan dengan itu, patut pula diungkapkan perkembangan agama Katolik,
yang terjadi lebih kemudian tetapi cukup cepat, khususnya- di desa-desa
Jawa Tengah, terutama berkat usaha Pastor Van Lith yang berkarya di daerah
Muntilan sejak tahun 1896.

Tampak bahwa sepanjang abad ke-19, dan juga pada awal abad ke-20,
agama Kristen dipungut oleh beberapa penganut kejawen dan merangsang ge-
rak baru pembukaan hutan dan pemukiman di daerah pedalaman. Akan kita
lihat nanti bahwa agama Islam telah memainkan peran yang sama jauh se-
belumnya.!¥” Sebenarnya kami ingin memperbincangkan masalah ini lebih
lanjut dan menegaskan bahwa lingkungan yang terkena pengaruh terutama
terdiri atas petani-petani yang menjadi miskin, terpaksa mengungsi, dan siap
menerima ideologi baru yang “menyelamatkan”; namun kami kekurangan
data yang cermat tentang hal itu ddn hanya beberapa petunjuk biografis,
seperti mengenai Sadrach,’¥ misalnya, yang memungkinkan kami sampai
kepada pendapat bahwa kadang-kadang yang menjadi Kristen itu adalah
orang-orang yang sangat papa.’* Dalam semua kasus itu “kristenisasi” tidak
berarti pembaratan yang terjadi dengan segera dan selengkapnya. Kadang-
kadang unsur asli Jawa bercampur baur dengan unsur-unsur budaya luar.
Coolen yang melakukan bigami dan karena itu dikucilkan dari komunitas
Eropa, menolak memberikan beberapa sakramen tertentu karena dirinya sen-
diri tidak boleh menerimanya; dan perdebatan antara Sadrach dan Lion
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Cachet, yang berakhir dengan putusnya hubungan mereka, mengingatkan
kita akan “pertentangan ritus” [di Cina] dalam bentuk kecil.

Namun, sedikit demi sedikit, terbentuk juga komunitas-komunitas yang
lebih teratur susunannya, terutama dengan berkembangnyanya misi-misi di
perkotaan. Antara 1822 dan 1842, misionaris Inggris W.H. Medhurst menetap
di Batavia dan “bekerja” keras di/ lingkungan Cina. la belajar bahasa Melayu
dan Cina di Malaka, kemudian di Penang dan mencetak beberapa teks aga-
ma dalam kedua bahasa itu, di sebuah percetakan kecil yang didirikannya di
sebuah wilayah kota Batavia yang bernama Prapatan. Usahanya dilanjutkan
oleh seorang Belanda ahli hukum, Mr. Anthing, yang pada tahun 1851 men-
dirikan “Perkumpulan untuk Misi di dalam dan di luar”. ]a mendapat ban-
tuan seorang Cina yang telah menganut agama Kristen dan sangat aktif, Gan
Kwee, Melalui Gan Kwee jaringan pertama terbentuk di beberapa kota pen-
ting di Jawa: Purworejo, Purbolinggo, Cirebon, dan tak lama kemudian di
Sukabumi (1882) dan Bandung (1888). Oei Soei Tiong, yang dibaptis pada ta-
hun 1898, mewartakan Injil kepada masyarakat Cina di Malang, Mojokerto
dan Bangil. Ia kemudian dipilih menjadi pendeta Cina pertama di Surabaya
pada tahun 1933.'%

Pengintegrasian_sebagian_besar bhorjuis Cina ke dalam gereja-gereja, baik
Protestan maupun Katolik, merupakan ciri dominan dalam sejarah keagamaan
abad ke-=20. Setelah kudeta 1965, jumlah penganut agama Kristen meningkat
dengan pesat di seluruh Indonesia terutama di Jawa. Para rohaniwan terka-
dang merasa cemas melihat masuknya penganut baru dalam jumlah besar-
besaran dan agak diwarnai oportunisme. Pemeluk-pemeluk baru itu, meskipun
tidak selalu disukai penguasa, setidaknya mempunyai beberapa kelebihan,
yaitu kaya dan sering murah hati.!!

Di samping komunitas Cina Kristen tersebut, yang tentu saja sangat ber-
beda dengan komunitas-komunitas petani yang telah diungkapkan di atas,
juga terdapat komunitas-komunitas Kristen perkotaan lainnya, khususnya
yang Katolik, terutama di Semarang, Yogya, dan Solo. Perkembangan Pakem-
palan Politik Katolik Djawi (PPKD), yang didirikan pada tahun 1923 di Yogya,
merupakan tanda dari kegiatan mereka. PPKD yang sejak tahun 1930 terbuka
untuk para pemeluk Katolik dari pulau-pulau lain, pada masa penjajahan
Jepang dilarang, tetapi setelah tahun 1945 muncul kembali sebagai inti Partai
Katolik Indonesia. Di antara tokoh-tokoh elite Katolik Jawa Tengah ini, patut
disebutkan nama Ignatius Jozef Kasimo, kelahiran Yogya, ahli agronomi,
penggerak utama PPKD, dan Albertus Soegijapranata S.]. (1896-1963), kelahiran
Solo, yang menyelesaikan pendidikan teologi di Negeri Belanda dan Belgia
dan pernah menduduki jabatan sebagai Vikaris Apostolik, kemudian sebagai
Uskup Semarang.'?

b) Para Priyayi </

Gereja-gereja Kristen tak pelak lagi merupakan perantara pembaratan, tetapi
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mereka tidak sendiri; peran mereka bahkan tidak esensial. Ada kelompok-
kelompok sosial lain yang sangat terpengaruh kebudayaan Eropa namun tak
mau pindah agama, dan kebanyakan tetap setia kepada agama Islam. Secara
umum, setiap daerah besar di Indonesia mempunyai "orang-orang besar”
yang sedikit atau banyak terpengaruh kebudayaan Barat. Di Pulau Jawa, baik
di tanah Pasundan maupun di daerah Jawa sendiri, gejala itu patut diperhati-
kan dan banyak penjelasan akan kita peroleh jika kita telusuri evolusi lambat
dari apa yang dapat disebut “elite” priyayi, dari abad ke-17 hingga kini."**

Tadinya golongan priyayi itu adalah kurang lebih “bangsawan”’, aristokrasi
yang dekat hubungannya dengan raja-raja Jawa. Mereka merupakan semacam
perantara, penghubung antara raja dan rakyalmya. Setelah ”“perang-perang
suksesi” yang mengerikan dan sampai pertengahan abad ke-18 membuat
kaum bangsawan itu terus menerus berada dalam keadaan kalut, lalu Perang
Jawa (1825-1830) yang bak sentakan terakhir semangat mereka, pemerintah
Batavia memutuskan untuk merangkul mereka. Setelah mengucilkan para
pembangkang terakhir ke Sulawesi atau Sumatra, Belanda berusaha membina
hubungan baik dengan yang lain, dengan mengangkat mereka menjadi pem-
bantu yang setia. Tersekutukan oleh keuntungan-keuntungan yang mereka
petik dari cultuurstelsel, para priyayi ini akhirnya menjadi pendukung kepen-
tingan Belanda. Sebagai imbalan tertinggi, mereka diperkenankan sampai ba-
tas tertentu ikut serta dalam kebudayaan para penakluk mereka. Pada dasa-
warsa-dasawarsa terakhir abad ke-19, ketika pemerintah harus memperkuat
administrasi negeri jajahannya, dengan sendirinya mereka mengangkat pega-
wai-pegawai baru dari kalangan “bangsawan” tua itu. Bagi para priyayi ini,
mengabdi Ratu Belanda menjadi kehormatan tertinggi, sebagaimana dahulu
mengabdi Susuhunan merupakan kehormatan bagi nenek moyang mereka,
dan kedudukan mereka pun dikajtkan kembali pada suatu struktur hierarki
birokratis sebagai pejabat pemerintah atau “pangreh praja”. Setelah Kemer-
dekaan, sebagai kelompok tersendiri yang berpranata khusus sebenarnya
priyayi sudah tidak ada lagi. Gelar ningrat sudah resmi dihapus dan sistem
administrasi kolonial seperti dulu pun tidak ada lagi. Kendati demikian, mo-
ral para priyayi yang terbentuk dari konformisme Jawa dan disiplin “Calvinis”
tetap berlaku menonjol dan bersinar ke segala arah. Walau kita tidak dapat
lagi berbicara baik tentang “bangsawan” seperti yang terdapat pada abad ke-
17 maupun “kasta birokrat” seperti pada abad ke-19, setidaknya kita dapat
berbicara tentang sekelompok “elite” — suatu konsep yang disukai para so-
siolog Barat, yang tidak sedikit menggunakannya di sini.!>

"'Bangsawan” digunakan dalam terjemahan ini sebagai padanan noblesse, bangzawan da-
lam sistem feodal Eropa — rujukan yang tersedia bagi Lombard untuk menjelaskan apa  priyay
itu. Padahal, sebagaimana dijelaskannya lebih lanjut, priyayi tidak sepenuhnya sama dengan
noblesse. Karena perbandingan itu tidak sempuma, ia membubuhkan “"kurang lebih” (“en pre-
midre approximation” dalam teks Prancisnya). [Ter.)
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Akan tetapi mungkin ada baiknya jika dikaji agak lebih rinci bagaimana
para priyayi itu dirangkul Belanda, dan evolusi mereka sebagai kelompok
sosial, sejak masa ketika mereka terkonfrontasikan dengan Barat. Kami akan
membicarakan lebih jauh hal yang boleh jadi adalah asal-usul mereka dan
peran mereka yang menentukan dalam monarki tradisonal Jawa yang kon-
sentris itu.!® Cukup jika diingat di sini beberapa ciri khas mereka serta etimo-
logi nama yang mereka sandang. Priyayi atau para yayi secara harfiah adalah
“adik” raja dan pada prinsipnya tinggi rendahnya prestise mereka tergantung
pada jauh dekatnya hubungan kekerabatan mereka dengan raja. Meskipun
noblesse (bangsawan) adalah padanan Prancis terdekat untuk kata priyayi, ke-
lompok sosial ini tak dapat dianggap sepenuhnya sama dengan noblesse Pran-
cis pra-Revolusi. Di Jawa, kebangsawanan tidak selamanya diwariskan dari
ayah ke anak, terus menerus, tanpa ada akhimya, tetapi dapat juga diwariskan
melalui wanita (di Barat, hanya dalam kasus-kasus yang cukup spesifik
kebangsawanan ibu diturunkan kepada anak yang dikandungnya). Lagi pula,
dapat dikatakan bahwa di Jawa, makin jauh suatu generasi dari raja yang
menurunkannya, kadar kebangsawanan itu makin berkurang, sampai tingkat
rakyat jelata, kecuali bila suatu perkawinan dengan seorang pangeran — atau
dengan seorang putri —membawa nasib baik, mengalirkan kembali darah
kebangsawanan yang terputus itu. Ada perbedaan lain yang cukup berarti,
yaitu praktek poligami yang selain meniadakan fenomena anak haram juga
pada umumnya membuka kemungkinan bagi anak perempuan rakyat jelata
untuk diperistri bangsawan. Memang anak-anak “istri pertama” yang berdarah
bangsawan menikmati kedudukan protokoler lebih tinggi, namun saudara-
saudara tirinya, laki-laki maupun perempuan, anak-artak dari istri kedua yang
berasal dari rakyat biasa tidak kurang dalagn keningratannya dibandingkan
dengan anak-anak istri pertama. Ada status kebangsawanan yang hilang sete-
lah beberapa generasi; ada kemungkinan bagi keluarga-keluarga biasa untuk
dalam jumlah besar-besaran menjadi bangsawan: jadi baik secara umum
maupun pada prinsipnya, aristokrasi Jawa tidak tertutup sekedap dan sekaku
aristokrasi Barat. Perlu pula dicatat bahwa aturan-aturan pewarisan juga tidak
seketat Barat. Jabatan seorang ayah dapat diwariskan kepada putra bung-
sunya, bahkan kepada seorang kemenakan. Norma-norma teoretis itu
mengesankan adanya suatu mobilitas yang relatif tinggi dan bahkan ketidak-
stabilan, dan kesan itu ternyata dibenarkan oleh sumber-sumber abad ke-17
yang menggambarkan keadaan nyata masyarakat bangsawan pada masa itu.

Masa pemerintahan Sultan Agung (1613-1645) dan putranya Amangkurat
I (1645-1677) adalah masa penaklukan dan sentralisasi. Bagi para bangsawan
di tempat-tempat kekuasaan masing-masing, yang oleh kedua raja besar hen-
dak ditundukkan dan disingkirkan, masa itu merupakan masa sulit. Terutama
bagi yang wilayahnya terletak di Pesisir utara dan timur laut (Pati, Semarang,
Jepara, Surabaya), dan Madura. Para bangsawan itu pun mendukung pem-
berontakan Trunajaya. Bangsawan yang berhak waris diharuskan tinggal di
istana dan diawasi dengan ketat oleh Sunan. Mereka diperlakukan sebagai
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sandera, dan Sunan tak segan-segan membunuh begitu tampak ada yang
bertingkah laku aneh-aneh, sedangkan di daerah-daerah tempat mereka ber-
kuasa, kekuasaan diberikan kepada orang-orang kepercayaan Sunan yang
oleh B. Schrieke diberi sebutan ministeriales,’ — suatu perbandingan yang
mungkin agak terlalu dipaksakan. Usaha menyatukan kerajaan-kerajaan kecil
itu menjadi satu negara akhirnya gagal karena tiadanya jaringan perhubungan
yang baik. Meskipun demikian, sejumlah besar keluarga bangsawan sudah
menanggung akibatnya: dibunuh atau dirampas hartanya. Ketidakstabilan itu
berlangsung selama perang-perang abad ke-18 dan untuk daerah Madiun,
yang telah dikaji dengan baik oleh Adam, kita mengetahui bahwa setelah
Perjanjian Giyanti (1775), Mangkubumi lebih suka mengirim “orangnya sen-
diri”, dan bukannya mempercayakannya kepada pewaris yang sah.’”” Mengha-
dapi Mataram yang selalu mempermasalahkan kedudukan yang diperoleh
bangsawan-bangsawan daerah, pemerintah Batavia, yang menginginkan stabi-
litas — dan meyakini prinsip-prinsip hak waris — merupakan kutub kedua
yang kekuatan daya tariknya tak boleh diremehkan.

Untuk dapat memahami dengan baik proses yang berjalan sangat perlahan
itu, tahap-tahapnya perlu diingat kembali. Setelah mapan di Batavia sejak
1619, VOC berhasil menduduki wilayah barat Priangan pada tahun 1677 dan
Semarang tahun 1678. Pada tahun 1705-1706, VOC menguasai Cirebon dan
wilayah timur Priangan, begitu pula daerah-daerah Sumenep dan Pamekasan,
di mana pengaruhnya sudah terasa sejak akhir abad ke-17. Pada tahun 1743,
semua bagian wilayah pantai utara (pesisir) dapat dikuasai VOC: Madura,
Surabaya, Rembang, Jepara, semua pelabuhan kecil antara Cirebon dan Se-
marang serta sebagian wilayah pantai di ujung timur pulau yang sebelum
tahun 1767 belum terkuasai. Setelah pembagian tahun 1755 (Giyanti), lagi,
Batavia memperoleh Malang dan Bangil pada tahun 1771, Kedu, Pacitan,
Grobogan, Blora, Jipang, Japan, dan Wirasaba pada tahun 1812, dan akhirnya
Banyumas, Bagelen, Madiun dan Kediri pada tahun 1830, setelah Perang
Diponegoro berakhir.'>® '

Dengan demikian, di Pasundan dan di Pesisirlah terjalin hubungan pertama
antara para pemimpin daerah atau “bupati” dan wakil-wakil Batavia. Bagi
Belanda yang penting adalah dengan harga murah memperoleh beras dan
kayu yang mereka butuhkan serta komoditi ekspor seperti kopi.!? Karena
itu, untuk jangka waktu lama hubungan itu masih bersifat komersial. Di
Jawa Barat, di mana sejak abad ke-18 telah diberlakukan sistem wajib setor
yang pada prinsipnya tidak begitu' berbeda dengan apa yang kemudian di-
namakan cultuyrstelsel, yang disebarluaskan ke seluruh pulau oleh Van den
Bosch pada tahun 1830, pegawai-pegawai VOC — yang pada umumnya ada-
lah mantan perwira — ditugaskan untuk merangsang dan mengawasi para
bupati agar jumlah kopi yang dibutuhkan VOC dapat dipasok secara ter-
atur.’® Di Pesisir, wilayah strategis di mana kekuasaan Mataram dan Batavia '
sama besarnya, Gubernur Belanda di Semarang cenderung mengawasi para
bupati Jawa dengan ketat; tetapi di sini pun VOC pada awalnya hanya ber-
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sikap sebagai pedagang dan menjelang akhir abad ke-18, belum dapat dika-
takan dengan pasti apakah para bupati itu harus dianggap sebagai pegawai
bawahan Gubernur Batavia atau sebagai pangeran yang merdeka.'®!

Sesungguhnya, para bupati benar-benar tunduk kepada Batavia baru sejak
paro pertama abad ke-19. Oleh Daendels mereka ditempatkan di bawah kekua-
saan prefet tetapi prestise mereka juga ditingkatkan dengan memperlakukan
mereka sebagai pejabat Sri Baginda Raja Belanda, dengan memberi mereka hak
untuk menggunakan stempel resmi, dan dengan memberi mereka wewenang
dalam masalah-masalah agama — gagasan yang diilhami Konkordat Napo-
leon.” Raffles dan para penerusnya yang langsung juga berusaha membatasi
kekuasaan dan pengaruh mereka, tetapi sementara itu menerima kenyataan
bahwa mereka perlu dipertahankan. Akhirnya, Perang Diponegoro menunjuk-
kan kepada Belanda, dan mungkin juga kepada ningrat Jawa, segala keun-
tungan yang dapat dipetik jika kedua pihak melaksanakan kerja sama yang
penuh saling pengertian. Van den Bosch, pencipta cultuurstelsel, dalam tulis-
annya pada tahun 1833,'2 merangkum dengan baik pandangan pemerintah:
“Menurut saya, dengan segala cara, kita harus membuat agar para pemimpin
pribumi bergantung kepada kita; itulah yang saya coba lakukan, sedapat
mungkin dengan selalu menghormati hak-hak mereka yang turun temurun,
dengan menjaga agar mereka diperlakukan dengan kehormatan yang semestinya,
bahkan dengan penuh perhatian, selalu memberi bantuan jika mereka mendapat
kesulitan keuangan, dan memberikan hak milik atas tanah yang mereka
incar — singkatnya berbuat sedemikian rupa sehingga mereka merasa lebih
berbahagia berada di bawah pemerintahan kita daripada ketika berada di ba-
wah pemerintahan raja mereka...” Van den Bosch terutama menekankan pen-
tingnya “stabilitas” yang tak ada pada para bangsawan Jawa, yang oleh Bata-
via dapat ditegakkan tanpa banyak makan biaya: “Semakin kita hormati hak-
hak kekeluargaan para pemimpin itu, mereka akan semakin bergantung ke-
pada kita, karena sebenamya yang sangat mereka dambakan adalah memper-
tahankan hak-hak itu — hal yang tak pernah dapat dijamin oleh para raja me-
reka..”. Dengan menawarkan persekutuan kepada para bupati, si pendekar
cultuurstelsel sepenuhnya menyadari bahwa ia telah menyerahkan nasib rakyat
kecil kepada kehendak para bupati, namun kerusuhan-kerusuhan Perang Di-
ponegoro yang belum lama berselang menjadi alasan untuk mematikan sisa
pertimbangan moral yang masih ada; pada tahun 1831, ia ternyata menulis,'6*
“Kita tidak saja harus merangkul kaum ningrat, tetapi juga memberi mereka
sarana untuk melayani kepentingan kita. Hingga saat ini, orang selalu ber-
usaha membela rakyat jelata terhadap penindasan penguasa mereka. Niat itu
tentu saja patut dipuji tetapi keamanan kita sendiri telah dirugikan....”

"Préfer. kepala daerah (préfecture), wakil pemerintah pusat yang mengepalai pemerintahan
daerah. {Ter}.]

Perjanjian antara Kaisar Napoleon dan Sri Paus. [Terj.)
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Selama beberapa dasawarsa berikutnya, kaum liberal berusaha berjuang me-
lawan prinsip tersebut dan pada waktu diadakan perdebatan mengenai Reger-
ings Reglement, semacam Konstitusi Kolonial yang diberlakukan pada tahun
1854, kita akan melihat para penentang, J.R. Thorbecke dan W.R. van Hoévell,
menyerang ].C. Baud dan menteri C.E Pahud, namun sia-sia. Pasal 67 dan 68
undang-undang yang baru itu dengan jelas mengukuhkan kedudukan istimewa
para bupati yaitu di perbatasan antara “kepala” (hoofd) dan "pegawai tinggi pe-
merintah” (ambtenaar).* Demikianlah para priyayi ditarik, dengan senang hati
bersekutu, dan berusaha melayani majikan baru mereka dengan baik.

Pada paro kedua abad ke-19 muncul faktor-faktor baru yang sedikit demi
sedikit mendorong para bupati untuk membentuk birokrasi dalam arti yang
sebenarnya. Karena cultuurstelsel lama kelamaan ditinggalkan, terhapus pula
hak-hak istimewa kaum ningrat, yang tadinya dipertahankan bersama
cultuurstelsel itu dan tetap mereka nikmati. Tahun 1867 hak apanuge dihapus-
kan, dan pada tahun 1882 semua hak untuk memperoleh hadiah dan layanan
pribadi (pancén) ditiadakan. Untuk selanjutnya para bupati diangkat hanya
oleh Batavia dan upacara-upacara untuk mereka banyak disederhanakan. Me-
reka tidak lagi tampil sebagai pembesar, tetapi lebih sebagai pegawai peme-
rintah. Perubahan penting lainnya adalah tugas-tugas administratif yang
menjadi semakin berat dan rumit. Pendidikan tradisional para priyayi sudah
tidak memadai lagi untuk membentuk calon bupati, sehingga Pemerintah
Batavia merasa perlu mendirikan sekolah-sekolah khusus, yang disediakan
hanya bagi putra-putra para kepala, agar mereka.dapat menapis. sebagian ke-
cil dari pengetahuan Barat. Jumlah sekolah meningkat dengan sangat lamban,
tetapi secara keseluruhan membentuk golongan “elite” Jawa awal abad ke-20,
yang sebagian terbesar berasal dari kalangan priyayi abad-abad sebelumnya.

Di sini, lagi-lagi tampak bahwa persinggungan budaya baru kemudian se-
kali terjadi, dan tidak mengherankan bahwa lama pertukaran budaya bersifat
dangkal dan bahkan agak lucu.

Sunan pertama yang menaruh minat akan kebudayaan Barat tampaknya
adalah Amangkurat I. Ketika masih kecil, ia sering mengunjungi tawanan-
tawanan Belanda di keraton ayahnya dan sejak tahun 1659 telah menggunakan
kereta buatan Eropa.!®® Putra dan penerusnya, Amangkurat 0 (1677-1703)
terutama dikenal sebagai penggemar busana Barat. Perlu dicatat bahwa ia
adalah raja Jawa pertama yang “dimahkotai” sebagaimana mestinya — upacara
yang kemudian tidak diikuti lagi oleh para penerusnya. Dalam sebuah kajian
yang sangat menarik mengenai apa yang dianggap sebagai “mahkota Mojo-
pahit”,' HJ. de Graaf menjelaskan bahwa mahkota itu tidak pernah menjadi
bagian dari regalia” yang asli dan bagaimana Belanda, dengan maksud me-

"Hak milik atas tanah yang melekat pada status kebangsawanan. (Terj.)
“Regalia adalah perangkat-kebesaran raja. Terj.]
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PEMBARATAN KERATON YOGYAKARTA SEKITAR TAHUN 1930

Pembaratan busana. Potret Sultan Hamengku Buwana VI (1921-1939), dalam seragam
militer (prajuritan); dapat dicatat, di satu pihak digunakan jas yang ketat, kaus kaki
dan celana, serta lencana, dan di lain pihak, penutup kepala, kain (dengan motif pa-
rang rusak), keris dan peralatan menyirih (dengan tempolong). (Klise sezaman ter-
simpan di Museum Keraton).



11. Pembaratan upacara. Jamuan makan yang diselenggarakan oleh Sultan pada tahun
1936, sehubungan dengan keberangkatan Gubernur Belanda; pesta berlangsung di
Bangsal Manis, yang dibangun di halaman tengah istana. Dapat dicatat penggunaan
kaca (dan kaca patri) serta penataan ala Eropa, perlengkapan di tengah meja, de-
ngan tamu pria dan wanita yang duduk berselang-seling. Di antara tamu yang ber-
kebangsaan non-Eropa, terdapat beberapa crang yang mengenakan smoking, tetapi
sebagian besar mengenakan busana tradisional, dengan ikat kepala dan keris di
pinggang. (Klise sezaman tersimpan di Museum Keraton).

12. Pembaratan kendaraan. Kereta pos (untuk penumpang) ditarik empat ekor kuda,
pengendali kudanya berseragam pelayan pengiring; semuanya diithami Eropa. Namun
dapat dicatat bahwa tidak ada sais kereta, karena seorang pelayan di Jawa tidak
akan pernah duduk lebih tinggi daripada majikannya yang bangsawan. (Klise sezaman
tersimpan di Museum Keratan).
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nunjukkan bahwa kekuasaan Sunan yang baru itu sesungguhnya berasal dari
mereka, menyutradarai sebuah pencbatan “cara Eropa” di alun-alun Kediri.
Pada saat penandatanganan Perjanjian Giyanti (1755), tampak bahwa Belanda
menyusun tata tertib protokol dan para pangeran Jawa banyak bersulang de-
ngan bir..'¢7

Kita harus menunggu sampai paro kedua abad ke-19 untuk dapat mencatat
fakta-fakta yang sedikit lebih berarti, dan sekali lagi, pengaruh itu paling te-
rasa dalam bidang busana dan perhiasan sehari-hari. Para raja dan para bu-
pati memerintahkan pembuatan busana Eropa, berupa celana dan jas pendek
warna menyala namun ikat kepala pada umumnya tetap tradisional Jawa
(tket atau kuluk). Beberapa lukisan yang disimpan di istana Yogyakarta meng-
gambarkan Sultan Hamengku Buwono V (1822-1855) dan VI (1855-1877) da-
lam pakaian kebesaran mereka; dada mereka bertaburkan bintang kehormatan
Belanda. Istana dan kediaman resmi ningrat tetap mempertahankan pola dan
struktur tradisional, namun dihiasi kursi dan sofa; ruang-ruangnya dihiasi
cermin dan jendela kaca, seperti yang terdapat di bangsal manis istana Yogya,
sebuah ruang besar untuk resepsi. Penggunaan jendela kaca untuk selanjutnya
tidak pernah kehilangan gengsi, walaupun sangat sedikit gunanya bagi ne-
geri tempat udara segar terasa nyaman, bahkan perlu. Penerangan dengan
gas mulai diperkenalkan sejak 1860-an, kemudian listrik menjelang akhir
abad, dan lampu dari besi cor dan lentera jalan didatangkan dari Eropa.
Akhirnya, protokol istana mulai ditata agar para pejabat tinggi Belanda dan
istri-istri mereka dapat menghadiri upacara-upacara. Para bupati di daerah
mengikuti gerak itu, bahkan terkadang mereka telah mendahuluinya karena
beberapa mempunyai hubungan yang lebih langsung dengan Batavia daripa-
da para raja Jawa Tengah: dengan demikian sebuah gaya Indo-Belanda yang
menarik telah berkembang, tidak hanya dalam hal perlengkapan pakaian me-
lainkan j juga gaya hidup.

Tentu saja yang lebih penting darlpasngmb@Jahkthesebuuda@
usaha Tenyelami cara. berMem&kan dunia dalam atlas, di
mana melalui permainan skala yang cerdik, peta Negeri Belanda ditampilkan
sama besarnya dengan peta Hindia Belanda. Di antara anak-anak muda yang
memiliki asal-usul keturunan terbaik itu mengetahui bahwa mereka dapat
menjadi penerus ayah mereka sebagai bupati, tetapi beberapa di antara me-
reka tidak berminat lagi meniti karir tersebut dan lebih menyukai profesi be-
bas, yang menurut kesan mereka akan memberikan status sosial yang seban-
ding dengan orang Eropa.'® Di samping mereka, keturunan priyayi terendah
mempersiapkan diri untuk menduduki jabatan-jabatan bawahan, sebagai asisten
atau sekretaris yang makin banyak diperlukan dalam bidang pemerintahan.
Golongan terakhir itulah yang tak lama kemudian melahirkan nasionalis-
nasionalis pertama yang kritis terhadap cita-cita kebangsawanan kuno yang
ketinggalan zaman itu dan menjaga jarak dengan penguasa kolonial, tetapi
juga ingin menyerap resep-resep politik Barat.
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Namun kemajuan di bidang pendidikan itu tetap juga berjalan Jamban
dan terbatas. Meskipun anggaran pertama untuk pendidikan “penduduk pri-
bumi” (hanya 25.000 gulden) sudah ditentukan pada tahun 1848, sekolah-
sekolah pertama ternyata baru dibuka pada tahun 1880 dan tak banyak yang
dilakukan sampai akhir abad. Setelah tahun 1900, usaha lebih serius disetujui
dan “demokratisasi” sekadarnya dimungkinkan sebatas dibukanya kemungkin-
an bagi beberapa putra dan putri dari lingkungan-lingkungan lain untuk me-
ngenyam pendidikan di sekolah-sekolah yang pendidikannya dianggap ber-
kualitas lebih rendah dan diberikan dalam bahasa setempat, namun tetap
membuka kemungkinan untuk memperoleh beberapa bentuk cara berpikir
Barat. Di samping itu, dengan dibukanya beberapa sekolah tinggi, pendidikan
tinggi pun dimulai: sebuah sekolah teknik di Bandung (1920), sebuah sekolah
hukum di Batavia (1924), sebuah sekolah kedokteran di Surabaya (1927).
Namun, pada tahun 1940 evaluasi jumlah keseluruhan orang Indonesia yang
terdaftar di lembaga pendidikan cara Eropa menunjukkan kurang dari 100.000
orang untuk penduduk yang jumlahnya lebih dari 60 juta.’®

Muncul beberapa nama besar yang masih terkenang sebagai lambang per-
temuan intelektual antara kaum priyayi dan kebudayaan Barat. Terlebih da-
hulu akan kami kenang dua orang tokoh yang sepintas cukup berbeda tetapi
keduanya berasal dari kalangan ningrat Pesisir, yang sangat terbuka kepada
dunia luar dan terjangkau oleh ide-ide baru: pelukis Raden Saleh (sekitar
1814-1880) dan tokoh yang di kemudian hari. akan dianggap sebagai "ibu”
gerakan emansipasi wanifa Indonesia, Raden A)engKgrml (1879-1904). Dalam
bidang masing-masing yang sudah jelas sangat berbeda, biografi mereka
mencerminkan suatu kedambaan yang sama akan akulturasi yang pada masa
itu merupakan salah satu ciri dominan golongan bangsawan terpelajar.

Walaupun dalam beberapa hal masih samar, riwayat hidup Raden Saleh
menampilkan sosok kehidupan artis “romantik”.!”? Lahir di Terbaya dekat-
Semarang sekitar tahun-1814, Raden Saleh adalah keturunan keluarga bupati
terkenal dan salah seorang nenek moyangnya mungkin berasal dari Arab
seperti ditunjukkan oleh gelar syarif yang tertera dalam nama lengkapnya:
Raden Saleh Sjarief Bestaman. Mengenai masa kecilnya sesungguhnya hanya
sedikit yang diketahui, kecuali bahwa ketika masih muda ia bertemu dengan
pelukis Payen dari Belgia, yang melihat bakatnya dan tertarik kepadanya.
Pada tahun 1829, ia memperoleh beasiswa untuk belajar di Eropa, suatu hal
yang sangat luar biasa pada masa itu. [a pergi ke Negeri Belanda, dan me-
netap hingga tahun 1837 untuk belajar melukis pada Schelfhout dan Kru-
seman. ,

Ketika beasiswanya berakhir, Raden Saleh memutuskan untuk melakukan
perjalanan dengan tujuan menambah pengalaman, dan ia hidup dari tunjangan
para maesenas yang tertarik kepada lukisannya. Dengan cara demikian, ia per-
gi ke Jerman dan menetap lama di Dresden.””? Ketika terjadi Revolusi 1848, ,
ia berada di Paris. Di kota itu ia berkenalan dengan Horace Vernet dard
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konon, menurut sebuah tradisi yang kebenarannya sangat tidak pasti, me-
nemaninya ke Afrika Utara. Sekembalinya di Jawa pada tahun 1851, ia me-
netap di Batavia, di sebuah rumah bergaya “gotik” yang dirancang sendiri,
dan dibangun di daerah Cikini.'””? Dari Eropa ia membawa kesukaannya
akan gaya melukis binatang dan ia melukis pertarungan antara banteng-ban-
teng dan pelbagai binatang buas yang memang layak dikagumi. Untuk men-
dapat model bagi lukisannya, dibangunnya tempat untuk koleksi binatang
langka yang menjadi cikal bakal kebun binatang Jakarta. Ia juga melukis
wajah orang, pemandangan dan adegan sejarah menurut cara pelukis-pelukis
romantik Prancis terkemuka. Raden Saleh mewariskan lukisan Penangkapan
Pangeran Diponegoro, dan orang memandang lukisan ini sebagai bukti simpati-
nya terhadap sang pemberontak Jawa.!” ,

Ketika singgah di Batavia pada tahun 1866, Comte de Beauvoir mengun-
jungi Raden Saleh dan menulis beberapa baris mengenai tokoh itu dalam
Voyage autour du monde "Perjalanan mengelilingi dunia”:'7* “la adalah arsitek
asli rumahnya yang dicat merah jambu lembut... Ia berbicara Prancis sedikit-
sedikit dan berbahasa Jerman dengan sangat baik. “Ah!’, katanya kepada ka-
mi dalam bahasa terakhir ini, 'yang saya impikan hanyalah Eropa; karena se-
muanya begitu mempesona sehingga kita tidak mempunyai waktu untuk
memikirkan kematian’... Sungguh kontras yang aneh, mendengar pria kulit
berwarna ini, yang mengenakan jas hijau dan ikat kepala merah, bersenjatakan
sebuah keris dan sebuah palet, berbicara dalam bahasa Goethe mengenai seni
Prancis, keindahan Inggris, dan kenangannya yang menarik dari hidupnya di
Eropa....”

Raden Saleh adalah salah satu bukti pertama yang’ menarik mengenai
“pesona” Barat. Walaupun mendapat berbagai anugerah dan menyatu dalam
masyarakat Eropa di Hindia, yang melihatnya sebagai contoh akulturasi yang
betul-betul berhasil — ia adalah anggota kehormatan Masyarakat Imiah Bata-
via, anggota Racing Club Buitenzorg, dan makan malam semeja dengan Gu-
bernur Jenderal — sesekali ia pasti merasakan nostalgia akan Eropa, ketika
mengingat kembali tahun-tahun yang dilaluinya di beberapa ibukota Eropa.
Karena itu, pada tahun 1875, ditemani oleh istri keduanya, ia pergi ke Ams-
terdam, Sachsen, Firenze, Napoli, Genova, Gent, Baden-Baden, Coburg dan
akhirnya ke Paris. Ia kembali ke Buitenzorg tahun 1879 dan wafat pada ta-
hun berikutnya,!’s

Sejauh diketahui, Raden Saleh adalah pelukis Jawa pertama yang secara
sistematis menggunakan cat minyak dan mengambil teknik-teknik Barat: rea-
lisme pada potret, pencarian gerak, perspektif dan komposisi berbentuk pira-
mid dan sebagainya; setidaknya sebelum Raden Saleh tidak ada yang diketahui
menggunakan teknik itu. Bagaimanapun kini ia dikenal sebagai “bapak” seni
lukis Indonesia dan pada pameran besar Agustus 1976, ketika di Jakarta un-
tuk pertama kali dipamerkan sebagian koleksi lukisan mantan Presiden Soe-
karno, lukisannya yang diberi nama Perkelahian dengan Singa menduduki tem-
pat kehormatan.’6 Namun, jangan sampai dilupakan bahwa keharuman na-
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ma Raden Saleh itu semula juga diperoleh dari Belanda: “Bila ia kembali ke
sini kelak”, tulis seorang pegawai Belanda di Batavia pada tahun 1834, "ia
akan tinggal di lingkungan Eropa (in de Europeesche kringen) karena di ling-
kungan sebangsanya, ia takkan dapat menemukan makanan bagi gairah seni-
nya (vermits hij onder zijn landslieden geen voedsel hoegenaamd vinden zou wvoor
zijn kunstifver)”.’77 Meskipun kita ketahui bahwa Raden Saleh setidaknya
mempunyai seorang pengikut, yaitu seseorang yang bernama Raden Kusuma
Di Brata dan bahwa beberapa tokoh Jawa pernah minta dilukis olehnya, pa-
da kenyataannya kebesarannya mendapatkan pengakuan di Negeri Belanda,
tiga tahun setelah ia meninggal, yaitu pada tahun 1883, ketika di Amsterdam
dipamerkan sembilan belas lukisannya yang dipinjam dari para kolektor ter-
kenal seperti Raja Wilhelm IIT dan Herzog von Sachsen-Coburg-Gotha.!”®
Setelah mengikuti riwayat petualangan Raden Saleh dengan nasibnya yang
luar biasa namun juga simbolis dalam arti mengawali sebuah aliran keseni-
an'”® — ini akan kami bahas lagi di bagian lain — kiranya ada gunanya, se-
perti Dr. Soekanto,’® membicarakan hal saudara sepupunya yang bernama
sama, yaitu Raden Saleh alias Raden Ario Notodiningrat Ia juga dilahirkan di
Terbaya, dekat Semarang, pada tahun 1801, sebagai putra Kiai Adipati Suro-
adimenggolo, seorang bupati yang sangat pandai dan terbuka, yang meman-
faatkan masa pemerintahan Inggris yang pendek itu untuk mengirim kedua
putranya menuntut ilmu ke Kalkuta. Raden Saleh yang ini, dan adiknya, Ra-
den Sukur, menetap di Benggala pada tahun 1812-1815 di bawah lindungan
pribadi Lord Minto dan mempelajari bahasa Inggris, matematika maupun
sejarah Yunani. Kisah mereka dapat kita kenal dengan baik berkat Raflles yang
mempekerjakan Raden Saleh sebagai penerjemah dan membicarakannya dengan
penuh sanjungan dalam The History of Java:'® “He is remarked for his gracefull and
polite manners, for the propriety of his conduct, and for the quickness and correctness of
his observation and judgement. As this is the first instance that has been afforded of the
capacity of the Javan character to improve under an European education, it may enable
the reader to form some estimate of what that character was formerly ini more propitious
times, and of what it may attain for hereafter under a more beneficent government”. Ra-
den Ario Notodiningrat ternyata tidak hanya merupakan orang Jawa pertama
yang mendapat didikan Barat tetapi juga salah seorang pertama yang memper-
kenalkan kebudayaan Jawa kepada dunia Barat dan mempraktekkan semacam
“orientalisme”. Raffles meminta saran-sarannya, untuk bagian karyanya yang
membahas sejarah, dan Raden Saleh ini pulalah yang menulis langsung dalam
bahasa Inggris telaah atas Bhantayuddha yang terlampir dalam karyanya.'®
Sebuah kasus lain adalah riwayat Raden Ajeng Kartini yang sangat ter-
kenal: lebih kemudian tetapi intinya sama, yaitu menggambarkan dengan
baik proses yang sama yakni “dipungutnya” elite Jawa Pesisir oleh orang
Eropa. Ayahnya, RM.A.A. Sosroningrat adalah keturunan keluarga besar pri-
yayi Tjondronegoro, yang pernah menjadi bupati di beberapa tempat di pan-
tai utara Jawa: Surabaya, Pati, Kudus, dan Demak. Tak lama setelah kelahiran
Kartini (1879), ia diangkat menjadi bupati Jepara (pelabuhan di sebelah timur
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laut Semarang) dan di sanalah ia membesarkan putrinya yang cepat menyesali
kedudukan sosialnya yang sangat mengekang kebebasan pribadi.!¥} Karena
telah belajar berbahasa Belanda, terbukalah bagi Kartini jalan untuk mengenal
kebudayaan Barat dan ia pun dapat membandingkan hambatan-hambatan
tradisi Jawa yang kaku yang menghalangi perkembangan pribadi, dengan
“kebebasan-kebebasan” yang dinikmati saudara-saudara wanitanya di Barat.
Sebagai pengamat yang amat baik dan sangat cerdas, dalam surat-surat
kepada sahabat-sahabat Belandanya Kartini menyatakan pemberontakannya.
Dengan keras ia mencela beberapa segi konformis kebudayaan Jawa. Yakin
akan pentingnya pendidikan, ia menjadi guru dan membuka sebuah sekolah
kecil untuk anak-anak perempuan. Ia selalu bermimpi ingin pergi ke Negeri
Belanda, tetapi impiannya itu tak pernah terwujud. Pada tahun 1903, ia me-
nikah dengan seorang bupati tetangga dan meninggal ketika melahirkan
putranya, pada tahun berikutnya, ketika usianya baru 24 tahun.

Kehidupan yang penuh gairah tetapi sederhana dan tragis karena pendek
itu seolah takkan pernah sampai kepada generasi yang kemudian. Untunglah
ada sahabat-sahabat Belanda, khususnya Abendanon, pegawai tinggi di Batavia
yang bertugas dalam bidang pendidikan dan sangat tertarik kepada antusiasme
wanita muda Jawa itu terhadap dunia Barat. Abendanon menjadi asal muasal
kemasyhuran Kartini, dengan menerbitkan kumpulan surat-menyurat Kartini
di bawah judul Van Duisternis tot Licht “Habis Gelap Terbitlah Terang”, pada
tahun 1912. Surat-surat itu, terutama yang ditujukan kepada seorang kawan
wanita Belanda, Stella Zeehandelaar, yang tak sempat dijumpainya, merupakan
bukti pertama kesadaran diri wanita Indonesia.!8 Setelah Kemerdekaan, Kar-
tini merjadi pendekar emansipasi wanita, dan pada tahun 1964 secara resmi
dinyatakan sebagai pahlawan nasional Indonesia. Setiap tahun, hari lahirnya,
tanggal 21 April, dirayakan dan dalam setiap penanggalan hari itu ditandai
sebagai “Hari Kartini”. Namun, jangan dilupakan bahwa surat-surat Kartini
yang ditulis dalam bahasa Belanda itu pada mulanya diperkenalkan kepada
khalayak berbahasa Belanda (tiga kali dicetak ulang antara 1912 dan 1923 di
Den Haag) sebagai reaksi kritis terhadap tradisi Jawa, dan dari satu sisi lain
juga sebagai pembenaran politik etis yang pada masa itu dijalankan oleh Pe-
merintah Batavia. Karya itu diterbitkan dalam bahasa Inggris di New York
pada tahun 1920.

Tak lama kemudian barulah karya tersebut diperkenalkan kepada publik
Indonesia, dan diterbitkan dalam bahasa Melayu pada tahun 1922, bahasa
Sunda pada tahun 1930, bahasa Jawa pada tahun 1938. Namun, edisi yang
mendapat sukses terbesar adalah edisi Armijn Pane, yang mencantumkan
namanya pada sebuah versi baru dalam bahasa Melayu pada tahun 1938.
Karya dalam versi Melayu itu mengalami lima kali cetak ulang dari tahun
1949 hingga tahun 1968. Kronologi singkat itu cukup menunjukkan bahwa
Kartini tidak langsung disambut baik oleh khalayak Indonesia; dan yang
lebih menarik lagi adalah bahwa di lingkungan Muslim tertentu, terdapat
kritik yang cukup keras tentang ide-ide Kartini yang memang tampak terlalu
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kebarat-baratan. Demikianlah dalam salah satu nomor Istri Soesilo, sebuah
majalah yang diterbitkan oleh kalangan Islam Solo, pada tahun 1925, terdapat
sebuah artikel yang mencela keras sikap Kartini terhadap perkawinan dan
poligami,’® dan menuduhnya sama sekali tidak mengerti Isfam. Reaksi itu
sama sekali tidak mengherankan jika kita mengetahui bahwa Kartini terus-
menerus mengeluh mengenai adat dan kebiasaan negerinya yang sangat
bertentangan dengan ide-ide pembaharuan yang ingin diperkenalkannya dan
bahwa “cahaya terang” yang dimaksud pada judul bukunya tidak lain ada-
lah mercusuar_perad rat.

Contoh-contoh yang kami kemukakan di atas diambil dari kalangan pri-
‘yayi dari daerah Pesisir tengah (Semarang dan Jepara); namun di tempat-
tempat lain, juga terdapat semangat, keingin-tahuan dan keterpesonaan yang
sama, terutama di kota-kota pelabuhan pantai utara yang lebih dahulu ber-
hadapan dengan unsur-unsur kebudayaan Eropa tertentu. Dari sudut pandang
ini mungkin ada gunanya melihat kembali sejarah keluarga-keluarga bangsa-
wan Madura.’® Sikap bermusuhan mereka terhadap VOC pada masa pembe-
rontakan Trunajaya, tidak menjadi penghalang untuk menjadi akrab dengan
Batavia pada abad-abad berikutnya. Pada tahun 1812, Panembahan Nata-
kusuma atas kehendaknya sendiri dimakamkan di bawah lipatan bendera tri-
warna Belanda sedangkan putranya yang berpihak kepada Inggris, memper-
kenalkan kebudayaan Jawa kepada Raffles, dan bersama dengan R.A. Noto-
diningrat furut membantu telaah Bharatayuddha.'¥ Patut dicatat bahwa bupati-
bupati Madura tak pernah mengabaikan masalah mijliter dan pada abad ke-
19, merekalah satu-satunya yang membentuk tentara “dengan model Barat”
yang sungguh-sungguh operasional.’®

Akhirnya, jika kita beralih ke bagian lain dari Pesisir, yaitu wilayah bekas
Kesultanan Banten, akan kita dapati contoh-contoh baik lainnya tentang
bangsawan yang bersekutu dengan BelWrsekutnm
ttu. Terutama patut diingat khwal kedua bersaudara Achmad dan Husein
DJaJadmmgrat yang pertama seorang pejabat_tinggi (lahir 1877), yang kedua
ahli or t uka (lahir 1886). Menjelang akhir hayatnya, Achmad
mewariskan sebuah. memoar yang sangat menarik, ditulis dalam bahasa
Belanda.'®® Karya itu mencerminkan dengan baik sekali mentalitas priyayi
yang masih kental budaya nenek moyangnya dan sekaligus berpaling ke Ero-
pa yang sangat dikagumi. Sebagai putra seorang pejabat tinggi dari daerah
Serang, Achmad mengawali pendidikannya di sebuah pesantren, yaitu sekolah
agama tradisional,' tempat ia belajar bahasa Arab dan melafalkan Quran.
Kemudian kebetulan di dekatnya dibuka sebuah sekolah Barat. Orangtuanya
mengirimnya ke sekolah itu dan perpindahan itu menentukan jalan hidupnya.
la dapat mengunjungi Eropa dan menemukan Prancis ketika turun dari
kapal di Marseille.!”’ Kemudian ia ke Belanda dan akhirnya memperoleh
beberapa jabatan tertinggi dalam jenjang administrasi ”“pribumi”: bupati di
Batavia dan anggota Volksraad. Adik bungsunya, Husein, adalah salah seorang
Indonesia pertama yang pergi ke Belanda untuk mempertahankan disertasi
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doktor sastranya yang sangat mendalam mengenai sejarah Banten, berdasarkan
teks Jawa Kuno yang disuntingnya. Selanjutnya ia bekerja sama erat dengan
ahli Islam, Snouck Hurgronje. la juga mendalami metode filologi dan sejarah
serta menerbitkan karya-karya yang unggul mengenai Aceh, khususnya kamus
besar Aceh-Belanda. Bersama dengan seorang sarjana Jawa lainnya, RM.Ng.
Poerbatjaraka, ia dipandang sebagai salah seorang pertama yang menggunakan
metode historiografi model Eropa.

"Dengan membaca beberapa riwayat itu kita dapat melihat betapa penting-
nya perjalanan ke luar Negeri — perjalanan ke Kalkuta untuk Raden Ario
Notodiningrat; perjalanan keliling Eropa untuk Raden Saleh (pelukis); perja-
lanan ke Negeri Belanda untuk Djajadiningrat bersaudara; pelarian yang’
didambakan Raden Ajeng Kartini. Pada zaman sekarang, perjalanan ke "luar
negeri” tetap merupakan sesuatu yang dibanggakan. Bagi mereka yang di-
tinggalkan dan merayakan kepulangan orang yang beruntung itu, perjalanan
itu merupakan semacam perjalanan ziarah atau ujian inisiasi untuk masuk ke
tingkat yang lebih tinggi.’*? Jelaslah bahwa kadar keterbukaan ke dunia Barat
beberapa priyayi yang dapat pergi ke Belanda itu bukan tandingan bagi
rekan-rekan mereka yang tinggal di Jawa, betapa pun giat yang tinggal ini
berfikir tentang citra Barat yang diperkenalkan kepada mereka. Sementara
itu, sampai akhir abad ke-19, boleh dikatakan perjalanan ke luar negeri ma-
sih luar biasa.!%

Setelah tahun 1900, jumlah mahasiswa yang diperkenankan belajar di uni-
versitas-universitas Belanda untuk memperoleh ijazah yang belum dapat
diberikan di Hindia, sedikit bertambah, setidaknya cukup untuk membentuk
Indische Vereniging “Perhimpunan Hindia” pada tahun 1908, kemudian, pada
tahun 1922, Perhimpoenan Indonesia yang merupakan pesemaian bibit-bibit
nasionalis.' Banyak gagasan baru dan bibit penggerak baru akan mereka
bawa pulang. Meskipun dari segi jumlah sangat kecil dibandingkan dengan
keseluruhan kelompok sosial asal, dapat dipastikan bahwa mereka memainkan
peran utama dalam membentuk Indonesia masa kini. Secara paradoksal, atau
sebenarnya tidak juga, setelah menyerap pengaruh “Barat” yang jauh lebih
mendalam daripada generasi sebelumnya, orang-orang muda itu berbalik
haluan politik, menentang negeri induk dan menggerakkan gagasan nasionalis
yang pertama.

Akibat lain dari lama berada di universitas-universitas Belanda ialah bahwa
para priyayi muda Jawa menjadi dekat dengan sesama mahasiswa dari dae-
rah-daerah Nusantara lainnya, terutama mahasiswa-mahasiswa dari Tanah Mi-
nangkabau yang beberapa di antaranya kelak menjadi masyhur, seperti Agus
Salim dan Mohammad Hatta. Dalam kancah perternuan ini gagasan tentang
sebuah wujud yang lebih tinggi daripada provinsi, yang memang sudah ada
tetapi laten, tumbuh menjadi semakin jelas. Para mahasiswa inilah yang meng-
gunakan dan menyebarluaskan istilah Indonesia yang tadinya mereka temukan
dalam tulisan beberapa ahli geografi dari Eropa.’



Golongan-Golongan yang Terpengaruh Barat 117

¢) Tentara dan Akademisi L/

Pada tahun 1942, proses pembaratan yang selama tiga puluh tahunan terakhir
berjalan kian lama kian cepat itu terputus mendadak akibat Perang Pasifik.
Bahasa Belanda dilarang dan semua pertukaran dengan Eropa terhenti selama
tiga tahun. Namun, setelah selingan Jepang yang singkat itu, yang hanya
sesaat membuka perspektif ke arah masa depan yang berciri “Asia”, pemba-
ratan berjalan kembali dan kali ini menjadi makin kuat berkat meluasnya
pendidikan dan media massa yang lebih efektif menyebartuaskannya.

Timbul pertanyaan, siapa saja yang menjadi pelaku utama proses pem-
baratan itu, dan untuk menjawabnya perlu dianalisis, mutasi-mutasi sosial
mana saja yang menyeriai guncangan hebat perjalanan menuju kemerdekaan
dan berdirinya Republik Indonesia muda itu. Kajian mengenai periode penting
itu sangat banyak tersedia, terutama kajian dengan pendekatan ilmu politik
yang menelusuri berbagai tahap Revolusi, peranan partai dan para pemimpin
politik, operasi militer dan-permainan diplomasi yang rumit.!® Lebih berharga
lagi, selain itu juga terdapat beberapa memoar yang karena jarak waktunya
mungkin mengubah beberapa fakta, tetapi tetap .merupakan dokumen yang
tak tergantikan!”, dan memungkinkan kita mengikuti bagaimana “elite” lama
berhasil bertahan menghadapi berbagai ujian_tiga zaman: masa.penjajahan,
masa_pendudukan_Jepang dan .masa.Republik. Sayangnya tidak ada kajian
yang baik mengenai daerah, yang dalam batas tempat tertentu, kota atau de-
_sa, . menganalisis reaksi berbagai_strata.sosial dalam menghadapi situasi yang
silih berganti dari tahun 1942 hingga 1950 dan sesudahnya.?®

Kaum priyayi yang di sini kami beri perhatian khusus karena menjelang
Perang Dunia merupakan golongan yang paling banyak menguasai piranti-
piranti konseptual Barat, sepintas tampak bahwa mereka harus -menderita
akibat peristiwa-peristiwa tersebut. Lenyapnya pemeritahan kolonial menyebab-
kan robohnya hal yang sejak abad ke-19 merupakan landasan keberadaan
mereka; dan suatu kecenderungan demokratisasi telah melucuti gelar kebang-
sawanan merekd.!”” Lebih buruk lagi, kerusuhan-kerusuhan di dalam negeri
yang terjadi menyusul perang mempertahankan tanah air — kekacauan jaringan
transportasi, eksodus penduduk desa, pemberontakan komunis di Madiun,
pemberontakan Darul Islam di Jawa Barat— secara langsung mengancam
akan mengeringkan sumber pendapatan kaum priyayi itu, yang terutama
tetap tergantung pada hasil bumi.

Akan tetapi, bila ditinjau dengan lebih teliti, semua itu berlangsung se-
cara lebih rumit. Golongan priyayi, sebagaimana telah kita lihat, sangat tidak
homogen. Golongan itu mempunyai susunan hierarki yang rumit dan sikap
setiap jenjang dalam hjerarki itu terhadap dunia Barat, dari tingkat yang ter-
tinggi hingga yang terendah, tentu tidak sama. Pada tingkat tertinggi, yang
paling langsung berhadapan dengan pengaruh Belanda, pilihan tergantung
pada orangnya. Beberapa anasir memilih setia, hidup dengan konsekuen
menghayati pembaratan itu, dan akhirnya memilih melarikan diri ke Negeri
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Belanda; tetapi lainnya, yang jumlahnya jauh lebih besar, dan sering berasal
dari keluarga besar yang sama, sejak lama telah melihat manfaat yang dapat
diperoleh jika berpihak kepada Republik dan turut memperkuat barisan
kaum Nasionalis. Sebagai contoh yang menonjol, dapat kita ingat pilihan
kedua raja dari Jawa Tengah. Sunan Surakarta yang bekerjasama dengan
Belanda kehilangan sebagian hak istimewanya; sedangkan Sultan Yogyakarta,
yang berpihak kepada Republik, berperan penting dalam mendirikan peme-
rintahan yang baru. Bagi para pejabat bawahan, pegawai negeri biasa, yang
jumlahnya sangat besar dan hidup lebih banyak di bawah bayangan para
priyayi daripada ikut mendapat bagian cahaya prestise mereka, tak ada
pilihan lain. Orang Jepang mempertahankan scbagian besar dari mereka, dan
karena tak ada lagi Belanda yang mengasuh mereka, mereka pun terdorong
unfuk memegang tanggung jawab yang lebih besar. Sejak tahun 20-an mereka
bersimpati kepada Ir. Soekarno yang dengan pandainya menyalurkan aspirasi
mereka untuk menempati kedudukan orang Belanda, dan sebagian besar dari
mereka segera bergabung dengan PNIL

Betapa pun gaduhnya perubahan yang terjadi di bidang politik, keadaan
kader-kader negara baru itu tidak sekalut yang dibayangkan orang. Walaupun
priyayi memang lenyap sebagai bangsawan ahli waris keluarga raja dan se-
bagai kasta “pangreh praja” yang memegang monopoli jabatan-jabatan tinggi,
mereka bertahan sebagai cadangan utama, satu-satunya pemasok pegawai
berpengalaman yang diperlukan setiap negara modern. Namun, bagaimana-
pun, perubahan terjadi, dan bagi yang berkepentingan, besar artinya. Perubah-
an itu berupa “promosi” menyeluruh, yang dimungkinkan oleh kepergian
para penjajah dan para kolaboratornya, dan yang menjadi jauh lebih mudah
karena suasana yang kacau. Pada saat itu seorang mantri, yaitu seorang
pegawai yang rendah sekali, atau anaknya, dengan keberanian dan inisiatifnya
dapat menduduki jabatan-jabatan penting yang dulu takkan pernah dapat
mereka impikan.

Perombakan struktur golongan elite itu — yang secara garis besar tetap
bermentalitas priyayi sebagaimana yang kelak akan dianalisis (dan menjadi
‘terkenal) oleh Geertz dalam kajiannya tentang “agama_di Jawa"?® — terjadi
bersamaan dengan terbentuknya dua lembaga baru yang selanjutnya menjadi
penting: Angkatan-Bersenjata_dan_Univessitas. Kedua lembaga itu sudah ba-
rang tentu menjadi penting, terutama karena merupakan wadah-wadah nasio-
nal yang dimaksudkan untuk seluruh Indonesia. Kendati demikian, di Jawa,
struktur-struktur “impor” itu tampaknya sangat membantu kaum elite priyayi
tadi untuk mempertahankan dan melestarikan prestise dan pengaruh mereka,
yang resminya kehilangan status sosial yang tinggi tetapi tidak kehilangan
pengaruh ataupun keuntungan materi. Bagaimanapun kedua lembaga itu me-
rupakan wadah-wadah utama tempat proses pembaratan cenderung berpusat,
dan karena itu justru menarik perhatian kami.

Berbeda dengan negara-negara Asia lainnya seperti Siam, Cina atau Jepang
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yang dapat memelihara angkatan bersenjata resmi, Hindia Belanda hampir
tidak dilengkapi dengan hierarki angkatan bersenjata pribumi. Kemahiran
ketentaraan pada masa lalu menjadi tanggung jawab para priyayi, setiap
putra keluarga baik-baik harus belajar naik kuda dan mahir menggunakan
tombak, busur.dan panah. Pada abad ke-18 Mataram masih memb'a'r{gﬁh ten-
tara yang hebat. Akan tetapi sejak Perang Diponegoro, Gubernur Batavia te-
lah melakukan segala upaya untuk melumpuhkan pergolakan bangsawan Ja-
wa; perang-perang tanding yang dahulu masih dapat dilihat oleh para musa-
fir abad ke-19 telah ditiadakan. Kerajaan-kerajaan kecil tetap mempunyai hak
untuk memelihara beberapa kompi prajurit dengan seragam menyala, tetapi
hanya untuk parade.?’ Tentara kolonial juga memiliki beberapa resimen pri-
bumi tetapi pada umumnya diambil dari luar Jawa (khususnya Ambon) dan
dipimpin oleh perwira-perwira Eropa. Ketika ancaman Jepang menjadi nyata,
Belanda masih ragu untuk membentuk dan mempersenjatai batalion yang
berasal dari Jawa.

~ Jadi, inti TNI yang sesungguhnya tidak terdidik secara Eropa. Pada
kenyataannya, mereka terdiri atas satu kesatuan kecil tentara Peta (Pembela
Tanah Air) yang disusun dan dilatih oleh Jepang sejak tahun 1943, untuk
merangsang bangkitnya perlawanan terhadap Sekutu di Nusantara, khususnya
di Jawa.?? Sedang pasukan-pasukan Republik yang mula-mula sekali melancar-
kan perlawanan terhadap Inggris dan Belanda, banyak di antaranya yang se-
benarnya adalah gerombolan-gerombolan partisan yang buruk persenjataan
dan peralatannya, dan lebih banyak bertindak sebagai gerakan bawah tanah
daripada sebagai pasukan tentara reguler.

Begitu kemerdekaan tercapai, pertanyaan yang segera muncul adalah
bagaimana tentara nasional yang baru itu harus dibentuk. Beberapa kesatuan
tentara telah memperoleh kemasyhuran yang legendaris, misalnya divisi
Siliwangi dengan “long march” yang dilakukannya untuk melintasi Jawa, de-
ngan korban kepahlawanan yang tinggi.?® Maka wajarlah jika para pemimpin
militer utama yang telah ikut menyumbang demi tercapainya kemenangan,
merasa mempunyai beberapa hak istimewa, dan persaingan di antara mereka,
seperti halnya perténtangan di antara partai-partai, merupakan salah satu
penggerak utama kehidupan politik setelah tahun 1950. Kecenderungan-ke-
cenderungan separatis tertentu beberapa kali digunakan oleh perwira-perwira
yang tidak puas atau iri. Dengan memperlakukan pasukan mereka sebagai
anak buah, mereka melakukan perlawanan terhadap tentara resmi. Di Jawa,
itulah salah satu alasan pemberontakan Kartosuwirjo di Pasundan.

Namun, para perwira tinggi yang tetap setia kepada Pemerintah Jakarta
cukup cepat melihat pentingnya memiliki angkatan bersenjata yang dijadikan
homogen, dipermodern dengan perlengkapan impor serta dididik berdasarkan
prinsip-prinsip angkatan bersenjata yang waktu itu menjadi pemenang, yakni,
sekali lagi, secara Barat. Tugas belajar ke luar negeri meru-pakan jalan keluar
yang dipilih kembali: sejumlah besar perwira dikirim ke Amerika Serikat (se-
kitar 4.000 orang sebelum 1965), tetapi juga ke India, Pakistan, Filipina dan
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Yugoslavia. Selama dalam pendidikan mereka berkenalan dengan berbagai
jenis senjata baru, teknik-teknik keorganisasian baru, dan kaderisasi. Karena
itu, tentara-tentara ini merupakan vektor pembaratan yang terbaik. Sementara
kaum sipil yang dikirim ke luar negeri pada masa yang sama sekembalinya
ke tanah air mengalami cukup banyak kesulitan untuk beradaptasi kembali
dengan masyarakat yang kurang siap untuk memanfaatkan pengalaman me-
reka, para perwira secara otomatis ditempatkan dalam komando dengan ke-
kuasaan komando yang sangat memuaskan rasa harga dirinya dan sekaligus
memberi kesempatan mempraktekkan ilmu yang mereka peroleh. Dalam
waktu beberapa tahun, dan tampaknya tanpa perlu banyak bantuan dari ins-
truktur asing, sedikit demi sedikit, sebuah administrasi militer berhasil disu-
sun, sejajar dengan administrasi sipil. %

Angkatan bersenjata yang terbentuk secara demikian itu tak dapat meman-
dang perannya serupa dengan angkatan bersenjata Barat, baik Amerika, Ero-
pa, maupun Soviet. Lahir di tengah perang kemerdekaan dan menjadi makin
kuat karena perjuangan melawan golongan-golongan separatis (Darul Islam
di Jawa Barat, Permesta dan PRRI di pulau-pulau lainnya), angkatan bersenjata
Indonesia pada dasarnya tidak menganggap pertahanan terhadap ancaman
luar sebagai tugas utama. Campur tangan yang melibatkan tentara Indonesia
di luar Nusantara, dalam rangka organisasi internasional, misalnya di Kongo,
Vietnam, dianggap marjinal dan diklasifikasikan dalam rangkaian “operasi
Garuda” (diberi nomor urut dari 1 hingga tak tahu nanti); operasi-operasi
militer yang sesungguhnya adalah yang dilakukan di wilayah Indonesia,
melawan kaum separatis dan komunis. Sesuai dengan garis sejarahnya yang
asli, kaum militer berpandangan bahwa misi utama mereka adalah menjaga
persatuan di dalam negeri serta menjamin tersampaikannya perintah-perintah
dari pusat ke seluruh pelosok tanah air — suatu fungsi yang sama sekali ti-
dak asing bagi para mantan priyayi.

Terbentuknya Orde Baru pada tahun 1966-1967 makin memperkuat kecen-
derungan tersebut. Dengan mengambil alih kekuasaan, para pemimpirsmiliter
dengan tegas memutuskan untuk makin membuka diri kepada dunia Barat
dan mempercepat proses modernisasi yang selama ini sudah terjadi di
kalangan mereka. Teknologi dan disiplin yang diperoleh para perwira selama
di luar negeri makin diterapkan dan disebarluaskan, khususnya di sekolah-
sekolah militer yang berpusat di Jawa, terutama sekali di Bandung (Pusdik
sus — Pusat Pendidikan Khusus) dan di Pusat-pusat
pendidikan itu dilengkapi dengan peralatan ultra-modern dan guru-guru
yang hebat: tempat-tempat itu sangat subur bagi pembaratan karena para
taruna yang akan menjadi pemimpin di masa mendatang dipertemukan de-
ngan “teknik-teknik kemiliteran yang paling mutakhir”.

Sementara itu, pimpinan yang sama masih terus mengejar cita-cita lama
mereka untuk membentuk pola piramida. Dari keseluruhan angkatan bersenjata
yang meliputi sekitar 500.000 orang, 300.000 adalah anggota angkatan darat
dan 100.000 anggota polisi, yang terbagi merata di seluruh wilayah Indonesia
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dan hadir pada setiap lapisan. Tentara Indonesia tidak sama dengan tentara
Barat yang anggota-anggotanya dimobilisasi dari masyarakat sebagai wajib
militer dan ditempatkan untuk waktu yang relatif singkat di tangsi-tangsi
garnisun tertentu, melainkan betul-betul merupakan tentara profesional tempat
membangun karir, dan tentara ini berakar kuat di daerah-daerah. Secara garis
besar pembagian daerah militer disesuaikan dengan pembagian daerah admi-
nistratif dan di setiap propinsi atau di setiap daerah bersejarah terdapat se-
buah divisi tentara yang nama dan lambangnya terang-terangan mengacu pa-
da tradisi setempat. Pada tingkat perwira, pembauran terjadi secara intens
dan di sekolah-sekolah militer telah diciptakan ideologi yang berlingkup
“Indonesia” dan supra-regional. Namun, di tingkat bintara dan prajurit pe-
rekrutan sebagian besar bersifat lokal, dan ini menjelaskan hubungan organis
yang menjalin setiap divisi dengan daerahnya. Dengan demiikian, di Jawa
terdapat tiga divisi: Siliwangi dj barat,-di Pasundan; Diponegoro di_tengah,
di_jantung tanah Jawa; dan Brawijaya_di timur dengan pemusatan di sekitar
pelabuhan besar Surabaya.

Apa pun perannya dalam peristiwa-peristiwa 1965-66 — dan peran itu
bervariasi menurut angkatan dan daerahnya — angkatan bersenjata tampil se-
bagal pelaku utama pemulihan keadaan. Dengan menuntut peran “dwifungsi”,
yaitu peran militer dan sipil, para pemimpin militer secara tegas menyatakan
keinginan mereka untuk tidak hanya bertugas dalam bidang "pertahanan”
tetapi juga berperan serta secara aktif dalam bidang pemerintahan, misalnya
sebagai pembina dinamika masyarakat. Integrasi tentara di tengah-tengah
masyarakat sangat diutamakan dan mulai dari tingkat atas hingga tingkat
bawah terdapat banyak contoh militer yang menermpati jabatan-jabatan penting
sipil, jabatan-jabatan ekonomi, dari jenderal yang duduk sebagai gubernur
atau direktur sebuah perusahaan besar hingga pensiunan bintara yang menjaga
keamananan di desa.

Dalam hal tersebut, angkatan bersenjata Indonesia dapat membuat heran
para pengamat Barat yang selalu merasa khawatir bila melihat tentara keluar
dari tangsi mereka, namun hal itu menjadi jelas bila di dalamnya kita lihat
munculnya kembali pentalitas priyayi, yang pewarisannya dalam diri para
perwira secara implisit mereka akui.

Sejalan dengan hal di atas, universitas-universitas melaksanakan proses pem-
baratan yang sama. Gejala itu juga masih baru setelah Perang Pasifik, mes-
kipun beberapa sekolah tinggi (teknik, hukum dan kedokteran) yang didirikan
sekitar tahun 20-an dapat dianggap sebagai janin pendidikan tinggi. Walaupun
para priyayi selalu dianggap memiliki suatu “pengetahuan” tertentu dan di
Jawa telah dipraktekkan apa yang dinamakan Eoueault.sebagai "pengucilan
anak-anak<, yang akan kita lihat dalam pembahasan tentang pesantren, di Ja-
wa tidak pernah ada tradisi elite “mandarin”, seperti halnya di Vietnam dan
Cina, yang mengembangkan pengetahuan secara sistematis. Karena itu, wajar
bahwa orang mengagumi terjadinya gerak luar biasa, yang dalam beberapa
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dasawarsa dan hampir tanpa landasan yang berarti, berhasil membangun
lebih dari 200 universitas yang tersebar di seluruh negeri.?%s

Perlu diutarakan bahwa kata universitas tentu saja tidak mempunyai kono-
tasi yang persis sama dengan konotasi yang terdapat pada kata yang sama
di Barat. Di Indonesia, lembaga apa pun, lembaga keagamaan atau lainnya,
pada prinsipnya dapat mendirikan sebuah universitas-swasta, bahkan terdapat
perorangan-perorangan yang juga melakukan hal sama; dalam hal ini, uni-
versitas kadang-kadang hanya berupa sebuah “kursus” dengan sekitar sepuluh
orang siswa yang dapat diterima setelah membayar uang pendaftaran. Pada
saat-saat awal Republik kata universitas itu sendiri mempunyai gengsi tersendiri.
Tidak ada satu kota kecil pun yang tidak akan merasa bangga akan nama
tersebtt. Semua berusaha untuk mendirikan universitas.?® Beberapa universitas
negéri besar lebih mirip dengan universitas di Barat. Kami sebutkan khusus-
nya yang terdapat di Pulau Jawa, Universitas Indonesia di Jakarta, dan Uni-
versitas Gajah Mada di_ Yogyakarta®” Demikian pula dengan Universitas
Pajajaran di Bandung, Universitas Airlangga di Surabaya. Perlu ditambahkan
pula Institut Teknologi Bandung (ITB) sebagai penerus Sekolah Tinggi Teknik
pada zaman Belanda dan sekolah tinggi pertama di negeri ini untuk bidang
sains dan teknologi® Perlu pula diutarakan bahwa di samping universitas-
universitas itu sendiri, di kota-kota besar yang sama juga terdapat IKIP yang
mempersiapkan secara khusus calon guru sekolah menengah. Kedua lembaga
pendidikan tinggi yang berbeda tersebut sering terlibat dalam persaingan
yang lebih banyak merugikan daripada menguntungkan.

Pada garis besarnya, pengelolaan dan kurikulum pendidikan di universitas-
universitas yang besar mengikuti pola pendidikan Barat. Walaupun bahasa
Belanda sudah tidak digunakan lagi, dan pada mulanya menimbulkan masalah
karena semua buku pegangan ditulis dalam bahasa tersebut, contoh pendidikan
Belanda lama lekat dalam ingatan. Bahasa Inggris terpilih sebagai bahasa
asing pertama dan hal itu mempermudah kerja sama‘ pertama dengan uni-
versitas-universitas Amerika dan Ford Foundation. Menarik untuk dicatat
bahwa diusahakan agar peniruan dilakukan sampai ke bentuknya. Semua
istilah dipinjam dari bahasa Latin; karena itu, mereka tidak hanya mengguna-
kan istilah universitas saja, tetapi juga fakultas, kampus, doctorandus, dies natalis,
alumni, dan alma mater. Upacara-upacara yang oleh universitas-universitas
Eropa cenderung ditinggalkan, dengan penuh kesadaran diambil-alih: perpelon-
coan (kini diciptakan nama baru “mapram”), penyerahan ijazah yang khidmat,
dan upacara promosi doktor yang tak kurang khidmatnya.

Semua materi yang diajarkan pada kurikulum universitas-universitas di
Eropa dan Amerika satu demi satu diimpor; teknologi, kedokteran dan ilmu
hukum yang diperkenalkan sekadarnya oleh Belanda sebelum perang, ditam-
bah dengan ilmu sastra dan jurusan-jurusan yang lebih modern, yang oleh
para peminainya dianggap lebih menarik dan berguna: psikologi, manajemen,
dan secara umum semua yang tercakup dalam neologisme sospol, “ilmu so-
sia] dan politik”. Selanjutnya, tidak berbeda dengan dulu, setiap pendidikan
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yang baik harus diiringi dengan perjalanan ke luar negeri, hal yang sebagian
disebabkan oleh kenyataan bahwa sampai belum lama berselang, tak mungkin
menjalani program doktor di Indonesia. Karena itu setiap orang di Indonesia
sangat bersemangat untuk mencari beasiswa ke Eropa dan Amerika. Dan
organisast yang paling berwenang untuk menentukan beasiswa adalah kon-
sorsium (sekali lagi, nama Latin!) yang berkedudukan di Jakarta...

Kehausan akan segala sesuatu yang berasal dari Barat adalah tulus dan
penting sehingga tidak dapat diremehkan. Selain itu jangan pula dilupakan
bahwa dalam hal ini pun mentalitas priyayi yang lama masih laten. Sementara
di Universitas Indonesia, Amerikanisasi mendapat sambutan yang baik, keada-
an di universitas-universitas di daerah tidaklah sama, khususnya di Universitas
Gajah Mada, yang terletak di Yogyakarta, di jantung tanah Jawa, dan pada
awalnya bermaung di bawah atap keraton Sultan. Di universitas ini sikap-
sikap lama masih diingat dengan lebih baik. Kalau di Universitas Indonesia
individualisme tampaknya telah meninggalkan bekas yang dalam, di Univer-
sitas Gajah_Mada semuanya masih diwarnai-semangat.kebersamaan;_ilmu
pengetahuan-tidak-akan ada artinya jika_ tidak diliputi-kerohanian dan_tidak
didasari kemasyarakatan.?® Untuk sebagian besar dari sekitar 15.000 maha-
siswa Gajah Mada (90 persen berasal dari Jawa, angka tahun 1970), bukan
hanya ilmu yang dicari tetapi gelar doctorandus itulah (Drs. pada kartu
nama) yang diidamkan. Gelar ini, kata orang kadang-kadang, secara ajaib
membuka jalan menuju status kebangsawanan baru...

Dapat dikemukakan di sini sebuah evolusi penting dalam bidang kosakata
yang menunjukkan bahwa pengertian mahasiswa, menurut artinya dalam
bahasa Barat, kini memang diterima sepenuhnya. Sampai dengan sekitar
tahun 1955, pertentangan politik di Nusantara terutama berkisar di- sekitar
perbedaan generasi. Pada awal abad ke-20, dapat kita lihat bahwa di Sumatra
dan di Semenanjung Malaka, Kaum Muda menentang Kaum Tua. Pada
tahun 1928 Sumpah Pemuda yang terkenal itu diikrarkan untuk pertama
kalinya di Jawa dan selanjutnya setiap tahun diperingati sebagai lambang ke-
bangkitan sebuah kesadaran. Pada tahun 1945, para pemuda sekali lagi turut
memperjuangkan lahimya Republik dan Ben Anderson telah membuat sebuah
kajian yang baik tentang hal ini, yang dengan tepat menamakannya “Revolusi
Pemuda”.?10

Akan tetapi sejak 1960-an, kata pemuda menghilang sedikit demi sedikit
dalam pembicaraan politik, dan digantikan oleh kata mahasiswa. Kenyataan
tersebut tampak jelas ketika dalam konflik-konflik 1965-1967, anak-anak
muda dari kalangan berada yang belajar di universitas-universitas, khususnya
yang di Bandung, tampil makin jelas di mata pendapat umum dan penguasa
sebagai "kelompok fungsional” yang relatif kuat. Fr. Raillon telah membuat
kajian yang baik tentang hal itu2!! Kalaupun realitas yang dicakup istilah
mahasiswa itu mungkin tampak terbatas — karena hanya sebagian kecil pemu-
da yang mendapat kesempatan untuk masuk universitas — sebenarnya, dilihat
dari segi jumlah (800.000 orang menurut angka tahun 1984), mereka jauh
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lebih besar daripada sebelum Perang Dunia II, ketika hanya beberapa pemuda
dari keluarga baik-baik yang mencetuskan Sumpah Pemuda.

d) Menuju Terbentuknya “Kelas Menengah”

Sementara melalui program dan organigram, buku pegangan dan statistik
kita dapat menangkap dengan cukup baik pembaratan di lingkungan komando
militer dan universitas, di luar lembaga-lembaga istimewa itu, gejala tersebut
lebih sulit ditangkap. Namun tampak bahwa pembaratan juga terjadi, dan
menyebar, di kalangan-kalangan lain, terutama di kota-kota besar, khususnya
di Jakarta. Di kalangan-kalangan itu, proses pembaratan tersebut, terutama
sejak 1965, terjadi dalam kaitan erat dengan terbentuknya perlahan-lahan apa
yang tanpa terlalu memaksakan istilah dapat disebut kelas menengah.

Sesungguhnya tidak banyak tersedia kajian sosial mengenai lingkungan
perkotaan di Nusantara. Akan kita lihat lebih jauh di bagian lain kajian ini
bahwa sebagai akibat kegiatan perdagangan Istam, pada abad ke-15 sampai
ke-16 seluruh Asia Tenggara pernah mengalami perkembangan perkotaan
yang pesat,2'? dan bahwa di pantai utara Jawa (dengan kata lain, di Pesisir)
telah berkembang suatu masyarakat pedagang kosmopolit yang bersikap ter-
buka terhadap ide-ide baru. Namun semangat itu sedikit demi sedikit mele-
mah, kalaupun pada abad ke-19 dan ke-20 di kota-kota pantai utara itu (dan
justru di kota-kota itu) terdapat priyayi-priyayi yang memiliki keingintahuan
paling besar dan paling meminati Barat. Pada umumnya, mentalitas masya-
rakat kembali terpikat dan tertarik akan skema antik yang dilestarikan oleh
masyarakat-masyarakat kota agraris Jawa Tengah. Berdasarkan petunjuk-pe-
tunjuk yang ada, dapat dipastikan bahwa di sebagian besar kota-kota besar
dan kecil — yang kadang-kadang sangat padat — di pedalaman, bahkan juga
di kampung-kampung tertentu kota-kota pantai, pada awal abad ke-20 pendu-
duk pribumi masih tetap hidup menurut prinsip-prinsip yang sangat diwarnai
oleh hierarki tradisional.

Hubungan antarpribadi masih tetap dihargai dan diperhatikan dengan
cermat. Anak buah tetap dengan setia berkumpul di sekeliling orang-orang
yang paling berkuasa, di lingkungan nyaman kediaman mereka yang besar,
di atas sebidang tanah luas yang rindang ditumbuhi pohon buah-buahan, di
mana anjungan-anjungan sampingan, pendapa tempat berkumpul, dan gudang
penyimpanan tertata rapi di sekitar wisma utama dengan atapnya yang me-
gah. Pejabat tinggi atau tuan tanah yang tinggal di tempat lain — tak jarang
seorang pejabat tinggi juga merupakan tuan tanah — membudidayakan tanah-
nya melalui para pengelola yang secara teratur mengirimkan hasil tanahnya.
Di sekeliling pejabat tinggi dan tuan tanah seperti ini hidup sebagian terbe-
sar dari keluarga besarnya:*"® kakek nenek, orangtua, anak cucu dan pemban-
tu, tetapi juga sanak keluarga yang miskin, sepupu jauh, orang yang dilin-
dungi, pengikut setia dan orang-orang yang “numpang” hidup. Di luar ma-
syarakat kecil orang Eropa, masyarakat pedagang pecinan, dan masyarakat
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kauman yang Islam — yang akan kami bicarakan pada kesempatan lain —
setiap penduduk kota pada dasarnya sedikit banyak mendapat pengayoman
dari salah satu “rumah” itu karena di luar pengayoman itu hidup akan sa-
ngat sulit. Karena itu, meskipun pada awal abad ini kota-kota Jawa menyan-
dang fungsi-fungsi pemerintahan, kediaman maupun perdagangan, -dan per-
wajahannya sedang dalam proses pembaratan — terutama di mana gemeente
yang baru dibentuk? menyebabkan pejabat yang menata adalah orang Ero-
pa — kota-kota itu masih berciri konservatif, tak punya proletariat dalam arti
yang sesungguhnya. Rakyat kecil (wong cilik) tetap bermeptalitas_petani.das
tidak. mengenal kemelaratan yang.mendalam.

Setiap orang yang pernah menetap di Jawa, akan melihat bahwa “model”
rumah besar sama sekali belum hilang. Pada tahun 1980 di mana-mana ter-
dapat rumah seperti itu, juga di Jakarta. Padahal, sejak tahun-tahun terakhir
masa Belanda, keberadaan rumah seperti itu tidak lagi menonjol. Awal in-
dustrialisasi dan terutama krisis besar tahun 1929-30, tidak kecil pukulannya
atas keberadaan rumah-rumah sejenis. Setelah tahun 1945 keadaan itu makin
memburuk akibat migrasi massal yang ditimbulkan oleh taktik kaum Repu-
bliken, oleh rasa takut akan tindakan balasan Belanda, dan oleh keinginan
untuk menghindari gerombolan pengacau. Pengungsi dalam jumlah besar
makin membengkakkan jumlah penduduk kota dan menggoncangkan aliansi-
aliansi tradisional serta keseimbangan lama. Berakhirnya permusuhan dan
terciptanya perdamaian sama sekali tidak menghentikan gerakan dari desa ke
kota. Pertumbuhan jumlah penduduk yang pesat dan makin sempltnya lahan
pertanian semakin mempercepat gerak urbanisasi.

Wajah kota, terutama kota-kota besar seperti Jakarta, dengan sendirinya
mengalami perubahan; begitu pula mentalitas penduduknya. Di samping
“rumah-rumah” tua itu, di satu pihak muncul kelas jembel (subproletar)
yang sangat miskin, dan di lain pihak kelas menengah yang berhasil mem-
bebaskan diri dari ketergantungan-ketergantungan lama. Beberapa wilayah
dalam ruang perkotaan dibanjiri penghuni liar yang mendirikan perkampung-
an kumuh, tempat berteduh bagi kaum papa yang dianggap berada di luar
sistem, penyandang-subkultur yang kurang dikenal,?’® namun pada umumnya
dianggap tidak terpengaruh ideologi yang berbahaya. Masyarakat papa atau
gelandangan itu pada kenyataannya membentuk suatu kelas sosial yang
netral dan dapat dipindah-pindahkan secara paksa demi keperluan-keperluan
urbanisasi dan tampaknya terputus secara tragis dari penduduk yang lainnya.

Yang lebih penting dipandang dari sudut masalah kami di sini adalah
terbentuknya sebuah golongan masyarakat kota yang “independen” yang ter-
bebaskan dari sebagian besar hubungan-hubungan lama yang bersifat antar-
pribadi. Golongan baru ini terdiri atas keluarga-keluarga. kecil — pasangan
yang pada umumnya ber-KB —yang masing-masing hldup di flat-flat mereka
sendiri yang cukup nyaman, di paviliun (atau garasi yang diubah menjadi
paviliun) atau di rumah-rumah kecil yang padat tanpa kebun tetapi “tersen-
diri”, yang dengan tergesa-gesa dibangun oleh pemborong di tempat-tempat
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di mana masih ada lahan kosong.?® Setelah terbebas dari irama patriarkal
beserta rangkaian pesta-pesta kolektifnya dan kewajiban-kewajiban timbal
baliknya, sel-sel masyarakat yang baru itu itu hanya dapat dan hanya mau
menggantungkan hidup mereka kepada diri sendiri. Mereka terputus dari tali
pusar yang dulu mengikatkan mereka dengan desa-desa dan sumber-sumber
agrarisnya, dan kini hanya hidup dari uang hasil jerih payah sendiri. Terlecut
oleh keinginan akan peningkatan pribadi dan siap membaurkan diri.dalam

wajar_bahwa_mereka. juga siap untuk-menyerap-pembaratan yang_ dangkal,
yang tanda-tanda luamya_akan dapat menggantikan warisan_budaya yang
makin terputus dari mereka.

Banyak di antara mereka tampak tergiur oleh nuansa sosialis Presiden
Soekarno dan sebagian bergabung dengan PKI yang waktu itu menawarkan
suatu bentuk “pembaratan” yang khas. Setelah tahun 1965, kecenderungan
pembaratan itu berlanjut tetapi berubah sama sekali tanda-tandanya dan’
dengan revisi yang dramatis. Suntikan devisa asing dengan dosis tinggi ter-
utama di Jakarta dan beberapa kota besar lainnya, secara tidak langsung me-
nimbulkan dampak baik bagi perkembangan janin kelas menengah itu; pega-
wai kecil, sekretaris, perantara, pegawai perusahaan perdagangan atau lem-
baga-lembaga konsultansi, departemen-departemen dan lembaga negara, yang
lebih atau kurang berkemampuan profesional, semuanya dengan cukup cepat
meningkat daya belinya begitu bersentuhan dengan perusahaan-perusahaan
besar nasional dan asing yang dapat memanfaatkan konjungtur yang baik itu.

Dapat dikatakan bahwa untuk pertama kalinya, pembaratan meresap
agak lebih mendalam, melampaui batas-batas lingkungan “elite” tradisional
yang sempit itu. Tidak saja pemandangan kota yang berubah kian cepat,
tetapi hidup sehari-hari sebagian dari masyarakat kota juga makin bergaya
Eropa. Dalam kurun waktu sepuluh tahunan, Jakarta yang pada tahun 1966
hanya mempunyai sebuah lampu lalu lintas..?'” dan sarana transportasi
sehari-harinya adalah becak, berubah menjadi sebuah kota metropolitan yang
dibanjiri kendaraan bermotor (separo dari jumlah kendaraan di seluruh Indo-
nesia..) yang hanya dengan susah payah dapat menghindari kemacetan, me-
lalut sistem lalu lintas satu arah yang dijalankan dengan ketat. Di lingkungan
keluarga- berada, kendaraan bukan satu-satunya benda yang menunjukkan
tanda luar mereka: seperti di Eropa, televisi terdapat di mana-mana dan sa-
ngat berkuasa; dengan catatan bahwa sebagian besar acara terdiri atas cerita
bersambung asing (terutama Amerika) yang tidak diterjemahkan... Pers ber-
gambar menampilkan model-model baru dengan mengungkapkan kehidupan
publik dan pribadi artis film dan penyanyi. Dan yang lebih berarti lagi,
bank-bank tabungan dan perusahaan-perusahaan asuransi meningkat pesat.

Perlu ditekankan pentingnya pembaratan “massal” ini yang terutama terasa
di Jakarta, dan menyangkut beberapa ratus ribu orang.’’® Tentu saja pembaratan
yang kita hadapi di sini sangat berbeda dengan yang terjadi pada masa Raden
Saleh. Namun dua koreksi penting perlu ditekankan.
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Di_satu_pihak, pembaratan tersebut sering bersifat sangat dangkal, dan
kadang-kadang terbatas pada bentuk-bentuk luarnya saja. Golongan elite
masa lalu tidak tergesa-gesa dan lebih banyak berfikir. Kita tetap merasa ka-
gum melihat budaya beberapa orang yang usianya tyuh puluh tahunan —
yang sayang makin jarang — yang tidak hanya berbicara dengan fasih dalam
bahasa Belanda, tetapi membaca, dan terkadang juga berbicara dalam bahasa
Inggris, Jerman dan Prancis (ketiga bahasa “wajib” di sekolah menengah za-
raan penjajahan), dan itu tanpa sedikit pun mengorbankan kebudayaan Jawa
atau Sunda mereka, yang tetap mereka kenal mendalam. Mereka yang lebih

muda_hanya belajar bahasa Inggris, tidak banyak membaca dalam bahasa_itu
dan pada beberapa_di_antara mere_ka, usaha_untuk_membuka. diri terhadap
kebudayaan luar menyebabkan, putusnya hubungan depgan masa lalu mereka
sendiri.

Di lain pihak, jangan sampai luput dari tinjauan kita bahwa kalaupun
*kini lebih Inas, pembaratan tersebut hanya menyangkut lingkungan minoritas
yang kesempatannya lebih baik daripada yang lain, dan perspektif pandangnya
tergolong konservatif. Persinggungan antara marxisme dan berbagai unsur
masyarakat yang kurang beruntung, yang seharusnya dapat menghasilkan
suatu tipe pembaratan yang agak lain, telah terpotong sebanyak tiga kali
(1927, 1948, 1965). Alasannya beraneka dan tentu kompleks, tetapi satu di
antaranya, mungkin yang terpenting, adalah bahwa ideologi marxis, yang
juga berasal dari Barat, tidak mendapatkan lahan untuk menanamkan akarnya
dengan kuat. Dan pada kenyataannya, di Indonesia pada umumnya, dan
khususnya di Jawa, tak pernah berkembang proletariat buruh yang sebanding
dengan proletariat Eropa. Ketika sedang jaya, PKI hanya merekrut terutama
dari lingkungan buruh perkebunan, ladang minyak, dan angkutan, yang
jumlahnya sangat terbatas. Namun, sejak beberapa tahun ini industrialisasi
seda jadi. Cukup jika kita meninggalkan Jakarta melalui jalan raya, ke
arah barat ke jurusan Tangerang atau ke arah selatan ke jurusan Bogor, un-
tuk dapat melihat sejumlah besar pabrik yang tumbuh berdampingan: pabrik
pemintalan benang, pabrik tekstil, pabrik semen, pabrik perakitan dan segala
macam pabrik lainnya, yang tenaga kerjanya adalah orang-orang yang tadinya
merupakan_tenaga kerja pertanian. Informasi mengenai jumlah dan perilaku
proletariat potensial ini belum ada, namun hal itu tidak menjadi penghalang
untuk mencatat bahwa untuk pertama kalinya semua syarat telah tersedia
untuk lahirnya suatu kelas buruh yang sesungguhnya.

Untuk memenuhi kebutuhannya di bidang pemerintahan, dahulu sistem
kolonial harus menciptakan sekelompok intelektual, dan kemudian ternyata
bahwa beberapa orang pelopor Revolusi nasionalis yang terpenting berasal
dari kalangan mereka. Patut dipertanyakan apakah sistem yang sekarang iri,
yang demi kebutuhan-kebutuhan ekonominya sedang menciptakan janin prole-
tariat yang sesungguhnya, tidak akan merangsang tumbuhnaya pelaku-pelaku
sebuah revolusi lain .



BAB III

KERUMITAN WARISAN
KONSEPTUAL

Barat tidak tampil di Nusantara dengan wajah yang sama sepanjang masa.
Para pemilik perkebunan Belanda pada abad ke-19 tentu berbeda dengan pa-
ra pedagang Portugis yang datang Jebih dulu, bahkan dengan para pedagang
Belanda abad ke-16 dan ke-17. Tentu juga tidak banyak persamaan antara
mereka dan usahawan serta ahli perminyakan yang terdapat di mana-mana
di Nusantara-dewasa ini. Sikap mental, cara hidup, makanan mereka berbeda;
agama pun beragam, dan buktinya adalah beraneka aliran Kristen yang
- mereka bawa masuk dan kemudian berkembang: Calviris, Katolik, Advent,
Pantekosta, dsb. Namun, di balik perbedaan-perbedaan itu, dapat dipilahkan
beberapa gagasan dasar yang berlaku umum, yang memungkinkan kita me-
ngenali ciri-ciri alam pikiran baru yang dibawa masuk oleh orang Eropa
(dan orang Amerika): optimisme fentang masa depan yang didasari keyakinan
akan kemampuan manusja. Di dalamnya tercakup keyakinan bahwa manusia
menguasai waktu, penghargaan kepada individu, yaitu hal yang makin kuat
dalam diri orang Barat di seberang lautan karena terputus dari lingkungan
asalnya dan berhadapan dengan ketidakpastian dalam “petualangan”. Di da-
lamnya juga tercakup kepercayaan umum yang merata akan ilmu pengetahuan
dan teknologi sebagai pemecah segala masalah.

Namun, yang dirasakan kaum elite Nusantara sebagai masalah dalam
menghadapi dunia Barat itu bukan terutama segi metafisik dan ilmiah terse-
but. Jika kita ingat begitu banyak reaksi yang timbul di kalangan intelektual
Cina berhubung dengan kedatangan para misionaris Kristen pada abad ke-17
— seperti misalnya yang dinyatakan dalam Poxie ji sebuah teks penentang
kristianisme yang terbit pada akhir 1639?!% —dan jika diingat perdebatan
yang timbul di kalangan mereka berhubung dengan temuan ilmu-ilmu Barat,
harus dikatakan bahwa yang demikian sama sekali tidak terjadi di Nusantara.
Tidak atau hampir tak terjadi. Paling-paling dapat dikemukakan hal Karaéng
Pattingalloang, yang boleh dikatakan istimewa. Meskipun ada kalanya mera-
gukan, pangeran dari Makassar yang wafat pada tahun 1654 itu tampak se-
bagai salah seorang berpikiran unggul yang siap menjumpai orang-orang
Eropa yang terbaik di tanahnya sendiri. Meskipun sejarahnya tidak terletak
di Jawa, kami akan mengemukakannya secara singkat di sini, karena jauh
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sekali mendahului pertemuan intelektual yang sesungguhnya, yang terjadi
baru pada abad ke-19.

Karaéng_Pattingalloang adalah perdana menteri dan penasihat utama Sul-
tan Muhammad Said (1639-1653), yang masa pemerintahannya kurang lebih
bertepatan dengan masa keemasan kesultanan itu. Dia sendiri adalah salah
seorang di antara pedagang terbesar negeri itu, yang tentu saja berniaga de-
ngan Maluku (rempah-rempah Maluku waktu itu dikumpulkan di Makassar
sebelum dijual ke tempat-tempat lain), dengan orang Portugis (yang setelah
diusir dari Malaka oleh orang Belanda pada tahun 1641, menyelamatkan diri
ke Sulawesi), dengan orang Belanda dari Batavia, tetapi juga berhubungan
langsung dengan Manila, Siam dan Golkonda.”® Namun, bukan aspek itu
yang ingin kami tonjolkan mengenai tokoh ini, melainkan keingin-tahuannya
yang luar biasa terhadap gagasan dan ilmu Barat.?”’

Priagung itu telah belajar bahasa Latin, Spanyol dan Portugis serta memi-
liki sebuah perpustakaan yang luar biasa, dengan koleksi berbagai buku dan
atlas Eropa. Pastor Alexandre de Rhodes S.J. — yang kelak akan masyhur ka-
rena menciptakan transkripsi huruf Latin untuk bahasa Vietnam — bertemu
dengannya ketika singgah di Sulawesi, dan meninggalkan ungkapan kagum:
“Jika kita mendengarkan omongannya tanpa melihat orangnya, pasti kita
mengira bahwa dia adalah orang Portugis sejati, karena ia berbahasa Portugis
sama fasihnya dengan orang Lisbon...”;#2 lalu ia menambahkan: “la menguasai
dengan baik segala misteri kita, dan telah membaca semua kisah raja-raja ki-
ta di Eropa dengan keingin-tahuan yang besar.”?® Di antara koleksinya ter-
dapat karya Bruder Luis de Granada O.P, yang telah dibacanya dalam baha-
sa aslinya. Namun, yang paling mengagumkan dari Karaéng Pattingalloang
adalah cintanya kepada ilmu-ilmu eksakta: “Ia selaju membawa buku-buku
kita, dan khususnya buku-buku mengenai matematika, tentang mana ia sa-
ngat ahli, dan begitu besar cintanya kepada setiap bagian ilmu ini, sehingga
mengerjakannya siang malam....”24

Tentang keingin-tahuannya yang ensiklopedis itu, kita mendapat keterangan
tidak langsung berkat pesanan-pesanan rariteiten (benda-benda langka) yang
atas permintaannya- disampaikan oleh Sultan sendiri kepada Pemerintah di
Batavia, dan tercatat dalam Daghregister. Dalam surat yang diserahkan pada
tanggal 3 Agustus 1641, Sultan minta dikirimi “lonceng yang bunyinya ba-
gus, beratnya empat sampai lima pikul” dan agar ia diberi tahu harganya.”
Dalam surat lain yang diserahkan pada tanggal 4 Juni 1648, Karaéng memberi-
tahu Gubernur Jenderal, “bahwa ia mengharapkan menerima sepasang unta,
jantan dan betina”, dan menambahkan juga bahwa ja bersedia membayar
biayanya.??

Namun, pesanan terpanjang dan paling menarik adalah yang dibawa ke
Batavia pada tanggal 22 Juli 1644 oleh kapten kapal Oudewater, yang singgah
di Makassar dalam perjalanan kemnbali dari Ambon. Pattingalloang mengirim-
kan sebelas bahar kayu cendana, seharga 60 real tiap bahar sebagai uang
muka, dan meminta: “Yang pertama, dua bola dunia yang kelilingnya 157
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hingga 160 inci, terbuat dari kayu atau tembaga, untuk dapat menentukan
letak Kutub Utara dan Kutub Selatan; yang kedua, sebuah peta dunia yang
besar, dengan keterangan dalam bahasa Spanyol, Portugis atau Latin; yang
ketiga, sebuah atlas yang melukiskan seluruh dunia dengan peta-peta yang
keterangannya ditulis dalam bahasa Latin, Spanyol atau Portugis; yang ke-
empat, dua buah teropong berkualitas terbaik, yang bagus buatannya, dengan
tabung logam yang ringan, serta sebuah suryakanta yang besar dan bagus;
yang kelima, dua belas buah prisma segitiga yang memungkinkan untuk
mendekomposisi cahaya; yang keenam, tiga sampai empat puluh buah tong-
kat baja kecil; yang ketujuh, sebuah bola dari tembaga atau dari baja”.(®
Pesanan itu dikirim ke Negeri Belanda, dengan kapal yang berangkat pada
bulan Desember tahun itu juga, namun setelah tiga tahun ditunggu barulah
barang-barang pertama diterima. Pada tanggal 15 Februari 1648, “benda-ben-
da” langka yang pertama akhirnya dapat dikirim ke Makassar. Sementara itu,
bola dunia, yang telah dikerjakan sendiri oleh Joan Blaeu, baru tiba di Bata-
via pada tanggal 15 November 1650 dan diteruskan pengjrimannya pada
tanggal 13 Februarj tahun berikutnya. Menurut J. Keuning, yang berhasil me-
nelusuri rincian penanggalan itu, bola dunia yang dipesan adalah yang terbe-
sar yang pernah dibuat di bengkel tempat kerja kartograf yang masyhur itu.

Matematika, geografi, astronomi, optik — dari situ tampak bahwa Karaéng
Pattingalloang meminati ”“ilmu-ilmu yang sedang marak” pada zamannya.
Orang-orang sezamannya, baik di Batavia maupun di Negeri Belanda, benar-
benar terkesan oleh pesanan yang luar biasa itu. Penyair besar Vondel bah-
kan menyusun sajak pujian bagi priagung dari Timur itu:(3)

Dien Aardkloot zend ‘'t Oostindische huis
Den grooten Pantagoule t'huis,

Wiens aldoorsnuffelende brein,

Een gansche wereld valt te klein.

Men wensche dat zijn scepter wass’,
Bereyke d’eene en d‘andere as,

En eer het slyten van de tyd

Dit koper dan ons vriendschap slyt.

"Bola dunia itu, Perusahaan Hindia Timur
Mengirimkannya ke rumah Pattingalloang agung
Yang otaknya menyelidik ke mana-mana
Menganggap dunia seutuhnya terlalu kecil.

Kami berharap tongkat kekuasaannya memanjang
Dan mencapai Kutub yang satu dan yang lain
Agar keusuran waktu hanya melapukkan
Tembaga itu, bukan persahabatan kita.”

Setengah abad kemudian, pendeta Valentyn juga menuliskan beberapa
kalimat kekaguman, di dalam risalahnya mengenai “Hindia Timur dahulu
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kala dan masa kini”, tentang “priagung itu yang sangat fasih beberapa baha-
sa, bahkan bahasa Latin, dan mengetahui banyak ilmu, serta meminati bola-
bola dunia, sehingga Tuan-Tuan Administratur telah mengiriminya sebuah
bola dunia dari tembaga yang bagus sekali.?®

Masih ada satu hal yang patut diperhatikan di sini: minat priagung itu
akan masalah-masalah agama. Pastor Alexander de Rhodes S.J. melaporkan
beberapa percakapannya dengan priagung itu, yang dapat mengingatkan kita
kepada percakapan Pastor Mateo Ricci S.J. dengan para mandarin Cina. Se-
telah, tentu saja, mencoba mengkristenkan dia, tetapi sia-sia, ia tetap sangat
terkesan oleh akal sehat lawan bicaranya: “Saya mendapati bahwa ja sangat
bijaksana dan amat rasional ..."2° Pastor dari Spanyol D.F de Navarette,
yang singgah di Makassar pada tahun 1658, juga meninggalkan kisah tentang
percakapannya dengan Karaéng Karunrung, putra Pattingalloang, di dalam
perpustakaan almarhum ayahnya, “yang besar sekali dan dilengkapi dengan
jam lonceng yang bagus sekali”. Navarette datang untuk mengunjungi panger-
an itu, ditemani oleh orang Portugis, Vieira de Figueiredo, yang sejak lama
berdagang di kota itu. “Kami berbicara tentang Muhammad,” tulisnya, “dan
rekan saya yang penganut agama Katolik yang saleh seenaknya mengatakan
bahwa ia ada di neraka; ‘Jangan berkata bégitu! Kapten,” tukas Karunrung.”?!

Semua contoh itu cukup menunjukkan tingkatan dialog yang seharusnya
dapat dicapai. Namun, baru pada abad ke-20 benar-benar tersambung dialog
— dalam bahasa yang jelas berbeda — berhubung dengan tumbuhnya benih-
benih pertama nasionalisme.?? Sampai sejauh itu, orang Eropa sering tampil
sebagai pemegang sederet resep manjur, serangkaian teknik operasional, dan
hasil persinggungan itu lebih bersifat penerimaan rumus-rumus atau tanda-
tanda lahir daripada kritik dan penerimaan konsep-konsep yang dianggap
orang Barat sebagai dasar-dasar budaya dan pandangan mereka tentang
dunia.

Telaah tentang kesenjangan itulah yang akan kami lakukan di sini pada
tiga tataran: tataran teknik pembentukan kader, tataran gaya hidup sehari-
hari dan tataran ideologi politik. Namun sebelumnya, dan secara lebth men-
dalam, kami akan mengemukakan mutasi ekologis dan demografis yang ter-
jadi di Jawa sebagai akibat resapan terpadu dari berbagai teknologi modern.

a) Dampak Teknik Barat atas Ekonomi dan Demografi -/

Sebagaimana halnya semua tanah jajahan, pada berbagai saat dalam sejarah
modernnya, Nusantara telah terkena banjir teknik Barat. Memang beberapa
pulau, terutama di Kepulauan Timur Besar, karena baru kemudian sekali tu-
rut mengalami metamorfose itu, sedikit saja terkena suntikan, tetapi di Jawa
serbuan besar-besaran teknik-teknik Barat itu tak pelak lagi telah mematahkan
keseimbangan ekologis dan demografis. Goncangan itu perlu digarisbawahi
di sini, lebih-lebih karena selanjutnya kami akan cenderung mengecilkan
dampak-dampak pembaratan atas mentalitas berbagai masyarakat Nusantara.

i
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Kami tidak bermaksud menyusun katalog semua inovasi yang dibawa ma-
suk ke Nusantara tetapi hendak kami garisbawahi tiga di antaranya yang pa-
da hemat kami paling mendasar.

Pertama-tama, mungkin perlu disebutkan masuknya suatu logam dasar,
yaitu besi, secara besar-besaran. Nusantara tentu saja telah mengenal peng-
gunaan besi sejak lama. Para ahli prasejarah, khususnya H. van Heekeren,??
membuktikan bahwa besi telah dikenal di Nusantara pada zaman yang sama
dengan perunggu, pada abad-abad terakhir sebelum Masehi. Para etnolog
juga memaparkan secara panjang lebar berbagai teknik tradisional pengolahan
logam.?3! Akan tétapi, Nusantara miskin bijih besi, kecuali di wilayah-wila-
yah tertentu: b‘égian utara Filipina, bagian tenggara Kalimantan, bagian te-
ngah Sulawesi, daerah pedalaman Sumatra dan Sumbawa. Di Jawa sama
sekali tidak ada bijih besi, dan sepanjang zaman prakolonial, hak mengerjakan
besi dianggap melekat pada sekelompok perajin pemegang hak istimewa
yang dianggap memiliki kekuatan gaib: pandé besi. Di mana pun di Nusantara
pandai besi sedikit banyak dipandang sebagai empu yang memiliki kekuatan
magis, namun dapat dibayangkan bahwa di Jawa, konteks ritual dan magisnya
lebih terasa karena kelangkaan logam itu. Meskipun keris memang hasil tek-
nik yang luar biasa, ukurannya tetap sangat kecil — jika kita bandingkan de-
ngan pedang bangsa Frank, misalnya — dan tidak mungkin diproduksi dalam
jumlah besar. Sungguhpun terletak di antara India dan Cina, di mana, kita
tahu, teknik pengolahan logam telah dapat berkembang sejak sangat dini dan
secara besar-besaran untuk ukuran zamannya, Nusantara secara tragis tetap
tersisih dari pemilikan peralatan besi yang begitu diperlukan untuk menebas
dan memerangi hutan.?

Dalam Suma Oriental, yang ditulis pada awal abad ke-16, Tomé Pires men-
catat adanya besi di antara produk yang diekspor dari Palembang dan dari
Ternate (besi Ternate diproduksi dari bijih besi yang berasal dari Pulau Bang-
gai), dan menyebutkan pula besi, besi cor, panci dan baskom, yang didatang-
kan dari Cina ke Malaka.® Orang Belanda segera menangkap kebutuhan
Nusantara dan memenuhi palka kapal-kapalnya yang menuju ke Jawa dengan
besi batangan atau dengan besi tua. Dalam muatan kapal yang datang dari
Negeri Belanda atau kapal yang berangkat dari Batavia menuju bandar-ban-
dar luar Jawa, yang dirinci dalam Daghregister abad ke-17, di samping kain
(lacken, cattoene, kleeden, dsb.) yang jelas merupakan mata dagangan pokok,
hampir selalu disebutkan besi batangan (staven yser), atau palang besi (staafyser),
besi tua (out yser), berbagai jenis panci (diverse ysere pannen), paku (spykets),
bahkan parang (ysere parrangs). Di Batavia ada gudang entrepot penampung
segala barang terbuat dari besi (ysermagasijn) yang disinggung Van Dam di
dalam tulisannya Keadaan Personnel VOC pada Tauhun 1694.% Perlu pula di
catat berbagai tindakan yang diambil dalam abad ke-18 di bidang perdagangan
besi: larangan mutlak perdagangan besi segera setelah pembantaian orang
Cina (sehubungan dengan perang yang berkecamuk di Jawa Tengah, Desember
1741) dan, sebaliknya, dilancarkannya kembali perdagangan besi itu pada
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tahun 1763 dan 1764 (di bawah Van der Parra) dengan menurunkan harganya
secara tajam (stok Kompeni menumpuk dan bérkarat di gudang-gudang...).%?)

Pada awal abad ke-19, sudah menjadi kenyataan yang diterima umum
bahwa Kepulauan Nusantara membutuhkan besi dan dalam Manuel-nya,®%
Blancard menulis mengenai Aceh sebagai berikut: “Dibawa dari Eropa ke
Achem, besi, tembaga, baja, imah hitam, senjata, mesiu perang dan kain
tenun emas”; dan ditambahkannya bahwa ia sendiri pernah membongkar
“dua belas ratus kuintal besi”, yang dijualnya dengan harga enam piaster per
pikul (62,5 kilogram).

Perdagangan itu — yang sempat terganggu pada masa Daendels sebagai
akibat blokade — berlangsung kembali dalam skala lebih besar pada masa
Raffles. Dalam karyanya, The History of Java,®" Raffles tidak ragu-ragu untuk
menerakan mata dagangan itu sebagai impor terpenting dari Eropa: “From
Europe the most important imports, and those in constant demand for the native popu-
lation, are iron, steel, copper, printed cottons of a peculiar pattern, and woollens. Of iron
not less than from one thousand to fifteen hundred tons are annually imported, which is
worked up into the implements of husbandry, and into the various instruments,
engines, and ustensils required in the towns and agricultural districts. The price has
varied, during the last four years, from six to twelve Spanish dollars: the average has
been about eight dollars per hundred-weight for the English, and about nine per
hundred-weight for the Swedish iron. The small bar iron is always in demand in the
market, in consequence of its convenience for working up into the different implements
required. Steel is also in demand, to the extent of two or three hundred tons annually.”
Teks itu penting bukan hanya karena ada petunjuk jumlahnya, yang relatif
besar, tetapi juga karena menyebutkan dengan jelas bahwa besi itu digunakan
terutama untuk pembuatan peralatan pertanian. Sejumlah peralatan juga
telah dipaparkan oleh Raffles sebelumnya®!) dan memperlihatkan kekurangan
barang logam: bajak (waluku) terbuat dari kayu dengan ujung yang terbuat’
dari logam (“the point of the body, or sock, is tipped with iron, which in some district
15 cast for the purpose”), pacul tampaknya juga dibuat dari kayu dan hanya ba-
gian yang tajam yang terbuat dari besi (“the pachul is a large houe, which in Java
serves every purpose of the spade in Europe... the head is of wood tipped with iron”),
dan alat penuai padi (ani-ani, "reaping implement”) berupa bilah kecil dari lo-
gam, dan selebihnya dibuat dari kayu dan bambu yang dipegang di telapak
tangan, karena sabit akan memerlukan banyak besi.

Impor besi dan baja akan berlanjut dengan sangat teratur selama seluruh
sejarah Hindia Belanda. Menjelang Perang Dunia I, mata dagangan Ijzer en
Staal adalah yang terbesar, dalam nilainya, pada daftar produk yang diimpor
oleh Pemerintah jajahan: 6.555.000 gulden atau hampir seperempat dari nilai
keseluruhan impor yang besarnya 27.020.000 gulden. Tak kurang dari 5.693.000
gulden darinya hanya untuk Pulau Jawa.??) Besi yang pada zaman dahulu
dapat dikatakan hanya digunakan untuk membuat senjata, makin lama ma-
kin banyak digunakan untuk pembuatan peralatan pertanian, dan tentu mu-
tasi diam-diam itulah yang telah memungkinkan penebasan hutan secara
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besar-besaran, yang sejak awal abad ke-19 telah mengubah sama sekali wajah
alam Pulau Jawa.(#¥

Proses historis “revolusi” pengolahan besi itu patut ditelaah lebih mendalam.
Yang jauh lebih dikenal adalah revolusi alat angkutan, yang terjadi, juga pa-
da awal abad ke-19, karena usaha penjajah untuk mengembangkannya. Ke-
dua revolust itu saling berkaitan erat, karena penebasan hutan berjalan sejajar
dengan kemajuan jaringan jalan, kemudian jaringan rel.

Hingga akhir abad ke-18, perdagangan di pedalaman Pulau Jawa selalu
sangat sulit. Perdagangan-perdagangan yang terpenting dilakukan melalui
pelayaran pantai di sepanjang pantai utara, atau dengan tongkang-tongkang,
di sepanjang Bengawan Solo dan Sungai Brantas. Kedua sungai merupakan
sarana penghubung alami di antara dataran-dataran rendah di Jawa Tengah,
Jawa Timur dan laut. Sejak satu setengah abad yang lalu, pembabatan hutan
di lembah-lembah di sekitar kedua sungai itu telah mengakibatkan pengen-
dapan tanah di alur sungai secara besar-besaran sehingga keduanya sulit di-
layari. Akan-tetapi, pada abad ke-18 pun keduanya masih merupakan “jalan”
arteri yang ramai, dan Susuhunan menambah jumlah kantor pajak dan tol di
sepanjang sungai-sungai itu. Adapun jaringan jalan menyedihkan keada-
annya.?? Keadaan itu telah dipaparkan dengan cukup baik oleh para musa-
fir pertama atau para duta besar Belanda yang berpetualang di pedalaman
pada abad ke-17, khususnya R. van Goens, yang lima kali mengunjungt raja
Mataram (1648 sampai 1654). Dialah yang memaparkan tiga jalan besar yang
memencar ke segala arah dari ibukota Jawa: yang satu menuju utara, meng-
hubungkannya dengan Semarang; yang kedua menuju barat laut, meng-
hubungkannya dengan Tegal; yang ketiga menuju timur, ke arah Gresik dan
Blambangan.”* Di dalam kajiannya mengenai sistem jalan di Jawa, B.
Schrieke berhasil merekonstruksi jejak beberapa trayek sekunder, terutama di
sepanjang pantai, dari Gresik sampai Semarang, melalui Tuban dan Lasem.

Namun, semua saksi sepakat bahwa yang mereka lihat bukanlah jalan
raya dalam arti yang sebenarnya, melainkan jalan kecil yang dapat dilalui
hanya oleh pemikul dan penunggang kuda; di beberapa tempat yang tak ba-
nyak jumlahnya, terutama di sekitar ibukota, jalan itu melebar sehingga da-
pat dilalui oleh gerobak kerbau. Penggal jalan terbaik adalah yang meng-
hubungkan Mataram dan Semarang dan pernah dilalui oleh hampir semua
duta. Ada bukti bahwa jalan itu memang benar dapat dilalui kereta, setidak-
tidaknya pada zaman tertentw. Pada tahun 1746, tatkala Gubernur Jenderal
Van Imhoff sendiri mengunjungi Susuhunan, ia melalui trayek itu selama
lima hari penuh, dengan kereta yang ditarik enam ekor kuda,(?¥) tetapi ja-
lannya secara khusus telah dipersiapkan untuk menyambut kunjungannya.
Prinsip yang sama masih dianut di Indonesia masa kini: jalan diperbaiki bila
seorang pembesar akan datang. Pada umumnya, pada waktu itu, jalan di-
anggap tak perlu bersifat permanen. Jalan adalah terutama merupakan trayek
potensial, yang harus diberéskan agar dapat dilalui setiap kali dibutuhkan.
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13. Gerobak sapi; kendaraan kuno peng
angkut barang (Kalang) di Jawa, ne
nek moyang cikar dan pedati masa ki
ni. Kereta ini ditarik oleh sapi jantar
puth.

(Etsa diambil dari Comte de Beauvoir,
Jaoa, Siam, Canton, Paris, dicetak
ulang 1879).

14. “Jalan raya” di dekat Bandung, pa-
da tahun 1866. Manakala sungai
terlalu lebar untuk dapat dibangun
jembatan gantung, kendaraan dise-
berangkan dengan perahu tambang;
manakala Jereng terlalu curam, he-
wan penariknya terpaksa dilepas
dan kereta diturunkan hingga tepi
sungai sambil ditahan dengan tali
rotan. (Etsa diambil dari Comte de
Beauvoir, Java, Siam, Canton, Paris,
dicetak ulang 1879).
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PERKEMBANGAN ANGKUTAN DARAT PADA ABAD KE-19

HALTE TANC

15. Awal kereta api; stasiun kecil Tangoeng (Tanggung) pada jalur pertama, dibangun pa-
da tahun 1871, antara Semarang dan Kedung Jati. Empat orang Eropa dan seorang
Cina menunggu dengan sabar di peron, di depan pemandangan yang kosong dan sepi;
gambaran Tanah Jawa pada masa lampau yang masih jarang penduduknya. (Tlustrasi
diambil dari M.T.H. Perelaer, Het Kamerlid van Berkenstein, Leiden, t.th., + 1887).

perlu diingat bahwa di wilayah khatulistiwa, setiap jalan perlu diperbaiki
setelah musim hujan. Ketika Sultan Agung memutuskan untuk berangkat
mengepung Batavia pada tahun 1629, dengan meriam-meriam dan gerobak-
gerobak kerbaunya, ia harus membuka kembali jalan dari Mataram ke Tegal,
kemudian jalan dari Cirebon ke Batavia. Keberhasilannya membuat Belanda
tercengang karena mengira bahwa hal itu mustahil.
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Di bagian paling timur Pulau Jawa, yang tetap tak terkena pancaran sinar
kebesaran Mojopahit maupun Mataram, sama sekali tak ada jalan. Pada awal
abad ke-19 pun, orang hanya dapat bepergian dari satu tempat ke tempat
lain dengan menebas belukar. Mengenai hal itu, pertu dibaca kisah Charles
Frangois Tombe, seorang perwira Prancis, yang dikirim oleh Daendels untuk
membuat peta Selat Bali. Karena kandas di sekitar selat itu dan mencapai
daratan di wilayah Banyuwangi, ia harus menuju ke Surabaya melalui jalan
setapak di hutan, dengan kesulitan yang tak terhingga.?

Dalam kondisi demikian itu, dapat dipahami apa arti pembangunan Grote
Postweg, jalan raya lintas Jawa itu, yang dibangun oleh Marsekal Daendels
dari tahun 1808 hingga 1810, “dari Anyer (Anyer, pelabuhan kecil di Selat
Sunda), sampai Panarukan, di ujung timur Pulau Jawa. Cukup jika kita
membaca pertimbangan-pertimbangan keputusannya,® untuk melihat bahwa
baginya yang menjadi pertimbangan adalah strategi dan ekonomi kolonjal.
Di satu pihak, tidak mungkin menyiapkan pertahanan pantai utara Pulau Ja-
wa secara efektif, karena musuh mungkin mendarat di mana saja, dan mus-
tahil menyongsongnya di sana. Di lain pihak, budi daya kopi tak mungkin
berkembang selama biaya angkutan yang sangat besar itu tak dapat ditekan.
Dampak “jalan raya” itu ternyata jauh melampaui prakiraan Daendels. falan
itu tidak memungkinkannya untuk menahan pendaratan Inggris, tetapi meng-
ubah secara besar-besaran kondisi ekonomi dan kehidupan di Jawa.?#

Dengan menghubungkan berbagai bagian dari Pulau Jawa (selanjutnya
perjalanan dari Batavia ke Surabaya dapat djtempuh dalam waktu lima hari),
karya raksasa itu — yang oleh musuh-musuh Daendels dibandingkan dengan
“piramida Mesir” — untuk seterusnya mempersatukan tanah Pasundan dan
tanah Jawa, dengan menciptakan sebuah kawasan ekonomi tunggal. Tentu
saja jalan raya itu memungkinkan juga pengembangan pelbagai perkebunan
dan komersialisasi produk-produk kolonial, dan walaupun terbatas juga ko-
mersialisasi beras, yang sering dapat memperlunak kekurangan pangan. Di
samping itu, jalan tersebut menciptakan sebuah kelompok sosial yang terarnat
penting, yaitu kaum pedagang perantara. Terakhir dan terutama, sebagaimana
halnya jalan kereta api Trans-Siberia yang memungkinkan terjadinya gerakan
penduduk, jalan raya itu menimbulkan mobilitas pada komunitas-komunitas
petani. Melalui jaringan jalan-jalan sekunder yang tersambung ke arteri pusat
itu, di berbagai daerah yang padat penduduknya terjadilah sebuah ancang-
ancang baru ke kawasan-kawasan yang masih perawan.

Tahap pertama itu dilengkapi dengan jaringan jalan kereta api yang
dibangun selama tiga dasawarsa terakhir abad ke-19 dan dua dasawarsa per-
tama abad ke-20, dan merupakan salah satu jaringan yang terlengkap dan
terpadat di Asia. Masalah pembangunan jalan kereta api di Jawa sudah mun-
cul sejak 1840, tetapi banyak waktu digunakan oleh pemerintah untuk peren-
canaan dan tawar menawar yuridis untuk menarik minat perusahaan-perusa-
haan swasta.® Jalur pertama Semarang-Kedung Jati diresmikan pada tahun
1871 (raja Siam Chulalongkorn datang untuk mengaguminya, dalam kunjung-
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annya ke Jawa pada tahun yang.sama). Jalur Batavia-Buitenzorg dibuka pada
tahun 1873 dan jalur Surabaya-Pasuruan pada tahun 1878. Minat para pemilik
perkebunan dan usahawan segera tampak dengan jelas. Pada tahun 1884 di-
buka “jalur Preanger” dengan selesainya penggal Buitenzorg-Bandung, dan
terlaksananya hubungan Surabaya dengan Solo dan Semarang. Sepuluh tahun
kemudian, pada tahun 1894, selesailah jalur pertama “lintas-Jawa”, yang
menghubungkan Batavia dengan Surabaya, melalui Maos, Yogya dan Solo.
Pada tahun 1912, jalur kedua, melalui Cirebon dan Semarang, mulai dieks-
ploitasi, sementara jalurjalur sekunder dibangun di sana-sini, sampai Anyar
dan Labuan, di barat, dan sampai Panji dan Banyuwangi, di timur. Juga da-
lam hal ini, jalur-alur direncanakan untuk memenuhi berbagai kebutuhan
kolonial, namun pengaruhnya juga terdapat pada tataran lain. Dengan terus
menerus mendorong lebih lanjut proses yang terpicu oleh Jalan Raya Daendels
itu, jalan kereta api mempercepat pembukaan hutan (karena kebutuhan akan
bantalan rel), memudahkan percampuran dan memungkinkan gerak gagasan-
gagasan baru dari kota ke desa yang menggoyahkan mentalitas lama kaum
etani.

’ Terakhir, perlu disebutkan bahwa sejak tahun 1940-an, dan terutama
setelah Perang Dunia II, telah dibangun jaringan udara yang berpusatkan
Jawa. Jaringan ini di satu pihak memperkuat kedudukan sentral Pulau Jawa
terhadap pulau-pulau lain, dan di lain pthak sangat membantu pengembangan
konsep kawasan Indonesia sebagai satu kesatuan politik. Ungkapan Daendels:
"Dari Anyar sampai Panarukan” digantikan oleh ungkapan Soekarno: “Dari
Sabang sampai Merauke”.%?

Faktor ketiga yang tampaknya juga memainkan peran menentukan adalah
" masuknya ilmu kedokteran Barat; namun, ini pun baru tampak gejalanya pa-
da abad ke-19. D. Schoute, yang berjasa menulis sejarah pengobatan Eropa di
Hindia Timur,”? menunjukkan betapa para dokter berupaya keras tetapi sia-
sia sepanjang masa VOC. Karena tak mampu memerangi penyebab yang se-
sungguhnya dari berbagai penyakit tropis — yang mereka temukan dan sedikit
demi sedikit mereka perikan — dapat dikatakan mereka tak berdaya mengha-
dapi tingkat kematian yang sampai akhir abad ke-18 tetap tinggi.®>® Sejarah
kedokteran itu tidak banyak menyinggung pengobatan, melainkan lebih men-
ceritakan sejarah rumah sakit tempat mereka mencoba merawat para penderita.
Di Batavia terdapat sebuah rumah sakit semenjak tahun 1622, dan sekitar
tahun 1680 dokter Ten Rhyne, yang menaruh perhatian terhadap penyakit
kusta, membuka tempat perawatan penderita kusta di Pulau Purmerend (di
Teluk Jakarta). Kemudian dibuka pula rumah-rumah sakit di Banten dan di
Semarang; bahkan pada tahun 1769, sebuah rumah sakit jiwa dibuka di Ja-
karta. Di sini kelihatan bahwa semua itu lebih bersifat “pengurungan” dari-
pada perawatan. Kalaupun hal jtu memang merupakan sesuatu yang baru
dipandang dari sudut mentalitas (gagasan memisahkan penderita dari masya-
rakatnya tidak dapat begitu saja diterima di Jawa, bahkan hingga kini), dapat
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dibayangkan bahwa dampaknya yang benar-benar terapeutik hampir nihil.
Mungkin satu-satunya yang termasuk positif adalah pencarian air mineral di
pegunungan vulkanis di sekitar ibukota (sumber air panas di Cipanas mulai
dimanfaatkan sejak tahun 1745), yang merupakan perintis perkembangan
tempat-tempat peristirahatan di pegunungan dan ”Spa” abad ke-19.

Perlu ditambahkan bahwa sementara di Cina atau pun di tempat lain kita
saksikan bangkitnya kembali minat akan pengobatan tradisional, para dokter
VOC itu sama sekali tidak meremehkan obat-obatan yang digunakan oleh
bangsa-bangsa Asia dan justru berusaha untuk mengidentifikasi dan meng-
gunakannya. Sebagai bukti adalah De Medicina Indorum karya Jacob de Bondt,
alias Bontius. Dia adalah dokter J.P. Coen dan wafat di Batavia pada tahun
1631. Tulisan pertama mengenai “ilmu pengobatan orang Hindia” merupakan
bagian besar dari kajian tanaman tropis dan mengulang sebagian dari karya
ahli botani Portugis, Garcia da Orta.® Bukti yang lebih jelas lagi adalah tu-
lisan Hermann Nikolaus Grimm, kelahiran Visby, yang pernah tinggal di Ba-
tavia dari tahun 1665 sampai sekitar 1680. Ia mewariskan kepada kita sebuah
karya Pharmacopoeia Indica, yang diterbitkan di Augsburg pada tahun 1684.
Judulnya patut disebutkan secara utuh: Pharmacopoeia Indica, in qua continentur
medicamenta, in compendio medico allegata, Quae Ex simplicibus in India crescentibus
composita et ad Indorum morbos directa sunt. Fideliter veris Artis Medicae pers-
crutatoribus annotata. Karya itu tidak sekadar menelaah tumbuh-tumbuhan
yang berkhasiat tetapi juga bahan-bahan yang berasal dari hewan, misalnya
bezoards™ %5 Pada tahun 1746, di Batavia juga terbit sebuah Bataviasche Apotheek,
yang penyajiannya sama, yaitu berbentuk katalogus obat-obatan yang secara
tradisional digunakan di Hindia.® Tampaklah bahwa pada masa awal itu,
ketika masih meraba-raba, para dokter Eropa itu mendengarkan rekan-rekan
mereka dari Asia. Namun, sejak awal abad ke-19, semakin lama mereka jelas
semakin melesat ke depan, berkat serangkaian temuan spektakuler yang me-
mungkinkan mereka benar-benar menaklukkan beberapa penyakit.

Satu di antara pembaharuan yang terpenting adalah diperkenalkannya
vaksin. Beritanya agak dini masuk ke Batavia. Pada tahun 1779 sudah terbit
pamflet kecil, yang disusun oleh W. van Hogendorp, dan menganjurkan
vaksinasi: Sophronisba, of de gelukkige moeder, door de inentinge van haare dochters,
atau “Sofronisba, ibu yang berbahagia karena telah mengimunisasi anak-anak
perempuannya”. Pada tahun 1779 itu juga, dan juga tak lama kemudian,
pada tahun 1782, Verhandelingen dari Bataviaasch Genootschap menerbitkan artikel-

"Spa: tempat peristirahatan di Pegunungan Ardennes, Belgia, di sekitar sumber air mine-
ral, yang berkhasiat menyembuhkan penyakit rematik dan peredaran darah. Spa menjadi bagi-
an dari gaya hidup Eropa abad ke-19, dan nama tempat itu kemudian menjadi nama jenis un-
tuk semua tempat peristirahatan yang berpusatkan pada sumber air mineral. [Terj.]

“Bezoard adalah endapan yang membatu dalam tubuh binatang, yang banyak digunakan
sebagai ramuan obat tradisional. (Ter).|
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artikel-artikel ilmiah mengenai masalah itu.?) Meskipun demikian, baru pa-
da tahun 1804 diambil langkah-langkah pertama untuk mengimport vaksin
yang berharga itu. Pada tahun itu dikirim dokter bedah umum Gauffré ke Ile
de France, dengan kapal Harmonie, bersama sepuluhan anak berusia 10 sam-
pai 12 tahun, untuk divaksinasi dan dengan demikian membawa pulang vak-
sin “hidup”. De Caen cukup berhati lembut untuk memulangkan mereka ke
Batavia dengan kapal yang lebih cepat, Elisabeth. Tindakannya itu sangat
menunjang keberhasilan operasi tersebut.?5® Vaksinasi pun dilakukan secara
sistematis di Batavia dan di bandar-bandar Pesisir, dan cacar tampak menurun
secara mencolok.

Berkat angkutan yang menjadi makin baik setelah jalan Raya Daendels
dibangun, vaksinasi segera tersebar di desa-desa Sunda dan Jawa, mula-mula
di bawah Raffles, dan terutama setelah kembalinya Belanda, ketika pimpinan
umum dinas kesehatan dipercayakan kepada H. Reinwardt (1816 sampai
1822). Kita pun mengetahui bahwa dr. Andries van de Wilde adalah dokter
pertama yang melakukan vaksinasi di tanah Pasundan dengan persetujuan
pemimpin masyarakat Muslim setempat. Para petugas vaksinasi sering kali
terhambat karena sulitnya menyimpan dan mengangkut vaksin "hidup”, pa-
da manusia yang berupa anak-anak kecil yang baru saja diimunisasi; keku-
rangan itu dapat diperbaiki sebagian berkat penggunaan tabung “termometris”,
cikal bakal ampul kita. Tabung termometris pertama dikirim dari London
pada tahun 1819. Akhirnya diupayakan untuk memproduksi vaksin di Jawa,
dengan mengimunisasi sapi dan kerbau, dan tempat pembiakan vaksin yang
pertama didirikan dengan resmi pada tahun 1879.

Sejak pertengahan abad ke-19, berkat dokter W. Bosch dan A.E. Waszklewicz
(kelahiran Vilna ), upaya besar dilakukan untuk memvaksinasi — dan mem-
vaksinasi ulang — secara sistematis seluruh penduduk Jawa dan Madura, Ke-
dua pulau itu dibagi menjadi sejumlah “rayon” atau lingkungan yang batas-
batasnya tumpang tindih dan masing-masing mempunyai sebuah pusat vaksi-
nasi. Setiap penduduk menempuh jarak tidak lebih dari 5 paal (sekitar 7,5 km)
untuk sampai ke salah satu pusat. Cara yang disebut Sistem Radial Waszklewicz
itu, dapat mengurangi jumnlah petugas vaksinasi yang tidak perlu berpindah
tempat. Mereka dibayar lebih besar dan harus bekerja lebih banyak di tempat.
Tidak mungkin diperoleh angka pasti untuk masa-masa pertama vaksinasi
itu,® tetapi sejak tahun 1850 tersedia statistik yang lebih cermat. Karena itu,
kelihatan bahwa vaksinasi telah dilaksanakan pada skala yang sangat besar:
690.819 orang pada tahun 1860, 930.853 pada tahun 1875, dst. Perlu digaris-
bawahi betapa mendasar pengaruh seluruh kebijakan kesehatan itu, dan
betapa besar dampaknya atas peningkatan jumlah penduduk di Jawa.

“De de France sekarang [e Maurice (Mauritius). Jangan dirancukan dengan Ile-de-France,
daerah sekitar kota Paris. [Terj.]

“Vilna, atau Vilnius, ibukota Lithuania. [Terj.]
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Pembaharuan lain yang juga penting adalah diperkenalkannya kina. “De-
mam” yang tersohor yang begitu sering diderita orang Eropa, tak lain dan
tak bukan adalah malaria. Kina itu, yang telah dikenal orang Barat sejak ke-
sembuhan Comtesse del Chinchon yang masyhur itu (1638), digunakan oleh
Belanda di Batavia sejak akhir’ abad ke-18, tetapi kulit kayunya didatangkan
dari Amerika dan dikirimkan lebih lanjut dari Belanda. Maka penggunaan
produk yang begitu berharga itu tentu saja tetap sangat terbatas. Segalanya
berubah dengan dimasukkannya pohon-pohon kina pertama oleh Hasskarl
pada tahun 1854. Penyesuaiannya dengan iklim yang dilakukan di Cibodas
(pada ketinggian 1.500 m) dan pembangunan perkebunannya yang pertama
di daerah Pengalengan berada di bawah pengawasan EW. Junghuhn.?0) De-
ngan diperkenalkannya suatu spesies baru yang lebih manjur, yang dida-
tangkan dari Bolivia pada tahun 1865 oleh orang Inggris, Ledger, Jawa Barat
menjadi salah satu pusat terpenting tempat produksi kina. Impor kulit kayu
dari Amerika dihentikan dan patisari kina dapat dihasilkan di Jawa sendiri.
Pabrik, yang sampai kini masih bekerja, di Bandung, didirikan pada tahun
1896. Biaya produksi turun drastis dan penduduk Jawa menjadi salah satu di
antara penduduk pengidap malaria pertama di dunia yang dapat mengkon-
sumsi kina secara besar-besaran.

Sejalan dengan hal di atas, baik juga kiranya dikemukakan rangkaian
panjang pembaharuan yang meskipun konsekuensinya mungkin tidak sehebat
di atas, secara terpadu telah membantu terbentuknya “ilmu kedokteran kolo-
nial” di Hindia Belanda: penerapan fotografi di bidang kedokteran sejak 1842
oleh dr. ]J. Munnich; penggunaan ether untuk anestesi yang -dilaksanakan
untuk pertama kalinya pada tahun 1848 di rumah sakit Surabaya; penemuan
penyebab penyakit beri-beri dan adanya vitamin-vitamin oleh dokter C. Eyk-
man dan G. Grijns, -yang sangat penting artinya bagi dunia;®! dan. pembu-
kaan rumah sakit Pasteur pada tahun 1896, yang mengkhususkan diri dalam
upaya memerangi rabies.%2 Perlu disebutkan pula diterbitkannya majalah
kedokteran pada tahun 1853 (Geneeskundig Tijdschrift voor Nederlandsch-Indié)
atas prakarsa dr. W. Bosch, yang memimpin dinas kesehatan pada pertengahan
abad ke-19, dan terutama didirikannya sekolah dokter pribumi, pada tahun
1852, yang segera menjadi tempat terbaik bagi para pemuda Jawa untuk me-
ngenal ilmu Barat dan membuka kembali dialog yang telah dirintis dahulu
kala oleh Karaéng Pattingalloang.

Dari sekolah yang terletak di Batavia dan kemudian menjadi Stovia?6¥
itu, maupun dari sekolah yang dibuka di Surabaya pada tahun 1913 (Nias),
~muncul beberapa angkatan nasionalis yang memiliki keyakinan yang teguh.

Impor besi secara besar-besaran dan pembangunan jaringan jalan, kemudian
jaringan rel yang amat padat dengan akibat percepatan pembukaan hutan
dan meluasnya sawah-sawah, dan akhirnya tersebarluaskannya pengobatan
Barat modern, terutama sistematisasi vaksinasi anti-cacar — ketiga rangkaian
fakta itu (yang di tempat-tempat lain di dunia terentang selama beberapa
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abad) di Jawa terjadi secara serempak dan berkombinasi secara sinkron da-
lam masa yang relatif singkat: sedikit lebih dari satu abad. Pada hemat kami,
hal itu juga menjelaskan gejala yang sungguh penting, yaitu peningkatan
jumlah penduduk Jawa dan Madura secara besar-besaran sejak awal abad ke-
19 (4.615.270 orang, menurut sensus yang dilaksanakan pada tahun 1815 oleh
pemerintah Raffles) sampai masa pasca-kolorial (62.993.000 orang, menurut
sensus resmi tahun 1961).

Peningkatan jumlah penduduk Jawa yang sangat cepat itu, yang telah di-
sinyalir oleh para ahli demografi, termasuk belakangan oleh Widjojo Niti-
sastro,?%! selalu menimbulkan masalah. Angka hasil sensus tahun 1815 itu
sesungguhnya adalah hasil survei dengan tujuan utama menerapkan landtax
(pajak tanah). Angka itu kemudian jelas terbukti jauh lebih kecil daripada ke-
nyataannya, namun hal itu tidak mengubah masalah yang sebenarmya dan
tetap saja penduduk Jawa dan Madura secara umum telah berlipat ganda
kira-kira sepuluh kali lipat dalam waktu satu setengah abad. Di dalam kaji-
annya tenfang “involusi” daerah pedesaan di Jawa,* Clifford Geertz meng-
amati secara cermat statistik abad ke-19 dan memperhatikan aspek diferensial-
nya. Dengan demikian ia mencatat bahwa kepadatan tertinggi terdapat di
daerah-daerah yang sekaligus memiliki perkebunan tebu dan sawah beririgasi:
“Whatever the causes, the tie between sugar, wet-rice, and population density is unmis-
takable: all three flourish’, if that is the proper word, together” (hlm. 75). Setelah
mengamati ketiga peta yang hampir tumpang tindih itu, Geertz sampai pada
gagasan bahwa peningkatan demografis yang cepat itu tentu dapat dijelaskan
sebagai reaksi terhadap cultuurstelsel (tanam paksa). Karena dipaksa untuk
bekerja secara teratur selama rentang waktu yang sangat panjang di berbagai
perkebunan pemerintah, untuk dapat bertahan hidup kaum petani Jawa ha-
nya mempunyai satu jalan keluar, yaitu sementara melaksanakan intensifikast
budi daya padi, melipatgandakan jumlah anak agar mempunyai cukup te-
naga kerja untuk melaksanakan tugas-tugas yang banyak dan rumit itu.

Dapat saja terjadi bahwa secara setempat-setempat, tanam paksa menimbul-
kan dampak semacam itu, tetapi seperti yang dikemukakan Widjojo Niti-
sastro®®® mungkin juga bahwa angka-angka yang menunjukkan kepadatan
tertinggi di daerah-daerah perkebunan hanya berasal dari penghitungan sta-
tistik yang lebih tepat di wilayah tempat Pemerintah mempunyai kepentingan
langsung... Namun, sukar diterima bahwa peningkatan demografis di Jawa
itu — yang dewasa ini ternyata menjadi masalah yang sangat besar — hanya
merupakan akibat dari sebuah tindakan dalam politik kolonial.?¢”

Bagi kami, peningkatan jumlah penduduk Jawa itu merupakan suatu ge-
jala yang jauh lebih luas, yang terdorong oleh konjungtur luar biasa dari dua
"revolusi” berjangka panjang, yaitu “revolusi siderurgi (pengolahan besi)”
dan “revolusi kesehatan”. Cina sudah mengalami revolusi siderurgi sebelum
itu, yaitu pada akhir masa “Kerajaan-Kerajaan yang Saling Memerangi” dan
di bawah Dinasti Han,*® dan revolusi kesehatan terjadi pada abad ke-17°%.
Eropa mengalami revolusi siderurgi sejak abad ke-11 (bersamaan dengan
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pembukaan hutan secara besar-besaran) dan revolusi kesehatan sejak abad ke-
18. Di Jawa, kedua revolusi ifu terjadi serempak, yang memang merupakan
akibat tidak langsung dari sistem kolonial, tetapi tanpa disadari oleh penguasa
kolonial, dan lebih dari itu, di luar tanggung jawabnya.?%

b) Teknik-Teknik Pembinaan Masyarakat

Di antara semua pengaruh Barat, perlu diberikan tempat khusus kepada
“teknik-teknik pembinaan masyarakat”, yang pasti termasuk di antara yang
paling meresap ke dalam budaya setempat. Selama kira-kira satu abad, para
pegawai Belanda dari Binnenlands Bestuur (disingkat: B.B.), yang mengurusi
pemerintahan “dalam negeri”, bekerja sama erat dengan para pegawai “pri-
bumi” dari Pangreh Praja, dan telah mengalihkan kepada mereka seribu-satu
resep yang memungkinkan pengelolaan sebuah negara modern. Sebagai ahli
waris sebuah tradisi panjang, yaitu tradisi Romawi, Kekaisaran Jerman dan
Napoleon, dari provinsi-provinsi yang masih heterogen yang berhasil mereka
kumpulkan, para pegawai Belanda itu telah berhasil menciptakan sebuah
kawasan yang bersatu, dan membentuk jawatan-jawatan utama yang diperlu-
kan untuk menata dan memerintah kawasan tersebut. Dengan menyebarluas-
kan apa yang mereka sebut perintah halus, yaitu versi kolonial dari ungkapan
“tangan besi dalam sarung tangan beledu”, mereka telah meletakkan landasan
mantap sebuah kesatuan politik yang luas, yang dewasa ini merupakan
negara terbesar kelima di dunia dari segi jumlah penduduknya.??
Sebagaimana telah kita lihat, salah satu_tujuan_pokok Daendels. adalah
menciptakan sebuah_kawasan Jawa yang homogen. Jalan Raya, yang antara
lain telah memungkinkan dia menciptakan sistem pos yang baik (karena itu
disebut Postweg), merupakan tahap pertama menuju homogenisasi itu. Pada
tahun 1810 dua ratus ekor kuda telah dibeli dan khusus digunakan untuk
mengangkut kiriman pos dan penumpang. Penginapan yang sekaligus berper-
an sebagai tempat penggantian kuda sudah ada di sepanjang jalur itu. Di
situ dapat disewa awak ‘kereta, dengan syarat membayar di muka, “apa pun
pangkat” si penyewa.?”’? Pada mulanya surat-surat berangkat secara teratur
dua kali seminggu dari Batavia, tetapi kemudian frekuensinya ditingkatkan.
Menarik untuk dicatat di sini berapa cepat perjalanan berita dan manusia
di sekitar zaman itu. Beberapa nomor Bataviase Nouvelles, surat kabar tak ber-
umur panjang yang terbit beberapa bulan pada tahun-tahun 1744-1746 di ba-
wah pemerintahan Van Imhoff, memberikan petunjuk yang berguna tentang
hal itu. Misalnya, nomor 10 tanggal 20 Oktober 1744 memuat berita-berita
mengenai Ternate dari tanggal 31 Agustus, jadi sudah enam minggu umurnya,
dan berita-berita tentang Semarang dari tanggal 5 Oktober, jadi seminggu
umurnya.¥) Di sekitar zaman itu pula, ketika Van Imhoff bepergian ke
Surabaya melalui laut, ia meninggalkan Batavia pada tanggal 25 Maret (1746}
dan tiba di tempat tujuan pada tanggal 11 April (memang ia berhenti dua
hari di Rembang).?”¥ Jalan Raya memungkinkan perjalanan dari Anyer ke
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artinya dari ujung yang satu ke ujung yang lain Pulau Jawa, dalam waktu
tujuh atau delapan hari”®, dan dari Batavia ke Surabaya dalam waktu lima
hari. Petunjuk lain kami peroleh dari Leftres (Surat-Surat) anonim, yang diter-
bitkan dalam bahasa Prancis oleh seseorang yang dekat dengan Gubernur
Jenderal van der Capellen?’6. Penulisnya, yang menyertai Gubernur ke Jawa
Timur pada tahun 1822, mengatakan bahwa ketika singgah di Banyuwangi
pada tanggal 16 Oktober, mereka mendengar berita bencana letusan Gunung
Galunggung (di dekat Sumedang, Jawa Barat) yang terjadi pada tanggal 8
Oktober. Mengingat pentingnya berita itu, pembawa berita pastilah melakukan
perjalanan cepat, tetapi mungkin beritanya disampaikan ke Batavia lebih
dulu. Untuk angkutan manusia, rentang wakty minimum itu hampir tidak
mungkin diperbaiki sebelum jalur kereta api lintas Jawa yang pertama di-
buka (1894) dan mobil mulai digunakan (awal abad ke-20).

Akan tetapi mengenai pengiriman berita, yang begitu penting bagi peme-
rintahan yang baik, penggunaan telegraf yang meluas dengan cepat setelah
tahun 1856 benar-benar merupakan revolusi. Kawat pertama tentu saja di-
bangun antara Batavia dan Buitenzorg, kediaman kedua Gubernur Jenderal,
dan pada mulanya hanya digunakan untuk keperluan dinas. Namun, sejak
1857, kawat antara Batavia dan Surabaya dibangun dan dapat digunakan pu-
Ja oleh swasta. Pada tahun 1859, jaringan di Jawa panjangnya 2700 km dan
terdapat 28 pos untuk umum.?”” Tak berapa lama kemudian — ini kemajuan
baru — Jawa dihubungkan dengan bagian dunia yang lain dengan kabel
bawah laut (dan hal itu dipermudah oleh kenyataan bahwa Hindia Belanda
adalah salah satu penghasil utama “getah perca” di dunia,?’ getah yang pa-
da zaman itu sangat diperlukan untuk membuat salut). Pada tahun 1870, Ba-
tavia dihubungkan dengan Singapura dan pada tahun berikutnya, Banyuwangi
dihubungkan dengan Port Darwin. Tahap terakhir adalah jaringan telepon
yang muncul pada awal abad ke-20 dan lebih menunjang lagi homogenisasi
ruang kawasan Jawa. Batavia dihubungkan langsung dengan Surabaya pada
tahun 1910. Hubungan telepon pertama antara koloni dan metropolnya, Be-
landa, dibangun pada tahun 1928.2° Ini merupakan suatu transformasi luar
biasa bila diingat bahwa satu abad sebelumnya, seorang gubernur jenderal
masih harus menunggu paling tidak tujuh atau delapan bulan untuk memper-
oleh jawaban dari menterinya.

Atas kawasan yang kini makin dapat dijelajahi itu, pemerintahan pun
makin meningkatkan penguasaannya; dan pertama-tama dilakukannya peng?
ukuran dan pemetaan. Di Belanda, yang adalah negeri Plancius dan keluarga
Blaeu, atlas memang sudah sejak lama sangat diminati, dan sejak zaman
VOC memang sudah dilakukan usaha besar untuk memperbaiki pencitraan
Nusantara. Sejak Atlas Besar pesanan Kamar Dagang Amsterdam, yang di-
buat sekitar tahun 1710, hmgga Zeeatlas karya Van Keulen tahun 1753 dan
Zeefakkel karya G.D. Haan tahun 1760, dapat ditelusuri kemajuan pemetaan.
Meskipun demikian, yang dibuat hanyalah peta-peta untuk keperluan pela-
yaran dan perdagangan, sementara pedalaman pulau-pulau dapat dikatakan
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tetap merupakan ferra incognita. Pada awal abad ke-19 baru terbit peta-peta
untuk para pejabat pemerintahan.

Juga dalam hal peta itu, adalah Daendels yang memulai semuanya
dengan membentuk kesatuan khusus juru ukur, untuk menyiapkan gambar
Jalan Raya dan pembangunan pertahanan di pantai utara Jawa. Usahanya di-
lanjutkan oleh Raffles, karena rencananya untuk mengutip landrent pada da-
sarnya menuntut pendataan pertanahan (kadaster). Karena itu, dibuatlah peta
Jawa dan Madura berskala 1/966.000 yang dimuat dalam bentuk lembar k-
pat di bagian akhir karyanya, The History of Java. Selama beberapa tahun, peta
itu sangat berguna bagi orang Eropa, dan selama Perang Jawa melawan Di-
ponegoro (1825-1830), peta itu pula yang digunakan oleh komando militer
Belanda.®® Peta itu belum dilengkapi rincian yang diperlukan untuk eksploi-
tasi Pulau Jawa, tetapi sedikit demi sedikit digantikan dengan peta-peta yang
lebjh tepat, dan disusun berdasarkan triangulasi. Pemetaan lengkap Jawa dan
Madura, yang rencananya diputuskan pada tahun 1853, dimulai tahun berikut-
nya oleh De Lange bersaudara di daerah Cirebon dan dilaksanakan dengan
metode baru itu. Proyek itu selesai dua puluhan tahun kemudian, yaitu pada
tahun 1873.%8) Tanpa menunggu hasil-hasil terakhir pemetaan itu, perwira
zeni WEE Versteeg pada tahun 1862 menerbitkan Algemene Atlas van Nederlandsch
Indié. Bagian pertama karya itu memuat ‘peta Jawa, meliputi tak kurang dari
dua puluh sembilan peta rinci, dengan skala yang bervariasi dari 1/500.000,
untuk “Keresidenan Bantam” (sebenarnya seluruh bagian barat Pulau Jawa),
hingga 1/131.000 untuk daerah Magelang.(*#? .Versteeg diangkat menjadi Ke-
pala Dinas Topografi (Topographische Dienst), yang direorganisasi secara menyelu-
ruh pada tahun 1864, Sedang penyusunan kadaster — yang idenya dinyatakan
pada tahun 1620 dalam peraturan yang menyangkut daerah sekitar Batavia, ¥
dan oleh Raffles hendak diperluas ke seluruh Pulau Jawa — baru mulai pada
tahun 1879.89

Kendati demikian, memperbanyak data topografis saja tidak cukup. Di
samping itu juga dilakukan penghitungan terhadap penduduk dan sumber-
sumber alam. Pengertian “statistika” dengan demikian mengalami kemajuan
yang cepat, sejajar- dengan kemajuan kartografi. Rencana yang diimpikan
oleh Daendels dan dilaksanakan oleh Raffles, yaitu sensus penduduk Jawa
dan Madura yang pertama, meskipun secara teknis tidak sempurna, merupa-
kan pembaruan penting dalam mentalitas. Para pejabat Kerajaan Mataram,
demikian pula Kesultanan Banten, sebenarnya sudah mengenal sensus pen-
duduk dan masih terdapat data sepotong-sepotong mengenai penghitungan
abad ke-18, yang mendata cacah atau “rumah tangga”®® di beberapa daerah;
namun, di Jawa angka-angka pada waktu itu —dan kini pun masih — mem-
punyai nilai kualitatif.?) Diperkenalkannya statistika modern sedikit demi
sedikit memperkuat fungsi kuantitatifnya.

Tentu baru setelah beberapa dasawarsa perangkat-perangkat data statistik
yang terkumpul menjadi lebih bermakna dan kebiasaan menghitung segala
sesuatu menjadi bagian dari kebiasaan dalam administrasi. Pada tahun 1830,
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Hertog van Hogendorp masih menyesalkan ketiadaan sensus yang sungguh-
sungguh®): “Tak mungkin kita memperoleh gambaran yang benar-benar
tepat mengenai penduduk ... sebelum statistik menyeluruh tentang Jawa dan
wilayah-wilayah bawahannya selesai. Karya yang penting sekali itu tetap be-
lum ada, karena meskipun ada karya Sir Stamford Raffles yang bagus sekali,
di dalamnya terdapat ketidakjelasan dan bahkan kesalahan...” Ia juga meng-
ingatkan upaya Gubernur Jenderal van der Capellen yang tetap tak ada ha-
silnya: "Pada tahun 1821, ia memberi perintah kepada semua gubernur dan
residen untuk menyusun data statistik yang tepat dan rinci mengenai daerah-
nya masing-masing. Yang Mulia sendiri menyusun kerangkanya, pembagian
atas bab-babnya.. Sayangnya kelambatan beberapa masukan data statistik
parsial itu dan berbagai urusan sangat penting lainnya menghalanginya un-
tuk menikmati hasil jerih payahnya..; mungkin orang lain yang akan menik-
matinya...” Dari tahun 1840 sampai 1850, berbagai penjajakan dilaksanakan
di daerah Kediri, Probolinggo, Madiun dan Bagelen. Sejak 1849 ada kebiasaan
menerbitkan secara teratur angka-angka yang diterakan dalam “Daftar tahunan
data politik- dan ekonomi” (Staatkundige en Staathuishoudkundige [aarboekjes), ci-
kal bakal dari. Yearbooks masa kini. Meskipun demikian, baru pada tahun 1864
sebuah dinas yang khusus ditugaskan untuk menyusun data statistik (Afdeling
Statistiek) diletakkan di bawah Sekretariat Jenderal. Sejak saat itu, dinas ter-
sebut terus berkembang, dengan dua kali berganti nama dan status (pada
tahun 1892, kemudian pada tahun 1925). Biro Pusat Statistik yang ada sekarang
adalah keturunan langsungnya. %

Bersama dengan itu, pemerintah kolonial mencoba mulai menyusun catatan
sipil. Paling tidak, asasnya telah dirumuskan dalam peraturan tahun 1828,
yang menuntut agar kelahiran, perkawinan, dan kematian dilaporkan serta
dicatat. Dalam kenyataan, keputusan itu hanya diterapkan sebagian; hanya
masyarakat “Kristen”, artinya orang Eropa dan para pemeluk agama itu
yang tunduk kepada peraturan itu. Sebagian terbesar penduduk luput dari
peraturan itu dan kebanyakan perkawinan tetap dicatat oleh para penghulu.
Dalam bidang itu perlu dicatat bahwa pembaratan benar-benar terbatas. De-
wasa ini pun hanya sebagian kecil penduduk kota, mereka yang dikristenkan
atau dieropakan, yang mempunyai catatan sipil yang teratur. Penggunaan
kartu penduduk, yang diterapkan di Filipina sejak abad ke-19, baru-baru ini
saja meluas penggunaannya secara sistematis, khususnya di wilayah-wilayah
pemukiman besar, dengan maksud untuk mengawasi gejala urbanisasi.”?

Di antara tindakan-tindakan lain yang diperkenalkan Belanda, yang besar
sumbangannya dalam memadukan satu sama lain berbagai kawasan baik
Sunda maupun Jawa dan menyiapkan munculnya negara modern, perlu di-
sebutkan penyatuan mata uang, pengembangan pers dan penggunaan penang-
galan Barat,

Nusantara pada umumnya dan Jawa khususnya telah sejak lama mengenal
mata uang yang sangat beraneka ragam. Di samping mata uang yang dicetak
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secara lokal oleh berbagai kesultanan dan kepeng Cina, ada banyak mata uang
Eropa — khususnya piaster Spanyol yang terbuat dari perak, yang dalam
bahasa setempat dikenal dengan nama pasmat (perubahan bunyi dari spaanse
mat) — dan berbagai mata uang Asia, seperti rupi dari Surat dan uang tembaga
Jepang. 2! Sejak pertengahan abad ke-18 berbagai usaha dilakukan untuk “me-
nyehatkan” keadaan dan menyatukan mata uang — mulai dengan berbagai
mata uang yang beredar di Jawa — tetapi baru satu abad kemudnan penyeder-
hanaan itu akhirmya terlaksana.

Setelah bersepakat dengan Sunan Mataram, Paku Buwana H, Gubernur
Jenderal Van Imhoff pada tahun 1744 mendirikan sebuah bengkel uang di
Batavia, yang mencetak dirham emas (dirham jawi), dan tak lama kemudian
dinar perak, yang dimaksudkan untuk menggantikan segala macam mata
uang lainnya. Kendati demikian, proyek itu tidak berumur panjang dan
bengkel uang ditutup pada tahun 175]1. Adalah Van Imhoff juga yang berjasa
mencoba menggunakan mata uang kertas. Pada tahun 1784 ia menerbitkan
dua ribu obligasi yang masing-masing bernilai 1000 rixdale.?”” Namun, kesu-
litan ekonomi dan keuangan pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19 sa-
ma sekali tidak mempermudah penyehatan moneter, dan kekacauan mencapai
puncaknya ketika Daendels, yang tidak mendapat pasokan tembaga karena
blokade Inggris, terpaksa secara sistematis menggunakan ass:gnat Baru pada
tahun 1854 keadaan menjadi lebih jernih, ketika diputuskan menggantikan
semua mata uang setempat yang digunakan di Hindia Belanda dengan mata
uang yang beredar di Belanda. Gulden, simbol kekuasaan ekonomi Eropa
yang terus meningkat, sedikit demi sedikit menjadi uang yang harus diguna-
kan di seluruh Nusantara. Kendati demikian, kemajuannya juga tidak terjadi
seketika dan penggunaan kepeng — mata uang logam recehan yang sejenis
dengan mata uang Cina — masih terus bertahan sampai sekitar masa Perang
Dunia I, khususnya di Sumatra dan di Bali.?® Baru setelah tahun 1930 kesa-
tuan mata uang menjadi kenyataan.

Keseimbangan terganggu lagi pada tahun 1942 dengan kedatangan uang
kertas Jepang, dan terutama selama masa Revolusi “fisik” 1945 sampai 1949.
Waktu itu terjadi lagi kekacauan besar di bidang moneter karena adanya uang
kertas Republik Indonesia yang masih muda (disebut uang ORI), dan uang ker-
tas tentara Belanda (uang NICA).?* Kesatuan tercapai kembali setelah tahun
1950, tetapi devaluasi rupiah Indonesia segera menimbulkan “kurs paralel”,
artinya acuan kepada devisa asing di samping acuan kepada mata vang na-
sional. Kekacauan baru itu, yang benar-benar mengkhawatirkan selama bulan-
bulan yang mendahului dan menyusul kudeta tahun 1965, diperbaiki pada ta-
hun 1967 ketika diputuskan untuk mengaitkan rupiah se-cara ketat pada dollar
Amerika.?

'Assignaf: uang kertas, yang mula-mula dikeluarkan pada masa Revolusi Prancis. Pada
prinsipnya assignat dijamin negara dengan kekayaan nasional. (Terj.]



150 Nusa Jaua 1

Gagasan mata uang tunggal yang dirumuskan oleh Van Imhoff pada ta-
hun 1744, penggunaan gulden Belanda secara merata sejak tahun 1854, keter-
kaitan pada dollar pada tahun 1967 — tiga angka tahun yang jaraknya satu
sama lain kurang lebih satu abad — adalah tonggak-tonggak masuknya kebia-
saan monefer Barat: sebuah penetrasi yang lambat tetapi tak mungkin dibalik-_
Kan kembali.

Teknik lain yang masuknya menimbulkan akibat-akibat besar adalah teknik
cetak. Kalau para direktur VOC selalu enggan karena khawatir bahwa de-
ngan itu kritik dan tentangan dapat diedarkan, lain' halnya Pemerintah Bata-
via, yang cukup cepat menyadari keuntungan yang dapat diperoleh jika
keputusan-keputusannya cepat tersebar luas. Beberapa pendeta Protestan pun
sejak dini membayangkan bahwa dengan proses itu dapat disebarluaskan
amanat Kitab Suci. Pada tahun 1650, para misionaris Belanda di Formosa
meminta agar didirikan sebuah percetakan di Hindia Timur.®® Nieuhoff, da-
lam karyanya Zee- en Lantreise (1682), berbicara tentang tijtboek, atau almanak,
yang dicetak di Batavia pada tahun 1659 oleh Kornelis Pijl,®”) namun pada
tahun 1668, ketika datang sebuah material baru yang dikirim dari Negeri Be-
landa, barulah sejarah percetakan di Jawa dapat benar-bénar direkonstruksi.

Percetakan yang ditempatkan di kota, di Prinsestraat, dan dipercayakan
kepada seseorang yang bernama Hendrik Brants itu mula-mula menerbitkan
sebuah pamflet untuk merayakan kemenangan Speelman belum lama berselang
atas Hasanuddin, Sultan Makassar. Pada sekitar akhir abad ke-17, percetakan
itu sudah berpindah tangan kepada pendeta A.L. Loderus yang mengguna-
kannya terutama untuk mencetak sebuah seri besar kamus bahasa Melayu.
Pada tahun 1718 Pemerintah mendirikan percetakan yang kedua, di dalam
Kasteel, agar penerbitan peraturan-peraturan dan buku-buku tahunan resmi
lebih mudah dilakukan. Percetakan “Kasteel” itulah yang mencetak karangan-
karangan pertama yang diterbitkan oleh Bataviaasch Genootschap, masyarakat
keilmuan yang didirikan pada tahun 1778.%%® Akhirnya pada tahun 1743 Gu-
bernur Jenderal Van Imhoff mendirikan percetakan yang ketiga dan mengga-
bungkannya dengan Seminari yang baru saja didirikannya. Percetakan itu da-
pat mencetak aksara Yunani dan Ibrani (yang tampaknya tidak pernah digu-
nakan...), dan aksara Arab yang digunakan untuk mencetak terjemahan Kitab
Suci dalam bahasa Melayu. Di samping itu, Van Imhoff mempunyai gagasan
untuk mendirikan lembaran berita Batavia, Bataviase Nouvelles. Namun, pemba-
haruan-pembaharuan itu lagi-lagi tidak berumur panjang. Nouvelles berhent
beredar sejak 1746 (atas perintah para direktur VOC yang cemas melihat pers
berkembang di Hindia) dan percetakan itu pun digabungkan dengan yang
ada di Kasteel, setelah Seminarinya ditutup (1755). Daendels mengambil
kembali gagasan itu pada tahun 1810. J]a membenahi kembali percetakan res-
mi (atau landsdrukkerif) dan mempercayakan kepada percetakan ini pencetakan
Bataviasche Koloniale Courant, yang pertama dari deretan panjang surat kabar
yang tak pernah terputus lagi hingga kini.(*)
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Ada gunanya membandingkan angka-angka tahun 1659 dan 1668 dengan
angka-angka tahun lain yang bersangkutan dengan masuknya percetakan di
berbagai negeri Asia Tenggara. Di Vietnam, yang berbudaya Cina, teknik ce-
tak sudah dikenal sekurang-kurangnya sejak abad ke-13. Pada abad ke-17
dan ke-18, pencetakan sangat banyak dilakukan di utara, di bawah dinasti
Trinh.®® Di Filipina, karya pertama yang dicetak dengan teknik xilografi
adalah Doctrina Christiana dalam bahasa Spanyol dan Tagalog, yang dibuat
oleh para biarawan Dominikan pada tahun 1593. Penggunaan huruf-huruf le-
pas dlperkenalkan tak lama kemudian, pada tahun 1602, oleh Bruder Blancas
de San Jose.3) Di Birma sebagaimana halnya di Siam, percetakan baru ma-
suk beberapa abad kemudian: di Rangoon, mesin cetak pertama diimpor dari
Serampore pada tahun 1816 oleh seorang misionaris Baptis, George Hough®%2),
di Bangkok, percetakan pertama beraksara Thai baru dibangun pada tahun
1837 oleh Dr. Bradley, seorang misionaris lain dari Amerika.®¥ Tampak dari
pembandingan itu bahwa masuknya percetakan di Jawa bukanlah yang pa-
ling lambat.

Meskipun demikjan, jangan kita dibuat berilusi oleh pertumbuhan yang
relatif dini itu. Hingga awal abad ke-19, mesin-mesin cetak yang digunakan
di Batavia hanya memainkan peran penurjang, terbatas hanya untuk meme-
nuhi kebutuhan para penguasa dan segolongan kecil masyarakat Eropa.3*
Kecuali beberapa terjemahan teks agama ke dalam bahasa Melayu, dapat di-
katakan bahwa produksi buku cetakan dalam abad ke-17 dan ke-18 sama
sekali tak ada pengaruhnya atas keseluruhan penduduk pribumi. Keadaan
itu berubah sedikit demi sedikit sejak tahun 1820-an, dengan dibukanya
sejumlah besar percetakan swasta, yang sering dikelola orang non-Belanda
(kebanyakan orang Cina), dan dengan diterbitkannya berbagai karya, lalu
surat-surat kabar, dalam berbagai bahasa daerah.

Pada tahun 1822, misionaris Inggris, WH. Medhurst, dari London Missio-
nary Society memasang sebuah mesin cetak di samping gereja Prapatan, di
Batavia. la telah belajar bahasa Melayu sebelumnya, di Malaka, dari penulis
besar Abdullah bin Abdulkadir Munsyi. Sebelumnya ia juga belajar bahasa
Cina karena mula-mula maksudnya adalah pergi ke Cina untuk mewartakan
Injil di negeri itu.%%) Dari tahun 1823 sampai 1834, atau dalam kurun waktu
dua belas tahun, ia cetak tak kurang dari 189.294 pamflet dan selebaran me-
ngenai agama yang tidak hanya ditulis dalam bahasa Belanda dan Inggris,
tetapi juga dalam bahasa Melayu dan Cina, yang disebarkannya banyak-ba-
nyak dan cuma-cuma kepada lingkungannya. Dengan dibantu oleh “sekretaris
pribuminya” yang bernama Cokro di Wirio, Residen H.]. Domis adalah
orang pertama yang mencetak di luar Batavia — yaitu di berbagai kota di Ja-
wa — tempatnya melaksanakan tugas. Pertama di Semarang pada tahun
1827, kemudian di Pasuruan pada tahun 1829 dan akhirnya di Surabaya pa-
da tahun 1834. Setelah tahun 1840, banyak percetakan swasta didirikan di
kota-kota besar: Oliphant dan Van Dorp di Semarang, Rusche di Surakarta,
Ogilvie, Lange dan Kolff di Batavia, Gimberg bersaudara di Surabaya. Akan
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kita lihat'3% bahwa beberapa pencetak Cina mengikuti gerak itu, dan mengem-
bangkan pustaka berbahasa Melayu yang besar jumlahnya. Pada tahun 1914,
terhitung tak kurang dari 78 buah percetakan di seluruh Jawa, dan hanya ti-
ga puluhan di wilayah lain di Nusantara.®” Ketimpangan yang sangat besar
itu masih bertahan hingga kini.%)

Di samping itu, muncul satu fenomena lain yarig membuat percetakan
maju lebih cepat dan lebih bermanfaat: penyebaran aksara Latin.®%®) Tentu
saja diupayakan agar teks-teks pertama yang berbahasa daerah dicetak dengan
tetap mempertahankan aksara tradisional; teks berbahasa Melayu dicetak
dengan aksara Arab sejak abad ke-18, dan pada perempat kedua abad ke-19
diusahakan untuk membuat huruf Jawa untuk percetakan. Sebelum itu, pada
tahun 1830, pendeta Bruckner terpaksa menyuruh cetak terjemahan Kitab
Suci dalam bahasa Jawa di Serampore, Benggala. Sembilan tahun kemudian,
Roorda, dengan bantuan budayawan Jawa, Raden Panji Puspawilaga, memerin-
tahkan pembuatan aksara Jawa yang pertama dari timah, di bengkel Johannes
Enschedé di Haarlem®® Th. Pigeaud telah memperlihatkan dengan jelas
dampak-dampak yang menguntungkan dari langkah itu.® Pilihan satu ben-
tuk aksara cetak yang tunggal (diambil dari tulisan gaya Solo) pertama-tama
menghasilkan pembakuan tulisan; dan terutama penyebarluasan teks-teks
Jawa klasik merangsang timbulnya kembali minat akan karya sastra. Beberapa
penerbit, seperti Van Dorp di Semarang, Rusche di Surakarta dan, pada abad
ke-20, penerbit Cina Tan Khoen Swie di Kediri, mengkhususkan diri untuk
menerbitkan kembali dalam aksara Jawa karya-karya utama kesusastraan
Jawa.

Meskipun demikian, pencetakan dengan aksara Latin lebih murah biayanya
dan ini merupakan salah satu faktor yang banyak menyumbang bagi penye-
baran penggunaan transkripsi yang dikembangkan orang Eropa untuk kepen-
tingan mereka sendiri sejak mula-mula berhubungan dengan orang Jawa.
Penggunaan aksara Jawa bertahan cukup lama, hingga Perang Pasifik, namun
penggunaan aksara Arab-Melayu cepat ditinggalkan. Surat kabar pertama ber-
bahasa Jawa dicetak di Jawa Tengah, menggunakan aksara tradisional (Bromartani
dan Djoeroe Martani, mulai terbit di Surakarta masing-masing pada tahun 1855
dan 1864; Refno Doemilah, mulai di Yogyakarta pada tahun 1895), tetapi surat
kabar berbahasa Melayu semuanya terbit dalam aksara Latin (tiga surat
kabar — Serat Chabar Batawie, Bianglala, Bintang Djohar — mulai terbit di Batavia,
masing-masing pada tahun 1858, 1867, dan 1873; Bintang Timoer mulai di Sura-
baya pada tahun 1862).°3 Penulis-penulisnya, yang jumlahnya banyak, dan
menggalakkan kembali kesusastraan Melayu di perempat terakhir abad ke-19,
juga menggunakan aksara Latin. Beberapa di antara penulis-penulis itu ada
yang Belanda, seperti Claasz, Francis dan Wiggers, tetapi kebanyakan keturunan
Cina.

Jadi, pada awal abad ke-20, percetakan tidak lagi merupakan milik khu-
sus masyarakat Eropa. Terjemahan karya yang banyak jumlahnya — baik dari
bahasa-bahasa Eropa maupun dari bahasa Cina — roman populer, almanak,
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uraian teknik, dan terkadang juga karya-karya bercorak politik, diterbitkan
oleh penerbit yang makin beragam dan makin tak terkendalikan. Untuk
dapat mengikuti gerak itu, Pemerintah memerintahkan pembuatan ringkasan
dari isi barang cetakan “pribumi” itu dalam bahasa Belanda. Pada tahun
1908 Pemerintah mencoba membendungnya dengan mendirikan penerbitan
resmi, Balai Pustaka, yang diberi pembiayaan sangat besar. Meskipun lembaga
tersebut tentu selalu berusaha menyebarluaskan suatu ideologi ortodoks dan
secara implisit menguntungkan orang Eropa, harus juga diakui bahwa Balai
Pustaka telah mengembangkan bacaan di Hindia Belanda, lebih dari sebe-
lumnya, dan boleh jadi lebih dari yang terjadi kemudian. Pada tahun 1923,
direktur penerbitan itu boleh berbangga karena menyediakan katalog yang
berisi 608 judul (dalam empat bahasa tetapi terutama dalam bahasa Melayu),
telah mencetak sejuta jilid setahun, dan telah membangun sebuah jaringan
yang meliputi 1.700 perpustakaan dan taman bacaan di seluruh Nusantara.’"3

Teknik pembinaan masyarakat dan penataan ruang tersebut, yang bidangnya
beraneka ragam namun semua bertujuan menghomogenkan ruang dan menata-
nya secara lebih baik, masih harus ditambah lagi dengan teknik yang beraki-
bat asimilasi waktu Jawa-dengan waktu Eropa. Karena lebih pelik dan lebih
mendasar, tentulah teknik-teknik yang ini tidak diterima semudah yang lain-
lain tadi.

Pada taraf yang paling dasar perubahan itu menyangkut diterimanya pe-
nanggalan Barat. Sebelum pengaruh Belanda mulai terasa, dalam hal peng-
hitungan waktu inilah keadaannya paling rumit. Nusantara, yang terletak di
persilangan segala sistem waktu Asia, pada zaman pra-kolonial merupakan
mosaik berbagai cara penghitungan waktu yang berbeda-beda. Di daerah-dae-
rah gejala itu masih ada sampai sekarang. Di Pulau Jawa saja, dulu terdapat
sekaligus penanggalan Islam (dimulai dari Jumat 16 Juli 622), penanggalan
Jawa-Islam berkat pembaharuan yang dilakukan oleh Sultan Agung (dimulai
dari Jumat 8 Juli 1633), penanggalan Jawa kuno (berpegang pada tahun mata-
hari yang terdiri atas dua belas mangss, dan digunakan di pedesaan untuk
mengatur pekerjaan di sawah dan ladang) dan penanggalan Cina (yang meng-
hitung tahun sesuai dengan nianhao atau masa pemerintahan kaisar-kaisar dari
dinasti Qing). Di Bali, ada penanggalan kelima (disebut penanggalan Hindu-
Bali, dengan tahun yang terdiri atas 210 hari, dibagi dalam 30 wuku yang
masing-masing mencakup 7 hari).*"* Untuk sebagian, kebinekaan itu menjelas-
kan mengapa penanggalan Barat yang semula adalah penanggalan pemerintah-
an Hindia Belanda, akhirnya diterima oleh semua.

Nama kedua belas bulan Indonesia dipinjam langsung dan bulan Belanda
(Januari, Februari, Maret, April dst.), tetapi nama hari dalam sepekan tetap me-
minjam nama Arab (Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu) kecuali Minggu,
“hari Tuhan” (Domingo) Penggantian Ahad (hari pertama pekan) dengan
Minggu serta kebiasaan beristirahat pada hari itu, baru diterapkan lama ke-
mudian. Bahkan menjelang 1910, Djawi Kanda, sebuah surat kabar Surakarta,
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memberi catatan yang cukup masuk akal bahwa, mengingat adanya satu hari
tenang sudah diterima oleh setiap orang, seharusnya lebih wajar, kalau di
Nusantara, yang penduduknya berjuta-juta muslim dan segelintir penganut
Kristen, hari tenang jatuh pada hari Jumat, bukan Minggu3!® Perlu dicatat
bahwa meskipun pemerintahan dan seluruh kehidupan masyarakat pada
umumnya diatur sesuai dengan apa yang kelak menjadi penanggalan inter-
nasional, setiap kelompok masyarakat tetap menggunakan penanggalannya
sendiri dalam kehidupan pribadi dan keagamaan. Beberapa penerbit meng-
khususkan diri untuk penerbitan almanak yang memuat berbagai perpadanan.
Satu-satunya konsesi resmi kepada penanggalan-penanggalan “pribadi” itu
adalah jeda kerja pada pukul 11, hari Jumat, untuk memungkinkan kaum
lelaki Muslim pergi ke mesjid, dan “hari libur” untuk merayakan hari-hari
besar keagamaan (Idul Fitri bagi Muslim, Paskah bagi kaum Kristen).

Mungkin yang lebih penting lagi daripada penggunaan penanggalan Ero-
pa itu adalah disebarluaskannya oleh Belanda kebiasaan membagi waktu se-
hari menjadi dua puluh empat dengan acuan pada jam. Sebelumnya, “hari”
tidak dimulai pada tengah malam tetapi pada saat malam turun’' dan ha-
nya difandai dengan pukulan bedug di mesjid, yang mengabarkan kelima
waktu salat (subuh, lohor, asar, magrib dan isya). Dapat dibayangkan bahwa per-
alihan dari waktu sakral ke waktu profan menimbulkan banyak masatah.
Namun, yang sesungguhnya terjadi adalah lebih dari sekadar desakralisasi.
Jam Eropa terutama berimplikasi ketepatan waktu, yang berkaitan dengan
konsepsi baru tentang kerja. Sebuah teks menarik kutipan dari sebuah artikel
berjudul Djam yang terbit pada tahun 1915 di salah satu surat kabar Sumatra
Barat’”, menunjukkan dengan jelas munculnya kesadaran itu: “Djika kita
hati-hatikan benar ada lagi iang dntenakkan djam itoe; dengarkanlah olehmoe:
‘Kerdja! Kerdja! Kerdja!"”.

Akan tetapi, bekerja untuk siapa? Kalaupun penataan ruang Jawa pada
akhirnya bermanfaat baik bagi ”“pribumi” maupun bagi Belanda, pembaratan
waktu tidak begitu menguntungkan kaum pribumi dan mereka menyadari hal
ini pada saat sistem kolonial hendak memasukkan mereka ke dalam iramanya.
Di sini kita dapati, sebagaimana halnya dalam konteks kolonial yang lain, te-
ma lama “kemalasan”, yang dikaji oleh Sayid Hussein Alatas dalam karyanya
yang berjudul The Myth of the Lazy Native.>'® Mitos yang belum ada pada abad
ke-16 dan ke-17°% itu berkembang sejak abad ke-18, berkaitan langsung de-
ngan meluasnya berbagai perkebunan dan penolakan kaum pribumi untuk di-
kerahkan. Dengan mengembangkan tema “kemalasan bawaan lahir”, orang
Barat pun menyembunyikan bagi mata mereka sendiri munculnya bibit-bibit
awal perlawanan, sekaligus mencari pembenaran bagi tindakan sepihak mereka
dan diam-diam menyisipkan gagasan tentang sebuah hierarki rasial.

Istilah lufj (“malas”) dan ijoerloos (“seenaknya, tidak tekun”) ditemukan
untuk pertama kalinya (kalau tidak salah) dalam berbagai teks arsip mengenai
para mandor Sunda yang ditugaskan untuk mengawasi perkebunan—perke—
bunan VOC, mula-mula perkebunan nila dan lada, kemudian terutama kopi.
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Sejak bulan Februari 1706, seorang yang bernama Ombol dibuang ke Onrust
karena “malas”. Pada tahun 1747, Bupati Ciblagung dihukum karena "ketidak-
tekunan”-nya (ifverloosheijt). Pada bulan Agustus 1788, Patih Parakanmuncang
diancam akan diseret ke Batavia “jika ia masih bermalas-malas” (zodra hij
weder den luijaart speelt)3° Pada awal abad ke-19, “kemalasan pribumi” meru-
pakan pendapat umum dan Raffles harus dihargai karena jelas-jelas menentang
gagasan lazim itu3?! Meskipun demikian, prasangka sangat kuat bertahan
dan pada tahun 1908, dalam bukunya, The Dutch in Java yang sangat bagus
meskipun mengandung prasangka adalah sangat bagus, ahli ekonomi Clive
Day dari Amerika masih menulis: “The scale of living of the average culti-
vator would appear hopelessly low if measured by western standards ..
Where wants are small however a low scale of life may satisfy, and in fact
among the Javanese the lower the scale of life the more likely they are to
rest content with it, so long as they are not absolutely starving. In practice, it
has been found impossible to secure the services of the native population by
any appeal to an ambition to better themselves and raise their standard.
Nothing less than immediate material enjoyment will stir them from their in-
dolent routine....”>2

Mitos yang terbentuk sebagai akibat persinggungan antara dua strata kebu-
dayaan itu menarik untuk dikemukakan di sini, karena menunjukkan batas-
batas yang diletakkan oleh penduduk-penduduk Asia, dan menggambarkan
penolakan parsial mereka, yang dinyatakan tanpa kata tetapi tegas, terhadap
beberapa norma Barat. Dalam ungkapan Indonesia yang sangat terkenal dan
sering diulang-ulang, jam karet, terkandung sesuatu yang lebih dari sekadar
olok-olok. Di dalamnya terkandung penolakan terhadap norma impor tentang
ketepatan waktu, yang nalar dasarnya tidak dipahami, jangankan diterima.

Kita tahu betapa Pierre Gourou mementingkan “teknik pembinaan” dalam
analisisnya mengenai masyarakat-masyarakat tropis. Hampir tak dapat diragu-
kan bahwa justru di bidang itulah Belanda telah meninggalkan warisan yang
paling berharga, yang dilaksanakan mula-mula oleh kaum priyayi yang be-
kerja dalam Pemerintahan kolonial, kemudian oleh para penerus mereka da-
lam Republik merdeka — yaitu para pegawai negeri atau para perwira dalam
hierarki militer — yang secara langsung berkepentingan menyusun suatu sis-
tem pengawasan yang efektif.

Pemerintah Hindia Belanda telah memudahkan pembentukan suatu sistem
kenegaraan " bertipe modern, dengan memungkinkan akselerasi peleburan
antara Pasundan dan Jawa (dan dengan memberi kepada toponim Jawa arti
global yang kita kenal sekarang), namun di pihak lain juga dengan menegas-
kan kedudukan dominan Pulau Jawa itu di pusat Nusantara. Dengan mere-
habilitasi jaringan udara antardaerah, membangun sistem komunikasi satelit
(jaringan Palapa’®), melakukan pengawasan teritorial atas penduduknya,
membuat kartu penduduk berlaku umum, Orde Baru melanjutkan sebuah
upaya yang telah dimulai sejak awal abad ke-19.
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Meskipun demikian jangan sekali-kali disimpulkan bahwa negara Indone-
sia adalah “jiplakan” model Barat, seperti cenderung dilakukan beberapa ahli
politik yang terlalu cepat sampai pada kesimpulan demikian. Sambil Jalu te-
lah kami kemukakan beberapa perlawanan, beberapa kejanggalan. Dapat di-
kemukakan banyak yang lain, mulai dari adanya “korupsi” di mana-mana —
yang mungkin bagi kita tampak sebagai kanker imoralitas, namun sebenarnya
dapat dijelaskan dengan kenyataan bahwa struktur-struktur lama tetap hi-
dup.3* Sebenarnya, luasnya gejala itu cukup untuk membuktikan bahwa di
bidang administrasi yang paling banyak terkena pengaruhnya pun, Barat
tidak mampu mengubah segalanya.

¢) Busana, Tingkah Laku, Bahasa

Di sini kami akan membahas pengaruh Barat pada tataran beberapa cara hi-
dup sehari-hari, suatu pengaruh yang lebih samar, dan sering luput dari per-
hatian para pengamat yang tergesa-gesa, yang melihat beberapa kesamaan
sebagai sesuatu yang “sudah dengan sendirinya”, padahal pengaruh ini lebih
mengena, serta mungkin lebih berarti daripada pengaruh-pengaruh yang ter-
dapat pada tataran pranata.

Di Nusantara, sejarah pakaian tak pelak lagi mengungkapkan adanya
pengaruh Eropa yang jelas. Pertama-tama perlu dikemukakan diterimanya
pakaian Barat oleh kaum lelaki di kota-kota, dan makin lama makin banyak
di pedesaan pula — artinya dalam kehidupan sehari-hari bercelana panjang
dan kemeja, dan pada upacara berpakaian lengkap, dengan jas dan dasi. Ge-
jala itu juga terdapat di kota-kota besar lain di Asia Tenggara, namun tidak
di semua tempat (di Birma, lelaki tetap setia berpakaian tradisional). Dalam
bidang kosakata, perlu dicatat bahwa kalau kemeja memang berasal dari kata
Portugis camisa, dan dasi dari kata Belanda dasje, asal celana adalah bahasa
Hindi, dan baju berasal dari bahasa Parsi. Hal itu menunjukkan bahwa orang
Eropa hanya mempertegas suatu gerak yang telah dimulai melalui jalan-jalan
lain. H. Overbeck telah mengemukakan dengan jelas’® bahwa tokoh pria
dalam wayang telah mengenakan pantalon dari kain cindai,*?6 kecuali Bima,
yang pada umumnya ditampilkan hanya mengenakan cawat atau lancingan
(bahdsa Jawa), semacam pakaian sangat kuno yang dewasa ini masih terdapat
di kalangan penduduk pegunungan di Indocina, dan pada tahun 1939 dilihat
oleh Overbeck dikenakan oleh beberapa petani Jawa di lembah Sungai
Serayu (antara Gunung Slamet dan Cilacap).

Dari mana pun asal-usulnya pada zaman pra-Eropa, pengenaan celana
panjang yang merata di Jawa dan lebih-lebih di pulau-pulau lain adalah
gejala yang sangat baru Memoar Pangeran Djajadiningrat®?, yang ditulis pa-
da tahun 1933-1934, kaya dengan catatan mengenai gejala yang justru sedang
terjadi dan menjadi perhatian orang-orang sezamannya. Dikemukakannya:
“Dalam tahoen 1902 masih beloem galib bagi orang Boemipoetera mernakai
tjara orang Eropah, baik seloeroehnja, baikpoen setengah-setengahnja. Sedang-
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kan Regent-Regent masih memakai setjara orang Boemipoetera sedjati, jaitoe
berkain, berdjas goenting Djawa, dan berdestar. Maka tidaklah ia memakai
sepatoe, melainkan memakai selop.”%)

Sambil mengenang masa awal belajarnya, mula-mula di sebuah pesantren,
sekitar tahun 1883, dan tak lama kemudian di sebuah sekolah Barat, Pangeran
itu tak lupa mencatat transformasi yang terjadi atas pakaiannya sebagai aki-
bat perubahan lembaga tempatnya belajar: “(Sebeloem berangkat ke pesantren),
ramboet saja ditjoekoer sehabis-habisnja. Jang mentjoekoer saja itoe ialah iboe
saja sendiri.. Pakaian saja diganti dengan sehelai kain saroeng jang amat
kasar, badjoe dari kain poetih jang tidak berboeah (badjoe sangsang), hingga
dada saja terboeka sadja, dan sehelai ikat kepala jang moerah harganja”.*?
Akan tetapi, begitu diputuskan bahwa ia harus mengikuti pelajaran-pelajaran
dari seorang guru Belanda: "Pakaian saja laloe diganti poela. Jang dipakai di-
pesantrén dihadiahkan kepada seorang santri boeta. Boeat pengganti pakaian
itoe saja diberi pakaian tjara anak-anak orang Eropah dengan kopiah beledoe
hitam...”.(330)

Lebih menarik lagi adalah apa yang dikemukakannya mengenai Haji Mu-
hammad, seorang pengusaha di daerah Banten yang telah menerjunkan diri
dalam usaha bisnis kopra (menjelang tahun 1910) dan mencoba mengelola
perusahaannya “secara Eropa” "Sebab banjak bergaoel dengan orang-orang
Eropah dan Tionghoa, tambahan poela karena mondar-mandir ke Betawi,
sedang ia telah pandai poela membatja soerat-soerat kabar dan soerat-soerat
boelanan, maka achirnya Hadji Moechammad berpendapatan, bahwa kain
saroeng, terompah dan serban adalah pakaian jang sangat mengganggoe di-
dalam hidoep bekerdja berat. Roepanja ia jakin poela akan kebenaran peri
bahasa orang Inggeris, bahwa ‘waktoe itoe oeang’. Maka Hadji Moechammad
mengganti pakaiannja setjara pakaian orang Barat, jaitoe berpantalon, ber-
sepatoe, berdjas dan berkopiah Toerki. Tidak poela lama antaranja ia telah
membeli seboeah kereta angin, sehingga ia dapat mondar-mandir kian-ke-
mari dengan tiepat dan mengoerangi belandja”.®)

Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa banyak lelaki di kalangan rakyat
jelata, khususnya di daerah pedesaan, masih mengenakan celana pendek dan
sarung — kain berbentuk “selongsong”®*? yang panjangnya mencapai mata
kaki dan dililitkan di pinggang. Lelaki perkotaan pun cenderung mengenakan
sarung begitu mereka berada di rumah, agar santai setelah mandi sore; tetapi
ia segera melepasnya dan mengenakan pantalon kembali bila ada tamu,
karena tak pelak lagi mengenakan sarung dianggap kurang berbusana dengan
layak. Meskipun demikian, perlu dicatat bahwa ada kesempatan yang mem-
buat sarung memperoleh gengsinya kembali: salat Jumat. Sikap mendua ter-
hadap pakaian tradisional yang dirasakan “santai” tetapi sekaligus “ber-
wibawa” jtu mau tidak mau mengingatkan pada sikap terhadap kimono Je-
pang, yang pada dasarnya hanya digunakan di rumah tetapi kembali menjadi
mode berkat seorang tokoh besar seperti Kawabata.

Telah kerap dicatat bahwa dari semua bagian badan, kepala adalah yang
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paling kuat bertahan terhadap segala bentuk akulturasi pakaian. Adalah ke-
nyataan bahwa Barat sangat sedikit mempengaruhi tutup kepala orang Jawa.
Topi Eropa (istilah itu sendiri berasal dari India: fopi) sama sekali tidak ber-
hasil menjadi populer, demikian pula halnya dengan topi gaya kolonial
(yang kita tahu telah menjadi sangat populer di Vietnam). Kuluk atau tutup
kepala berbentuk kerucut terpotong tanpa pinggiran, yang dikenakan para
priyayi, dapat dikatakan hilang dari kebiasaan, dan kain tutup kepala yang
dililitkan dengan berbagai cara (ikat kepala, blangkon, destar, serban) makin lama
makin jarang. Tutup kepala yang paling lazim sekarang ini adalah peci atau
kopiah yang terbuat dari beledu hitam®®, yang semula merupakan salah satu
bentuk kerpus Muslim. Setelah diterima oleh Soekarno dan PNI sebagai lam-
bang nasionalisme, peci mempunyai makna yang lebih umum.

Adat Eropa yang mewajibkan orang membuka tutup kepala sebagai tan-
da rasa hormat tidak pemnah diterima di Jawa. Apakah ia menyalami atasan,
masuk ke dalam tempat suci, atau mendengarkan lagu kebangsaan, lelaki
Indonesia tidak pernah menanggalkan peci hitamnya yang boleh dikatakan
menyatu dengan dirinya. Pet sejak beberapa tahun yang lalu mengalami
kemajuan, sebagian karena banyak dipakai di kalangan angkatan bersenjata,
tetapi harus dicatat bahwa potret resmi Presiden Soeharto dan Sultan Ha-
mengku Buwono IX menampilkan kedua tokoh dengan kopiah “nasional”.

Jika sekarang kita mengamati pakaian wanita, harus dicatat bahwa pro-
porsinya terbalik. Kecuali sekelompok kecil minoritas di daerah perkotaan —
makin lama makin banyak, memang — yang telah menerima rok (dari bahasa
Belanda rok) dan gaun (dari bahasa Inggris gown) dan blus (dari bahasa Belan-
da-Prancis blouse), sebagian besar wanita Sunda dan Jawa tetap setia berpakaian
tradisional. Pakajan itu pada dasamya terdiri atas tiga unsur: kain, kebaya,
dan selendang. Bagi wanita dari kalangan rakyat, selendang bernilai fungsional
sebagai pengikat keranjang atau untuk menggendong anak, tetapi bagi kalang-
an wanita kelas tinggi perangkat itu hanya berfungsi sebagai hiasan. Perangkat
yang menggabungkan batik tradisional dengan kain kembang impor itulah,
dengan selendang yang mengesankan tugas rumah tangga sehari-hari (ada
sugesti populisme di dalamnya), yang menjadi pakaian nasional wanita Indo-
nesia. Meskipun dalam kesempatan biasa sehari-hari mengenakan pakaian
Barat, dan meski berasal dari daerah lain di luar Jawa, semua wanita Indo-
nesia memamerkan pakaian tradisional itu pada perhelatan dan resepsi res-
mi.

Jadi, dalam hal pakaian, wanita pada umumnya menolak Barat, sedangkan
lelaki menerimanya..Tidak diketahui jelas apa alasan mendalam yang men-
dorong lelaki Indonesia memilih pakaian Barat dalam waktu beberapa dasa-
warsa saja. Alasan praktis pun kurang kuat, karena jika diingat faktor iklim-
nya, mengenakan sarung sebenarnya sama memadainya dengan mengenakan
pantalon. Peniruan mungkin juga merupakan alasan, seperti halnya Haji
Muhammad, yang dikemukakan oleh Pangeran Djajadiningrat, tetapi kiranya
argumen ini tidak dapat diberlakukan pada seluruh penduduk Jawa. Pada



Kerumitan Warisan Konseptual 159

tahun 1924, penulis tanpa nama sebuah artikel yang dimuat majalah Djawa,®*
mengajukan pertanyaan yang sama dan menjawabnya, berdasarkan angket,
bahwa yang menjadi alasan adalah murahnya harga pakaian Barat. Menurut
pengamat itu, sebuah pantalon dan sebuah kemeja harganya hanya 11,80 gul-
den, sedangkan untuk memperoleh sepotong kain, sebuah surjan dan sebuah
blangkon harus dikeluarkan 17 gulden. Penjelasan itu, yang diberikan oleh
orang kontemporer, tentu patut diperhatikan, namun pasti diperlukan lebih
banyak data untuk dapat mengaitkan dengan pasti salah satu mutasi diam-
diam namun paling penting yang pernah dialami masyarakat Jawa pada
awal abad ke-20 dengan faktor ekonomi.33

Selain pakaian, telah dialihkan pula beberapa kial (ungkapan, gerak-gerik)
tubuh yang perlu juga dikemukakan di sini. Adat jabat tangan dewasa ini
tersebar sangat luas di lingkungan perkotaan, sedangkan di daerah pedesaan
orang masih puas dengan menyentuh ujung jari lawan bicaranya (lalu mem-
bawa tangannya sendiri ke dada). Lebih penting lagi adalah posisi duduk.
Secara tradisional orang duduk bersila dan makan di atas tikar, yang kadang-
kadang digelar di atas panggung rendah yang memungkinkan orang lepas
dari tanah: balé-balé.?%) Cara duduk seperti itu masih dijumpai di desa-desa,
tetapi di kota, sangat lazim dijumpai kursi bertelekan di ruang tamu, meja
dan kursi di ruang makan.%%”) Perubahan itu pun belum lama terjadi. Pada
awal abad ke-20, setiap “pribumi” masih harus bersila di depan seorang pe-
gawai negeri — suatu gerak refleks yang masih ada hingga kini pada beberapa
pembantu ketika berhadapan dengan majikannya. Hanya orang Eropa — dan
beberapa orang Jawa berkedudukan tinggi — yang boleh duduk di kursi.
Konotasi sosial-politis itu pastilah telah sangat mendorong berlakunya sikap
duduk “cara Eropa” dan telah mempercepat penyebarluasannya, begitu sikap
itu diperbolehkan. Bagaimanapun, penduduk kota sejak saat itu tidak mempu-
nyai cara duduk yang lain, dan hanya kadang-kadang melakukan kebiasaan
nenek moyangnya, manakala karena lelah menunggu sambil berdiri misalnya,
ia memilih untuk berjongkok; atau, setelah menaruh sepatunya di bawah
kursi, ia menarik kakinya ke atas dan duduk bersimpuh di atas kursi.
Perubahan yang lain, tidak termasuk yang kecil, terjadi pada gerakan
waktu makan. Secara tradisional orang makan, sebagaimana halnya di India
atau di beberapa daerah di jazirah Indocina, dengan ketiga jari tangan kanan;
tetapi kini sudah lazim di gunakan alat makan Eropa, yang mengalami pe-
nyesuaian karena pisau tidak biasa digunakan. Sebagaimana halnya masakan
Cina, masakan Jawa telah disiapkan untuk sesuap-sesuap, dan tidak perlu
dipotong di piring. Pada umumnya sendok dipegang di tangan kanan lalu
diisi makanan yang didorong dengan garpu. Meskipun demikian, ritus meja
tidak seketat di Barat. Orang makan dengan cepat, tanpa saling menunggu
dan tanpa berbicara dengan tetangga semeja. Di dalam resepsi besar, adat
makan prasmanan sudah sangat umum: setiap tamu lazimnya mengambil pi-
ring dan makanan sendiri.®*® Orang Indonesia, yang paling kebarat-baratan
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sekalipun, enggan menerapkan aturan duduk dan makan dengan penghidang-
an berurutan...

Sebagai pengimbang, perlu diingatkan di sini dipertahankannya ritual ku-
no, slametan, yang lazimnya diadakan sebagai syukuran setelah terjadi suatu
peristiwa yang membahagiakan. Adat slametan yang masih hidup dan dilak-
sanakan di semua tingkat masyarakat itu merupakan acara makan bersama
yang dilakukan dengan cara kuno, di atas tikar yang dihamparkan di lan-
tai.® Penggunaan sendok garpu diharamkan dan masakan yang disiapkan
secara khusus untuk kesempatan itu — khususnya nasi kuning, yang diberi
warna dengan kunyit — dimakan dengan menggunakan tangan. Sebagaimana
halnya penggunaan sarung, yang secara implisit dikaitkan dengan ibadah
sembahyang, tampak di sini bahwa kial-kial kuno dalam slametan dipertahan-
kan karena berkonotasi keagamaan.

Di antara kial-kial yang diimpor dari Barat, hanya dua yang perlu men-
dapat perhatian di sini: tari dan olah raga. Orang Jawa menerima masing-
masing secara berbeda. Pengaruh tari hampir tidak ada. Tradisi setempat ter-
lalu kaya dan terlalu kuat untuk membuat orang meminati balet gaya Eropa,
dan puritanisme Islam sangat waspada untuk membatasi perluasan dansa.
Sebaliknya olah raga gaya Barat diterima dengan jauh lebih baik. Fakta ini
sangat menarik, karena pada mulanya orang Jawa juga memiliki tradisi olah
raga, yang asal usulnya sangat berkaitan dengan tari,®*" sehingga seharusnya
dapat menentang bentuk-bentuk yang ditawarkan dari luar. Meskipun seni
bela diri yang disebut silat — suatu teknik penguasaan tubuh yang dapat di-
sejajarkan dengan wuyi dan judo®*) — terpelihara dengan baik hingga kini,
semua olah raga tradisional besar, yang pada abad ke-19 masih diperikan
oleh para pengamat, telah hilang sama sekali, dan tempatnya diisi oleh se-
gala macam olah raga Barat.

Padahal sejak abad ke-16, para musafir Portugis menggambarkan penduduk
Jawa sebagai penunggang kuda yang mahir (sam gramdes monteiros cavalgadores,
kata Tomé Pires®™?), gemar berburu dan berolah raga. Berbagai tulisan kuno
mengenai kuda masih terlestarikan dan sampai kepada kita dengan nama
katuranggan.**3) Di istana dan di pusat-pusat daerah, para bangsawan menye-
lenggarakan turnamen akbar, setiap hari Senin atau Sabtu, sehinggga dinama-
kan senénan dan seton. Hiburan lain di istana-istana Jawa Tengah adalah ram-
pog, yaitu pertarungan antara orang-orang lelaki bersenjatakan tombak dan
harimau liar®* Lenyapnya hutan, serta binatang buas dan binatang buruan-
nya, pastilah ikut menjadi faktor hilangnya secara berangsur-angsur olah
raga keras itu. Pemerintah Belanda, yang sama sekali tidak menyukai sifat
paramiliter olah raga itu, tidak berbuat apa pun untuk melestarikannya.

Gejala itu, sekali lagi, sangat baru: rampog yang terakhir diselenggarakan
pada awal abad ke-20, sedangkan olah raga Barat pertama baru masuk pada
akhir abad ke-19. Sebuah karya Inggris berangka tahun 1917 secara kebetulan
menjelaskan awal olah raga Barat yang kecil-kecilan.®) Waktu itu terhitung
beberapa lapangan tenis yang terkait pada berbagai soos atau klab-klab orang
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Eropa. Di samping itu, disebutkan juga tiga lapangan golf, satu di Surabaya
(yang paling tua, dibangun pada tahun 1898 di bekas tanah militer), satu di
Semarang (kompetisi pertama antara berbagai kelompok dari kedua kota ifu
diselenggarakan pada tahun 1902), dan yang terakhir di pusat Batavia, di
Koningsplein (sekarang Lapangan Merdeka), dengan hanya empat lubang
dan tidak banyak menarik minat.. Pada sekitar waktu itu juga, menurut
sumber yang sama, sepak bola sedang mulai populer: “It might almost be
described as the national game”, komentar penulis Inggris, rupanya dengan
agak optimis. Pada tahun 1909, telah terhitung lima klab di Batavia. Walaupun
demikian, petunjuk-petunjuk itu khususnya menyangkut kelompok masyarakat
Eropa, dan baru beberapa tahun kemudian sepak bola menyebar luas di ka-
langan bangsa Indonesia.#

Ideal baru mens sana in corpore sano semula disebarluaskan melalui sebuah
pers khusus. Majalah tengah bulanan De Indische Velo, yang diterbitkan sejak
tahun 1897 oleh Prange & Co di Batavia, adalah organ Persatuan Pengendara
Sepeda Hindia. Tak lama kemudian, pada tahun 1906, Kolff menerbitkan ma-
jalah mingguan Indische Sport, dan majalah-majalah lain menyusu.l.w Namun,
vektor utama tentulah gerakan kepanduan (pramuka), yang diperkenalkan
pada tahun 1917 di Hindia Belanda, tak sampai lima tahun setelah proyek
Sir Baden Powell mendapat dukungan dari Tahta Britania. Pada awal per-
tumbuhannya, gerakan Nederlandsch-Indische Padvinders, yang ketua pertamanya
Mr. Bisschop, walikota Batavia, hanya menerima anak-anak Eropa. Namun,
berbagai gerakan nasionalis, yang justru sedang berusaha untuk menata
organisasi pada waktu itu, segera melihat keuntungan yang dapat diperoleh
dengan mengambil gagasan yang sama. Pada tahun 1927, Sarekat Islam me-
rencanakan sebuah seksi Kepandugn (Afdeeling Padvinderij) dan tak lama kemu-
dian memutuskan untuk mengganti istilah padvinder dengan padanan dalam
bahasa setempat: pandu yang mengandung makna “pengujian” dan sekaligus
mengacu kepada pahlawan dalam Mahabharats, Pandu, yang sangat dikenal
di kalangan pencinta wayang.®#) Proses penyesuaian telah berjalan. Sejalan
dengan ifu, beberapa organisasi berdiri dan berhimpun pada tahun 1929,
untuk mendirikan Persaudaraan Antara Pandu Indonesia. Satu-satunya yang tak
mau bergabung dan terus berkembang sendiri secara terpisah adalah gerakan
Hizbul Wathan, yang dibentuk oleh orang-orang Islam pembaharu yang terhim-
pun dalam Muhammadiyah. Namun, apa pun pilihan politis ataupun agama-
nya, semua perkumpulan itu mengambil tema-tema Barat mengenai perlunya
pendidikan fisik dan hidup di alam terbuka, serta menekankan pula manfaat
pertandingan-pertandingan olah raga, sebagai penempaan jiwa.

Kemenduaan yang inheren dalam olah raga itu, yaitu kenyataannya
sebagai alat pendidikan dan sekaligus alat politik, akan terus ada pada masa-
masa berikutnya. Dapat dikatakan hingga kini. Selama zaman Jepang, dengan
suatu propaganda, giat diusahakan idealisasi gerak badan dalam perspektif
regenerasi ras-ras Asia. Presiden Soekarno segera pula melihat segala keuntung-
an yang dapat diperoleh dengan melaksanakan sebuah “politik olah raga”
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pada skala besar-besaran. Dengan bantuan Sovyet, ia memerintahkan pemba-
ngunan kompleks olah raga raksasa, di Senayan, di selatan Jakarta.’* Di
tempat itu, ia juga memerintahkan penyelenggaraan serangkaian pesta olah
raga yang bersifat nasional seperti Pekan Olahraga Nasional (PON), atau yang
bersifat internasional seperti Ganefo, Games of the New Emerging Forces, yang di-
maksudkan sebagai replika Olimpiade untuk negara-negara Asia-Afrika. Agak-
nya sejarah regu bulu tangkis Indonesia yang cemerlang luar biasa dan ham-
pir terus-menerus memegang Piala Thomas itu dapat pula dirunut dengan
cara yang sama, yakni pada tataran ganda itu.?

Uraian ini akan kami akhiri dengan beberapa catatan mengenai cara-cara
pembaratan pada tataran bahasa. Sudah kita lihat®!' bahwa Belanda berusaha
agar penyebarluasan bahasanya terjadi selambat mungkin. “Pada masa itoe
[yaitu 1902]” tulis Pangeran Djajadiningrat,®*> mungkin dengan agak melebih-
lebihkan, “di seloeroeh poelau Djawa dan Madoera hanja ada empat orang
jang pandai mempergoenakan bahasa Belanda didalam menoelis dan berkata-
kata, jaitoe Regent-Regent di Demak, Djepara, Ngawi, dan saja.” Mengingat
bahwa kehadiran penjajah telah memasukkan sejumlah besar barang, lembaga,
konsep, dan kata-kata baru, maka bahasa Melayu — yang sedikit demi sedikit
mengambil nama “bahasa Indonesia” — dibebani sejumlah besar neologisme.
Gejala itu belum selesai, dan banjir kosakata Inggris yang melanda bahasa
itu dewasa ini bukannya tidak menimbulkan kekhawatiran beberapa akademusi
di Jakarta atau di Yogyakarta. Mereka mengusulkan agar diambil tindakan
dan disusun sebuah “politik bahasa” 33

Sebelum merinci segi-segi tertentu dari gejala yang penting itu, perlu
ditekankan kenyataan bahwa meskipun mengalami perubahan besar, bahasa
Indonesia tidak hanya terlestarikan, tetapi telah berkembang sedemikian rupa
sehingga kini bukan saja menjadi satu-satunya “bahasa nasional”, melainkan
juga satu-satunya bahasa pengajaran di jenjang menengah dan tinggi, satu-
satunya bahasa pers dan radio, dan satu-satunya bahasa penghubung yang
diterima dari ujung yang satu hingga ujung yang lain dari Kepulauan Indo-
nesia, dan bahkan di Jawa, yang bahasa-bahasa daerahnya masih sangat kuat
pada awal abad ini. Hal itu memang istimewa jika kita mengingat keadaan
bahasa di negeri-negeri tetangga Indonesia, Malaysia dan Filipina, di mana
tak ada-satu pun bahasa Nusantara yang dapat menghambat kemajuan ba-
hasa Inggris, dan bahasa Inggris inilah yang menjadi bahasa golongan elite,
bahasa sebagian besar universitas serta bahasa pers. Di Manila seperti halnya
di Kuala Lumpur, sering kali terdengar seruan untuk mengembangkan “bahasa
nasional” (bahasa Pilipino di Filipina dan bahasa Malaysia di Malaysia), na-
mun maksud baik itu hampir tidak ada pengaruhnya dan dalam kenyataan
kita dapati kasus yang cukup mirip dengan kasus India: setiap kelompok
mempertahankan bahasanya sendiri (Tagalog, Cebuano, Bikol, dll., di Filipina;
Melayu, Tamil, Kanton, dsb. di Malaysia), tetapi menggunakan bahasa Inggris
begitu mereka harus berhubungan dengan orang di luar kelompok atau di
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luar daerah mereka. Dengan perbandingan itu, perlu ditekankan kasus Indo-
nesia yang istimewa karena di sini satu bahasa Nusantara telah dapat diting-
katkan statusnya menjadi bahasa “modern”, dan bahasa-bahasa Barat tidak
pernah melampui status bahasa ”sekunder”, kendati memiliki gengsi.®%

Pada saat membahas masalah pembaratan bahasa Indonesia, kita pertama-
tama tercengang melihat berkembangbiaknya neologisme. Itulah yang meng-
herankan musafir yang tergesa-gesa, yang mengira dapat memahami sejumlah
papan nama di depan berbagai departemen dan asrama tentara di Jakarta
(dan tergesa-gesa menyimpulkan bahwa itu adalah bahasa gado-gado...).®®
Itu pula yang menggembirakan seorang pemula yang terlalu optimis. Suatu
penghitungan mutakhir yang dilaksanakan oleh S.0.A.S. London, memperkira-
kan bahwa jumlah istilah yang berasal dari bahasa Belanda atau bahasa Ing-
gris ada sekitar 4.800.4%) Angka itu jelas sangat nisbi, karena sangat sulit di-
prakirakan kelangsungan hidup beberapa neologisme yang baru dipinjam.
Namun angka itu tetap memberikan gambaran mengenai besarnya gejala itu.
Di sini tidak akan dibahas segi-segi yang benar-benar teknis,®>”) tetapi hanya
akan kami garisbawahi dua fakta yang memungkinkan kita meletakkannya
dengan lebih baik dalam perspekdtif.

Pertama-tama perlu diingat kembali bahwa peran bahasa Melayu sebagai
bahasa penghubung menjadikannya selalu sangat terbuka terhadap kata pin-
zaman, khususnya dari bahasa Sanskerta dan Arab. Dengan demikian, dapat
diperkirakan terdapat hampir 3.000 istilah Melayu yang berasal dari bahasa
Arab atau Arab-Parsi. Hal itu cukup membuktikan bahwa penerimaan neolo-
gisme asing secara besar-besaran bukanlah hal baru. Kedua, perlu ditambahkan
bahwa meskipun jumlah neologisme pinzaman dari bahasa-bahasa Barat itu
cukup besar, terdapat banyak juga istilah lain yang diambil dari bahasa-
bahasa daerah. Suatu kajian mengenai bahasa Indonesia tahun 1955-1975(%)
telah menunjukkan dengan jelas bahwa separo dari istilah baru yang dite-
rima selama masa itu datang dari bahasa Sunda dan terutama dari bahasa
Jawa, sehingga jelas -sekali peran besar yang dimainkan oleh cadangan kosa-
kata asli.

Dibandingkan dengan pemasukan unsur-unsur leksikal baru itu, mungkin
lebih penting lagi adalah perkembangan lamban beberapa fakta sintaksis
yang memperlihatkan perubahan tertentu dalam logika. Meskipun sangat
penting, masalah itu tetap sulit ditafsirkan dan kami hanya akan mengemu-
kakan dua tipe konstruksi yang tersebar luas pada masa yang relatif mutakhir,
dan sangat boleh jadi karena pengaruh tata kalimat Barat: di satu pihak
konstruksi dengan preposisi — dan konjungsi subordinasi — yang jauh lebih
primitif di dalam bahasa kuno, dan di lain pihak, konstruksi-konstruksi rela-
tif dengan kata tunjuk yang.C%

Latinisasi tulisan yang digunakan secara merata — dan telah kami singgung
ketika membicarakan kemajuan percetakan®*® — membawa akibat yang lebih
jelas dan lebih jauh. Seabad yang lalu, menjelang tahun 1880, aksara Arab
masih digunakan luas untuk menuliskan bahasa Melayu dan beberapa bahasa
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setempat (seperti bahasa Aceh atau bahasa Minangkabau di Sumatra). Memang
bahasa Melayu sudah dicetak dengan aksara Latin, tetapi kamus-kamus
Melayu-Belanda masih memperhitungkan tulisan Arab (seperti kamus karya
H.C. Klinkert, yang diterbitkan pada tahun 1885). Sejalan dengan itu, aksara
kuno yang berasal dari India sangat berkembang di Jawa (untuk menuliskan
bahasa Sunda dan bahasa Madura), di Bali dan di Lombok (untuk menuliskan
bahasa Bali dan bahasa Sasak), dan akhirnya di Sulawesi bagian selatan (un-
tuk menuliskan bahasa Bugis dan bahasa Makassar). Kini keadaan telah ber-
ubah sama sekali. Hampir semua yang dicetak di Indonesia, dan khususnya
di Jawa, ditulis dengan aksara Latin. Beberapa teks langka, terutama yang
bersifat keagamaan, yang beraksara Arab, Bali atan Bugis terkadang masih
digandakan dengan klise atau stensil. Tulisan Arab masih diajarkan di pesan-
tren, untuk keperluan membaca Quran, namun pengajaran aksara Sunda dan
Jawa dapat dikatakan terhenti.

Secara garis besar mutasi itu terjadi selama paro pertama abad ke-20 dan
mulai dari Jawa, di mana penggunaan bahasa Arab tak penah seluas di
Sumatra atau di Semenanjung. Setelah perdebatan panjang di antara para
ahli bahasa, terutama A.A. Fokker dan C. Spat, sistem transkripsi yang di-
usulkan oleh Van Ophuysen diterima dan dinyatakan sebagai ejaan resmi
pada tahun 1901.%6D Tulisan baru itu memiliki keuntungan ganda, yaitu telah
disesuaikan dengan baik dengan keperluan bahasa itu dan merupakan sebuah
norma tunggal (sedangkan aksara Arab tidak menuliskan vokal-vokal secara
sistematis dan tidak pernah dibakukan). Aksara baru itu cepat diterima oleh
para wartawan dan penerbit, serta disebarluaskan di seluruh Nusantara. Ka-
mus Melayu-Belanda karya Van Ronkel, yang diterbitkan pada tahun 1918,
tidak lagi memperhatikan aksara Arab. Karena digunakan secara luas hingga
menjelang Perang Dunia II, kamus itu banyak membantu penyebarluasan
transkripsi baru. Di Pasundan, upaya latinisasi dimulai sejak dini (sejak 1873,
kamus karya Oosting menggunakan aksara Latin, di samping tulisan Sunda,
dan kamus Coolsma yang terbit pada tahun 1885 menggunakan aksara Latin
seluruhnya). Di tanah Jawa, latinisasi juga terjadi dengan cepat, selama bebe-
rapa dasawarsa pertama abad ke-20. Majalah Djawa, yang diterbitkan di Yog-
yakarta sejak 1920, banyak membantu menyebarluaskan transkripsi baru (di-
ilhami oleh asas-asas yang mendasari penyusunan “Ejaan Van Ophuysen”
untuk bahasa Melayu), dan kamus baku Jawa-Belanda yang diterbitkan oleh
Th. Pigeaud pada tahun 1938 tidak lagi memperhitungkan aksara Jawa.

Di Semenanjung Malaka, latinisasi bahasa Melayu mengalami kemajuan
yang sebanding (mengikuti asas-asas yang agak berbeda, yang diilhami oleh
kebiasaan bahasa Inggris: ch, yang dituliskan tj oleh orang Belanda, dll.); na-
mun pemertahanan tulisan Arab lebih kuat dan masih ada sebuah harian
yang pada saat itu diterbitkan dalam aksara Arab (Ufusan Melayu). Pada ta-
hun 1972, transkripsi bahasa Indonesia dan Malaysia diseragamkan dan “eja-
an baru” dinyatakan berlaku umum. Keberhasilan latinisasi tak mungkin di-
balikkan, dan pada peta aksara di Asia Tenggara sebuah garis “isograf”
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menghubungkan Nusantara (Indonesia, Malaysia dan Filipina) dengan Viet-
nam, sambil memencitkan seluruh blok negara-negara Buddhis: Laos, Kamboja,
Muangthai dan Birma tempat aksara kuno “India” (yang pada awalnya se-
rumpun dengan tulisan Jawa dan Bali) berhasil bertahan dengan jaya terhadap
segala upaya latinisasi.(%2)

Neologisme yang banyak jumlahnya, gaya sintaksis yang baru, latinisasi
tulisan — ada lagi satu tataran di mana Barat tampil: tataran normatif dalam
bahasa. Barat memasukkan jiwa normatifnya. Memang, nyatanya orang Be-
landa menganut suatu relativisme kebahasaan yang khas; kedudukannya di
tengah bangsa-bangsa lain membuat mereka mudah menerima poliglotisme,
dan baru kemudian sekali mereka membakukan ejaan. Meskipun demikian,
mereka tidak terbebas dari angin “klasisisme” yang bertiup di Eropa sejak
abad ke-17, dan para filolog mereka menerapkan pula semangat keteraturan
yang ketat itu, kadang-kadang dengan berlebihan. Sikap tradisional masya-
rakat-masyarakat Nusantara terhadap fakta bahasa sudah barang tentu berbeda
sama sekali. Pengembangan budaya tulis, yang "terpelajar”, tidak pernah
berhasil mematikan naluri kebahasaan lisan. Karena tergantung pada keadaan
mereka menjadi dwibasawan atau ada kalanya bahkan tribasawan tetapi buta
aksara, dengan sendirinya mereka terbuka terhadap berbagai pengaruh dan
interferensi. Perlunya norma yang tunggal dan pasti bagi mereka tidak ada
artinya.

Hal itu berubah selama dasawarsa terakhir abad ke-19, ketika Belanda
memasukkan teori mereka tentang bahasa Melayu “tinggi” dan “rendah”, de-
ngan mengutamakan “bahasa Melayu Riau”%) dan merendahkan “bahasa
Melayu pasar”. Padahal bahasa yang terakhir ini telah digunakan selama ber-
abad-abad tanpa menimbulkan masalah. Maka perdebatan mengenai “bahasa
yang baik” pun terbuka, dan tidak segera berakhir. Pada tahun 1884, seorang
Cina dari Bogor, bernama Lie Kim Hok, yang dididik oleh misionaris Cools-
ma, menerbitkan sebuah tata bahasa normatif bahasa Melayu, dalam bahasa
Melayu — tata bahasa pertama yang ditulis oleh orang non-Belanda.%)

Pada abad ke-20, karena terangsang oleh perkembangan nasionalisme,
wacana berbahasa Indonesia tentang bahasa menjadi makin banyak. Cen-
dekiawan seperti S.T. Alisjahbana, Slametmuljana, Poerwadarminta,®) me-
minati fakta bahasa dan mencoba membakukan sebisanya kuncup-kuncup
sebuah bahasa yang sedang berkembang. Setelah kemerdekaan, mula-mula
dibentuk Komisi Istilah yang ditugaskan untuk membuat peraturan mengenai
kosa kata, kemudian sebuah Pusat Bahasa yang dewasa ini mengkoordinasi
semua penelitian di bidang leksikografi dan dialektologi. Meskipun wewe-
nangnya tidak sebesar sebuah akademi [Prancis], Pusat Bahasa mengawasi
hubungan bahasa Indonesia dengan bahasa-bahasa asing di satu pihak (dengan
mengatur pengajarannya dan mengurus penerjemahan), dan dengan bahasa-
bahasa daerah di lain pihak (dengan terutama berusaha meghasilkan serang-
kaian kamus yang memungkinkan penerjemahan ke dalam bahasa Indone-
sia).
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d) Kata dan Fakta Politik

Baru saja kita lihat bahwa sejumlah besar kata Eropa masuk ke dalam ba-
hasa Indonesia. Meskipun demikian jangan disimpulkan bahwa konsep-kon-
sep yang terkait dengan kata-kata itu juga telah teralihkan dan diterima da-
lam arti yang tepat sama. Untuk memberikan gambaran mengenai pergeseran-
pergeseran makna itu, akan kami bahas lebih rinci beberapa kata yang digu-
nakan di bidang politik. Bidang itu sangat peka dan mudah menerima unsur
baru, sehingga pada pandangan pertama pembaratan mungkin nampak cepat
dan menetap; namun akan kita lihat bahwa inflasi neologisme tidak selamanya
berhasil menghapus sikap mental yang tertanam lebih dalam.

Analisis wacana politik sangat menggairahkan tetapi pelik. Beberapa ke-
lompok peneliti telah mengkhususkan diri di bidang diskursus politik itut®6
dan telah mencoba menyusun asas-asas untuk pengolahan data secara siste-
matis. Pidato-pidato Soekarna juga telah menarik perhatian berbagai peneliti,
yang telah mencoba untuk menanggali kemunculan kata-kata kunci dan me-
runut jaringannya.®s”) Pekerjaan itu sangat berat dan selalu tidak sempurna,
karena kesimpulan-kesimpulan yang diperoleh selalu berkaitan erat dengan
batas-batas korpus yang dipilih. Meskipun demikian, korpus itu memungkin-
kan untuk menepatkan arti sebenarnya dari kata-kata yang digunakan dan,
dengan demikian, terbebas dari visi ilmu politik, yang terlalu sering melihat
kata-kata itu hanya dari nilai lahirnya saja, yaitu dengan arti yang lazim di
Barat. Dalam khasanah sangat kaya yang terbentuk dari himpunan kata-kata
pinzaman, kami ambil empat: Nasionlisme, Komunisme, Demokrast dan Revolusi;
masing-masing. dari kata kunci itu menandai satu faset dari sejarah politik
Indonesia mutakhir dan memungkinkan untuk menjelaskan satu segi perte-
muan konseptualnya dengan dunia Barat.(3%)

Di antara keempat istilah itu, boleh jadi Nasionalisme adalah yang adap-
tasinya paling baik. Istilah itu diperkenalkan menjelang masa Perang Dunia I
oleh para pemuda priyayi yang kembali dari Negeri Belanda, dan oleh orang-
orang Cina yang memperhatikan kemajuan Sun Yat-sen, dan berkembang de-
ngan berdirinya Partai Nasional pada tahun 1927, dan dengan pengembangan
ideologi Soekarno yang senang menggunakannya dalam teks-teks teorinya
yang pertama. Nasionalisme itu, yang terasimilasi dengan pengertian kebangsaan
(dari kata dasar bangsa®?) dan sering kali diterjemahkan dengan kata itu,
muncul pada tahun 1945 sebagai salah satu sila dalam Pancssila yang diru-
muskan oleh Soekarno untuk digunakan sebagai ideologi Indonesia yang ma-
sih muda. Kemudian, sekitar tahun 1960, kata itu muncul sebagai unsur per-
tama dari akronim NASAKOM, yang merupakan peleburan antara PNI (par-
tai Soekarno), kaum Agama, dan kaum Komunis. Orde Baru tidak begitu
sering lagi mengacu secara langsung pada Nasionalisme sebagaimana adanya,
namun istilah itu tetap hadir, dan ajektif nasional (dan kata turunannya inter-
nasional) tetap sangat sering digunakan.

Meskipun dipinjam dari sejarah Eropa, istilah itu datang melingkupi
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sekumpulan pengertian yang kurang lebih berkaitan dan sepenuhnya asli
Indonesia; dengan demikian, kita melihat berbagai kata yang lebih tua ber-
kelompok membentuk lingkaran di sekeliling neologisme yang masuk itu; ta-
nah air kata majemuk yang terdiri atas dua kata asli Nusantara, “tanah” dan
"air”, dan pertama-tama menunjuk “wilayah”, "yuridiksi” seorang penguasa;
negara, kata yang berasal dari bahasa Sanskerta itu sekaligus berarti “negeri”,
“negara”, dan “pemerintah”; bangsa yang telah disebutkan tadi, memiliki
makna yang sama dengan nation; dan ungkapan majemuk nusa dan bangsa,
artinya “tanah air”. Gagasan-gagasan yang ditimbulkan oleh kata-kata itu
tentu saja sedikit sekali kemiripannya dengan gagasan seorang Bismark atau
seorang Cavour, tetapi akarnya menghunjam cukup dalam ke suatu masa
lalu kolektif. Pada zaman Mojopahit (abad ke-14), Jawa memang telah ber-
hasil menggabungkan di' bawah kekuasaannya sejumlah bandar luar yang
terdapat di seluruh Nusantara, dan sejak abad ke-16 Islam yang berbahasa
Melayu juga memberikan andilnya dalam penyebaran benih-benih sebuah
cita-cita bersama di sepanjang panta-pantai Nusantara. Semua itu tiba-tiba
muncul kembali di dalam suatu aspirasi yang masih kabur akan suatu ne-
gara "kesatuan”. Dan dalam kenyataan, segala upaya membentuk negara fe-
deral atau memisahkan diri gagal setelah tahun 1945. Dan meskipun struk-
tumya kepulauan, Indonesia dewasa ini merupakan salah satu negara yang
paling tersentralisasi di Asia.

Lagi pula, pada tahun tahun 1928 Soekarno bahkan berusaha sendiri un-
tuk menyesuaikan kata itu dan menyatakan bahwa nasionalisme Indonesia
merupakan “nasionalisme ke-Timur-an, dan sekali-kali bukaniah nasionalisme
ke-Barat-an”,®”® bahwa istilah itu tidak ada hubungannya dengan chauvinisme
ataupun dengan “nasionalisme jang serang-menjerang, suatu nasionalisme
perdagangan yang menghitung-hitung untung atau rugi.” Pada tahun 1932,
ia kembali menyerang’®? dan menyelesaikan konsepsinya mengenai National-
isme Marhaenistis. Semula Marhaen adalah nama seorang petani Sunda yang
ditemuinya pada sekitar waktu itu dan baginya mencerminkan kondisi seba-
gian besar bangsa Indonesia — sengsara tetapi bukan proletar: “Banjak di an-
tara kaum nasionalis Indonesia jang berangan-angan: ‘Djempol sekali djikalau
negeri kita bisa seperti negeri Djepang atau negeri Amerika atau negeri Ing-
geris! Armadanja ditakuti dunia, kotanja haibat-haibat, bank-banknya meliputi
dunia, benderanja kelihatan dimana-mana!.. Kaum nasionalis jang demikian
itu lupa bahwa barang-barang jang haibat-haibat itu adalah hasil kapitalisme,
dan bahwa kaum Marhaen di negeri-negeri itu adalah tertindas... Mereka
hanjalah ingin Indonesia-Merdeka sahadja sebagai maksud jang penghabisan,
dan tidak suatu masjarakat jang adil zonder ada kaum jang tertindas. Mereka
lupa bahwa Indonesia-Merdeka hanjalah suatu sjarat sahadja untuk memper-
baiki masjarakat Indonesia jang rusak itu. Mereka adalah burgelijk revolution-
nair... tidak Marhaenistis revolutionnair. Nasionalisme kita tidak boleh nasional-
isme jang demikian itu...”

Jadi, nasionalisme adalah suatu neologisme yang ternyata diterapkan pada
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kenyataan Indonesia yang sangat khas: sekumpulan aspirasi dan tuntutan
yang jelas, yang berupaya untuk membebaskan Indonesia dari kekuasaan
Negeri Belanda.

Istilah Komunisme, yang dibawa masuk sesaat sebelum Perang Dunia I
oleh beberapa orang Belanda radikal, hampir mendapat kesamaan seperti itu.
Memang kata itu adalah istilah yang lebih khas, dan terutama maknanya
ditentukan oleh beberapa instansi, yang mengawasi dari Moskwa atau dari
tempat lain, agar artinya tidak berubah. Penyesuaian konsep itu bukannya
tidak mengalami kesulitan. Kita tahu bahwa Partai Komunis Indonesia (PKI),
yang didirikan pada tahun 1920 (beberapa bulan sebelum Partai Komunis
Cina dan tujuh tahun sebelum Partai Nasionalis ciptaan Soekarno) tiga kali
dibasmi yaitu pada tahun 1927 oleh pemerintah kolonial, pada tahun 1948
(dalam kudeta Madiun) oleh Pemerintah Hatta, dan akhirnya pada tahun
1966, oleh angkatan bersenjata Orde Baru.’? Namun, yang penting bagi
kami di sini, lebih daripada sejarah kegagalan tragis itu, adalah mengetahui
bagaimana para teoretisi PKI telah mencoba menyesuaikan dengan keadaan
medan di Indonesia berbagai konsep utama Marxisme — artinya dari suatu
ideologi yang pada hakikatnya Barat. \

Pertama ada baiknya dicatat bahwa sementara istilah Nasionalisme sejak
awal dikembangkan oleh para pemuda cendekiawan Indonesia sendiri, istilah
Komunisme dimasukkan oleh kaum marxis Belanda, khususnya oleh HJ.
Speevljet yang menetap di Semarang pada tahun 1913; ia mencoba menggerak-
kan serikat-serikat buruh perkeretaapian yang pertama, dan pada bulan
Oktober 1915, dengan beberapa temannya (A. Baars dan D.J.A. Westerveld)
mendirikan Het Vrije Woord (“Kata Merdeka”), sebuah surat kabar yang me-
ngembangkan gagasan-gagasan radikal, tetapi dalam bahasa Belanda®?), dan
tidak pernah tertarik untuk sungguh-sungguh melakukan analisis sosial atas
masyarakat Hindia Belanda:

Teks-teks teoretis yang dihasilkan oleh para pemimpin Indonesia dari ma-
sa awal, sebelum Perang Dunia II, tetap sulit dijangkau. Teks-teks yang ber-
hasil kami telaah®®# hanya mengenai taktik politik, dan tidak begitu berguna
untuk pembahasan ‘kami ini. Harus ditunggu tulisan-tulisan Tan Malaka, "ter-
utama Madilog yang ditulis pada tahun 1942-1943, kemudian tulisan-tulisan
DN. Aidit, pemimpin utama PKI dari tahun 1953 sampai 1965, untuk upaya
memikirkan dan membahas pengertian-pengertian Barat itu. Di sini tidak
akan dibicarakan rincian penalaran mereka®> dan kami membatasi diri de-
ngan memberikan dua contoh mengenai pandangan “dialektis” atas sejarah
Indonesia.

Contoh pertama dikutip dari Madilog karya Tan Malaka, seorang marxis
dari Minangkabau (1897-1949) yang menjalani masa panjang dalam hidupnya
di pengasingan (dari 1908 sampai 1919, kemudian dari 1922 sampai 1942), di
Negeri Belanda, kemudian di berbagai negeri di Asia: Singapura, Filipina,
Cina... Madilog, akronim dari Materialisme-Dialektika-Logika, yang disusun
pada saat ia kembali ke Jawa, tampil sebagai ringkasan falsafi pengalaman-
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pengalamannya, sebagai pusska yang dibawa dari Barat, sebagai semacam
benda sakti — dan marxis — yang dapat menyembuhkan orang Timur dari
“ketimuran”-nya, yang diilhami mistisisme dan idealisme yang sia-sia. Namun,
marilah kita tetap pada pembahasan atas analisisnya mengenai perkembangan
historis Nusantara. Periodisasi yang dikemukakannya sangat sederhana, untuk
tidak mengatakan stmplistis: masa pertama keaslian yang mendalam (bertepat-
an dengan prasejarah) ketika Indonesia, yang terlindung dari segala kemero-
sotan (Indonesia asli), berkembang bebas dalam kreativitas dan gairah, ditkuti
oleh tahap kedua (bertepatan dengan masa indianisasi dan Belanda) yang
merupakan tahap alienasi, kegelapan dan perbudakan. Segala kebajikan yang
semula dimiliki bangsa Indonesia, yang makin menyala selama migrasi yang
berani, yang membawa mereka ke bumi Nusantara, kemudian diperlunak
dan dihambarkan oleh spiritualitas India yang menenteramkan, kemudian
oleh kekasaran penakluk dari Belanda. Satu-satunya pencerahan yang datang
menerangi “antitesis” kerdil yang menyedihkan itu adalah kedatangan Islam,
yang rasionalitas positifnya memungkinkan untuk menyongsong fajar zaman
ketiga, dan ditandai oleh munculnya kembali kebajikan-kebajikan primitif
dan oleh lahirnya suatu Asliz — federasi “otentik” dan bebas dari segala lim-
bah (itulah arti pertama asli) yang meliputi berbagai negeri Asia dan Austra-
lia. Betapapun menariknya utopia itu, yang tentu dijlhami citacita Asia Raya
Jepang, dan dirumuskan pada saat konsep Asia Tenggara akan segera lahir,
perlu dicatat bahwa sama sekali tidak ada analisis marxis di dalamnya.?”¢

Kami menemukan tafsiran lain atas sejarah Indonesia, di dalam buku pe-
gangan yang disusun oleh D.N. Aidit pada tahun 1957, untuk keperluan kur-
sus Partai, berjudul Masjarakat Indonesia dan Revolusi Indonesin. Pernbuktiannya
di dalam buku itu tidak begitu poetis dan lebih rinci daripada di dalam
Madilog. Buku itu lebih bercorak “sejarah” karena sejumlah acuan tertentu di-
ambil dari prasasti atau berbagai babad Jawa. Meskipun demikian di dalamnya
terdapat penerapan mekanis sebuah skema tiga bagian yang diimpor dari Ba-
rat.7” Setelah masa ”feodalisme” selama seribu lima ratus tahun, yang ditan-
dai oleh sederet panjang pemberontakan petani (satu di antaranya pemberon-
takan Ken Arok pada abad ke-13), kedatangan bangsa Eropa, Portugis kemu-
dian Belanda, telah menyebabkan terbentuknya suatu masyarakat “jajahan”.
Akhirnya, sejak tahun 1949 — tahap ketiga — masyarakat Indonesia berada
dalam keadaan “semi-kolonial dan semi-feodal”. Tampak bahwa piranti marxis,
alih-alih merangsang analisis yang sebenarnya dan mendalam mengenat
masyarakat dan menyusun suatu “periodisasi” yang asli (yang menonjolkan
misalnya kejayaan perdagangan maritim Muslim pada abad ke-16 dan ke-17,
atau pengemibangan ekonomi perkebunan pada abad ke-19), malahan memajal-
kan diri pada kronologi kolonial tradisional dan berpuas diri dengan sekadar
memberi nama baru kepada tahap-tahapnya.

Contoh-contoh lain yang diambil dari karya teoretis Tan Malaka dan
Aidit, akan dapat menegaskan gagasan bahwa mereka mengambil kosakata,
peristilahan, dan bukan metode penalaran yang sebenamya. Kalaupun kegagal-
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an komunisme Indonesia yang sampai tiga kali itu tentunya dapat dijelaskan
oleh sebab-sebab lain, kita berhak mengatakan bahwa kemiskinan pemikiran
tidaklah jauh darinya.

Istilah demokrasi juga diimpor, sekitar masa Perang Dunia I. Di sini pun,
Soekarno memastikan agar dijelaskan dengan cermat di mana letak kekhasan
“demokrasi” Indonesia. Pada tahun 1932, ia menulis:”® ”Apakah demokrasi
itu? Demokrasi adalah “pemerintahan rakjat”. Tjara pemerintahan ini memberi
hak kepada semua rakjat untuk ikut memerintah. Tjara pemerintahan ini
sekarang mendjadi fita-tjita semua partai-partai di Indonesia. Tetapi dalam
mentjita-tjitakan faham dan tjara-pemerintahan demokrasi itu kaum Marhaen
toch harus berhafi-hati. Artinja: djangan meniru sahadja “demokrasi-dernokrasi”
jang kini dipraktekkan di dunia luaran”. Dan pada tahun berikutnya ia kem-
bali menyerang, ketika membahas Revolusi Prancis:*”® “Ja, marilah kita ingat
akan peladjaran revolusi Perantjis itu. Marilah ingat akan bagaimana kadang-
kadang palsunja sembojan demokrasi... Marilah kita awas, djangan sampai
Rakjat-djelata Indonesia tertipu oleh sembojan-sembojan “demokrasi” sebagai
Rakjat-djelata Perantjis itu, jang achirnya hanja diperkuda belaka oleh kaum
bordjuis jang bergembar-gembor “demokrasi” — kemerdekaan, persamaan dan
persaudaraan — tetapi sebenarnja hanja mentjari kekuasaan sendiri, keenakan
sendiri, keuntungan sendiri!”

Kata demokrasi itu kembali menjadi aktual, setelah tahun 1945, ketika tim-
bul masalah penyusunan sebuah sistem pemerintahan baru yang menjiplak
sistem-sistem “demokrasi” parlementar Barat, dalam Republik Indonesia yang
muda itu. Padahal di Indonesia tidak ada padanan Partai Kongres India dan
sama sekali tidak punya pengalaman demokrasi. Mula-mula para wakil di-
angkat dan baru pada tahun 1955 diadakan pemilihan yang pertama. Partai-
partai sama sekali tidak mencerminkan mayoritas petani, dan nilai-nilai
lama, otoritas dan keselarasan, tetap utama.’® Dalam satu hal mendasar, de-
wan perwakilan di Indonesia juga berbeda dengan dewan perwakilan di Ba-
rat: tak satu pun keputusan diambil berdasarkan suara terbanyak, melainkan
setelah musyawarah panjang memungkinkan tercapainya mufakat, artinya
mengangkat sebuah' pendapat yang dominan yang akhirnya disepakati setiap
orang. Dalam keadaan seperti itu, “sistem parlementer” tidak berhasil bertahan.
Sudah pada tahun 1957, Soekarno memutuskan untuk meniadakan dewan
perwakilan hasil pemilihan dan menyatakan berlakunya sistem “demokrasi
terpimpin”, suatu cara untuk mengatakan bahwa ia memegang semua kekuasa-
an.

Pada saat itu ia sendiri menjelaskan dengan sadar alasan-alasan dari “per-
geseran makna itu”:3®! “Sedjak kita menamakan gerakan nasional, lebih-lebih
lagi setelah kita memperoklamirkan kemerdekaan pada tanggal 17 Agustus
1945, memang kita selalu gandrung kepada demokrasi dan ingin menjeleng-
garakan demokrasi itu, oleh karena memang demokrasilah jang mendjadi api
pembakar hati kita, api pewachju dari segenap tindakan kita. Tetapi menurut
kejakinan kita sebagai hasil pengalaman jang 11 tahun ini, demokrasi jang
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kita ambil, demokrasi jang kita pakai adalah demokrasi jang tidak tjotjok de-
ngan djiwa bangsa Indonesia. Jaitu apa yang kita namakan demokrasi Barat,
namakanlah ini demokrasi parlementer. Tetapi tegas bagi saja demokrasi jang
kita pakai 11 tahun ini adalah satu demokrasi import, demokrasi jang bukan
demokrasi Indonesia... maka kita mengalami segenap exces-exces daripada
sekadar mermakai barang import. Segenap exces-exces daripada penjelenggaraan
demokrasi jang bukan demokrasi jang sesuai dengan kepribadian kita sendiri”.

Tampak bahwa di sini istilah demokrasi dipertahankan, tetapi untuk mena-
mai suatu realitas yang khas Indonesia, yang ditampilkan sebagai sesuatu
yang bertentangan dengan “demokrasi-demokrasi” tipe Barat. Sejak akhir re-
zim Soekarno, kata itu tidak digunakan lagi, seperti juga sejumlah orang
yang agak terlalu terpengaruhi olehnya.

‘Tentang kata Revolusi, yang pada suatu saat pernah menjadi salah satu
kata kunci dalam bahasa politik Indonesia, kami beruntung memiliki kajian
Nyonya A.M. Hussein-Jouffroy*? yang didasari penelitian-penelitian cermat.
"Saya revolusioner di masa dulu dan revolusioner di masa sekarang”, demi-
kian Soekarno dalam pidatonya pada tanggal 17 Agustus 1960. Sebenarnya
analisis itu membuktikan bahwa istilah itu sering muncul dalam kosakata
Soekarno baru sejak tahun 1959.

Memang kata revolusi muncul dalam bahasa Melayu pada masa Perang
Dunia I, untuk mengacu kepada “revolusi-revolusi” di negeri-negeri asing —
Prancis, Rusia dan Cina — tetapi lama sekali penggunaan kata itu terbatas
pada peristiwa semacam itu, dan baru pada tahun 1945 orang berpikir untuk
menerapkannya pada realitas Indonesia. Dalam kajian Von Arx, yang diter-
bitkan pada tahun 1949,% kata itu sama sekali tidak disebut-sebut dalam
hubungan dengan gerakan nasionalis dan tidak muncul pula dalam pidato
"Lahirnya Pancasila” yang terkenal itu, yang diycapkan oleh Soekarno pada
tahun 1945. Dapat diperkirakan bahwa sensor Belanda, kemudian . Jepang,
berperan dalam sensor-diri para nasionalis Indonesia.

Pada tahun 1949, kita dapati kata revolusi, dalam tulisan Soetan S)ahnr sa-
lah seorang pemimpin Republik muda itu, untuk menamai perjuangan bawah
tanah melawan orang Jepang,4 dan pada tahun 1952, dalam karya sejarawan
Amerika, G. Mc Turman Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia % Nyo-
nya Hussein-Jouffroy mencatat dengan baik bahwa para pengamat Amerika
mempunyai kecenderungan menjalin analogi di antara “revolusi Amerika”
(maksudnya Perang Kemerdekaan) dan “revolusi Indonesia”, karena keduanya
merupakan gerakan melawan pemerintah penjajah. Mungkin juga bahwa
munculnya istilah itu pada tahun 50-an, sedikit banyak didorong oleh analogi
itu. Kata itu, yang digunakan oleh masyarakat luas, terutama secara netral
menamai masa kacau yang bermula sejak tahun 1942, dan terutama sejak ta-
hun 1945. Lagi pula beberapa orang yang konservatif mengecam penggunaan
kata ity; dan Hatta menyatakan tanpa tedeng aling-aling pada tahun 1956
bahwa Revolusi harus dianggap sudah selesai.’¢

Sementara kata itu agaknya sedang kehilangan maknanya, Soekarno meng-
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gunakannya kembali dan meniupkan ke dalamnya kekuatan baru Revolusi
muncul 61 kali di dalam Manipol (Manifesto Politik), pidato yang chucapkan
pada tanggal 17 Agﬁ@s 1959, yang merupakan faal kepercayaan rezim baru
“demokrasi terplmpm Revolusi sejak saat itu muncul sebagai gejala wajar,
tak terhindarkan. Soekarno sering membandingkannya dengan banjir, sungai
yang deras, taufan, samudera yang tak henti-hentinya bergolak. Ja memberinya
tiga sifat, “dinamika, romantika, dan dialektika” dan menyatakan bahwa
revolusi “sedang berjalan” dan “akhirnya akan menang”. Tindakan paling
baik yang dapat dilakukan adala.h mengikuti geraknya, agar tidak terlindas
oleh ja erkiaskan kereta suci India). Setelah masa
Revolust ﬁsxk yang sulit (maksudnya pertempuran-pertempuran 1945-1949),
kemudian Revolusi op drift (terkatung-katung terbawa arus, maksudnya peng-
alaman mencoba-coba sistem parlementer), Indonesia mampu menemukan
kembali iramanya yang teratur dalam proses revolusi yang sebenamya, yang
melangkah tingkat demi setingkat. Tahun 1959 dengan demikian ditandai oleh
“penemuan kembali Revolusi”.5%)

Istilah itu tetap sentral dalam Bahasa Soekarno, sampai runtuhnya rezim
demokrasi terpimpin (1965-1966), tetapi masih bertahan berbulan-bulan pada
awal masa Orde Baru, dan kita pun menjadi saksi sebuah ironi yang tragis
ketika mereka yang kemarin berkuasa dituduh sebagai “pengkhianat Revolusi”.
Setelah tahun 1970, istilah itu sedikit demi sedikit hilang dari peredaran.

Beberapa contoh itu pastilah memberikan suatu gambaran mengenai’ “ke-
senjangan” yang mungkin ada di antara berbagai konsep, yang terbentuk da-
lam konteks realitas sejarah, dengan kata-kata impor, yang sering.sampai lama
sekali tetap menyimpan sebagian dari misterinya yang semula. Dalam hal
Nasionalisme, yang cukup cepat terasimilasikan dengan kebangsaan, kesenjangan
itu tetap kedil, tetapi konotasi kata demokrasi bergeser sehingga maknanya ku-
rang lebih berlawanan dengan yang di maksud di Barat. Kata Komunisme di-
terima secara luas, tetapi-tanpa thetode analisis marxis, yang di Barat tersirat
dalam nama itu. Sedang tentang Revolusi, pada akhimnya, paling tidak di da-
lam bahasa™ Soekarno,-kata—itu- meliputi suatu pandangan dunia yang lebih
mirip dengan filsafat Jawa (kejawen) daripada dengan pemikiran ].J. Rousseau
atau Lenin. Padahal Soekamo telah membaca karya-karya mereka dengan pe-
nuh minat.

Di Indonesia, seperti juga tentunya di tempat lain, pembaratan kosakata
merupakan fatamorgana yang patut diwaspadai oleh sejarawan.®



BAB IV
KEBIMBANGAN DALAM ESTETIKA

Kita harus menyediakan tempat khusus untuk membicarakan pengaruh Barat
di bidang estetika yang relatif besar. Masalah ini harus dikaji dengan saksama,
karena sepanjang sejarahnya orang Jawa telah mengolah beberapa bentuk seni
yang luar biasa, dikagumi luas, dan terkenal di seluruh dunia, sebagaimana
layaknya. Relief Borobudur, tari bedoyo dan srimpi, irama gamelan, aneka
corak batik, dan sekian banyak ciptaan asli membentuk “tradisi adiluhung”
sehingga sulit dipercaya bahwa tradisi itu mudah dipengaruhi oleh kebudayaan-
kebudayaan lain. Namun erosi sedang berlangsung... Bentuk-bentuk kesenian
yang disuguhkan kepada pelancong di kota-kota besar, terutama di Jakarta,
berkembang dengan ciri pembaratan yang pasti, dan di berbagai daerah dapat
disaksikan “folklore” murahan yang lambat laun terbentuk, yang ada kalanya
direka khusus untuk sajian turis asing, tetapi diterima pula oleh beberapa
orang Indonesia yang memang telah terputus dari akarmya sendiri.

Di Nusantara, mungkin di Jawa-lah terjadi konfrontasi yang terkuat an-
tara yang kuno dan yang baru. Di pulau-pulau lainnya, di Sumatra misalnya,
yang “tradisi”-nya tidak begitu berwarna-warni dan tak semegah di Jawa,
masalahnya berbeda dan konfrontasi yang tidak hentinya antara bobot warisan
budaya dan kerasnya dampak budaya lain itu tidak —atau kurang — terjadi.
Di Malaysia, konflik itu terasa terutama di bidang susastra: karena berhadapan
dengan sejumlah besar karya “klasik” yang disuburkan oleh Islam, para pe-
nulis muda yang tergoda oleh Barat susah payah mencoba mengambil
jarak.(38%)

Dilema dasar yang dihadapi para seniman dan pengarang hampir tidak
berubah sejak tahun-tahun terakhir abad ke-19 sampai kini, meskipun warna-
nya baru. Mereka harus bangkit dari kelelapan dalam masa lalu dan menjadi ba-
ru, namun pada saat yang sama, mereka harus menciptakan suatu “budaya na-
sional” yang — untuk dapat lestari — jelas harus berakar di masa lalu itu juga.

Dilihat secara geografis, terdapat dua kutub pokok di Jawa, yaitu dua pu-
sat yang masing-masing mengejawantahkan satu di antara kedua posisi eks-
trem: pertama, Yogyakarta yang merupakan kota kerajaan terakhir, pusat bu-
daya yang tak terbantah di daerah penutur bahasa Jawa sejak Surakarta
tidak lagi benar-benar merupakan saingannya; kedua, Jakarta yang sangat
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dipengaruhi oleh sejarah penjajahan, kota pelabuhan metropolitan yang terbuka
bagi segala angin dari Barat. Yogyakarta, yang kadang-kadang agak konservatif,
melambangkan keabadian sebuah masa lampau yang gemilang; sedangkan
Jakarta merupakan kancah pembentukan bahasa nasional, persimpangan
strategis yang sekaligus menghubungkan negara Indonesia dengan Pulau
Jawa, serta dengan dunia luar. Pada kenyataannya, kontras tidak sejelas itu
dan di kedua kota itu ada konfrontasi antara tradisi dan pembaharuan. Di
Yogya-lah menetap Affandi, pelukis impresionis yang membangun sebuah ru-
mah aneh di pinggiran kota, yang arsitekturnya merupakan adikarya non-
konformisme. Di Yogya ini pula Rendra untuk pertama kalinya menampilkan
karyanya yang menantang.®® Sebaliknya, sering orang Jakarta berusaha
mencari warisan budaya Jawa, yang mereka tahu benar merupakan salah
satu sumber hidup bagi negerinya. Perlu juga disebutkan beberapa pusat di
daerah, yang tentu tidak sebesar kedua kota itu, tetapi berperan sebagai pu-
sat kehidupan budaya lokal atau sebagai pengantar: Surabaya, di mana sejak
sebelum Kemerdekaan berkembang suatu gerakan kesenian,®”V dan terutama
Bandung, yang sejak lama merupakan pusat kegiatan kesusastraan berbahasa
Sunda yang padat®®? dan yang dengan Fakultas Seni Rupa-nya tetap merupa-
kan pusat berhimpun sejumlah pelukis modern.

‘Sejak tahun 1968, di Jakarta ada laboratorium istimewa yang memungkin-
kan kita mengkaji berbagai dampak konfrontasi itu. Itulah Taman Ismail
Marzuki (TIM) yang dibangun di kawasan Cikini. Nama itu diambil dari
nama seorang Jakarta asli, Ismail Marzuki (1914-1958), penggubah lagu ter-
kenal yang pada tahun 1945 menciptakan lagu revolusioner yang sangat ter-
sohor: Halo Halo Bandung....*® Taman itu merupakan taman budaya, dilengkapi
dengan gedung pertunjukkan dan ruang pamer. Di situ pulalah kedudukan
Dewan Kesenian Jakarta, yang menghimpun sejumlah besar pengarang dan
seniman Indonesia masa kini. TIM berupaya menggalakkan penciptaan sekali-
gus mengawasinya, mengelola sebuah akademi pendidikan dan membiayai
berbagai kegiatan budaya, penerbitan dan pementasan drama modern. TIM
juga berusaha “menyelamatkan” tradisi, dengan mengundang banyak rom-
bongan kesenian daerah, ada kalanya bahkan rombongan kesenian desa. Di
sana tidak ada konfrontasi dalam arti sebenarnya, melainkan pendampingan
dua sistem kesenian yang berbeda dan belum tentu akan diupayakan sintesis,
yang memang sangat sulit. Di satu pihak ada peényair muda, yang kembali
dari Barat, guru balet modern, pelukis abstrak yang mencoba membuat diri-
nya ternama (dan menjual karyanya di luar negeri). Di lain pihak ada dalang
dan pemain gamelan yang masih muda-muda, pemain wayang orang, kuda .
kepang, yang datang hampir tanpa nama dan selama beberapa malam meng-
gelarkan karyanya sebagai pertunjukdn yang masih merupakan ritus. Penon-
tonnya pun tidak selalu sama: penonton kelas atas yang terdiri atas cendekia-
wan dan orang asing datang menonton pertunjukan perdana drama karya
Rendra; penonton berbahasa Jawa, yang datang dari kota dan dari kampung
di sekitar Jakarta, menyaksikan pertunjukan drama Jawa tradisional.®>
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Tidak perlu kita perdebatkan jasajasa TIM dan Dewan Kesenian, yang
menyediakan pertunjukan bermutu bagi kota terbesar di Indonesia, kendat
beberapa pengarang dan seniman, yang merasa diri tidak kebagian, sering
menuduh dan menyalahkan penanggung jawabnya menganut kebijakan yang
normatif dan mempraktekkan eksklusivisme. Kondisi penciptaan sastra dan
seni yang terbentuk dengan cara demikian jelas berbeda dengan kondisi yang
ada dalam masyarakat Jawa kuno. Di sini agaknya Barat telah memberikan
pukulan cukup keras, dengan mempermudah perkembangan dua sikap yang
cenderung mematikan tradisi secara tidak terasa, yaitu desakralilasi seni dan
penekanan sifat individual, perorangan, dari karya cipta seni. Tatanan lama,
yang bersifat sakral dan kolektif, lambat laun tak bisa tidak menderita akibatnya.

Dalam masyarakat kuno sebenarnya setiap budaya hanya dapat bersumber
pada raja, dan hanya dari istananya terpancar sinar-sinar yang mampu mem-
percantik dunia. Duly, susastra dan seni rupa hanya dapat terwujud di ista-
na, dari istana, dalam lingkungan raja dan wakil-wakilnya, yang mencermin-
kan kecermelangan baginda menurut tempat masing-masing pada lingkaran-
lingkaran konsentris yang berpusatkan raja.®® Dulu, apa yang dewasa ini
cenderung dianggap sebagai ”pertunjukan” — tari atau wayang kulit® —
sebenarnya bersifat ritual. Pergelaran — lebih tepat disebut “aktualisasi” —
hanya diselenggarakan pada kesempatan tertentu, apabila suatu perubahan
tatanan alami atau sosial yang mendalam mengharuskannya. Kata sembarangan
— yang digunakan manakala ritual dilaksnakan “tanpa alasan”, “pada saat
yang tidak tepat” — selalu dipakai dalam arti buruk.

Tampak betapa mendalam perubahan yang timbul sebagai akibat dite-
rimanya sikap-sikap yang berasal dari Barat. Seni dan susastra jadi terlepas
dari kaitannya dengan kraton. Bahkan lebih dari itu, untuk dapat diterima
masyarakat, para pengarang dan seniman harus berusaha melepaskan diri
dan ketergantungan itu. Tak ada lagi soal memuja-muja raja sebagaimana
layaknya dilakukan kawula yang baik dan. dengan demikian ikut serta me-
melihara keselarasan umum, seperti yang dahulu dilakukan oleh para pujang-
ga. Mereka harus membebaskan diri dan bahkan menegaskan diri sebagai
pembawa nada pengimbang dari pihak lain, berusaha menjadi “nabi” dan
“kritikus”, bahkan “pemberontak” dan “terkutuk”. Segalanya juga berubah
pada saat berbagai ritus tidak lagi diselenggarakan untuk memenuhi kebutuhan
nyata masyarakat, dilepaskan dari tata penanggalan, dan tinggal sekadar
untuk kenikmatan menonton dan dengan membayar karcis- masuk.

Lagi pula, dengan mengutamakan pengertian penciptaan pribadi, bahwa
seni atau susastra adalah karya cipta seseorang, Barat juga akan mengubah
kebiasaan-kebiasaan lama. Nama beberapa penulis kuno Jawa memang telah
sampai kepada kita, dan akan kita lihat®” bahwa sebelum itu, di beberapa
tempat di Nusantara, Islam telah mencetuskan gagasan bahwa karya dibubuhi
nama penciptanya; namun kebanyakan teks lama tetap anonim. Sebagaimana
pada zaman pertunjukan di Eropa, masa tersebarnya wiracarita Chansons de
geste, para penggemar kisah indah itu hampir tidak berkeinginan mengetahui
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siapa mula-mula pengarangnya. Ungkapan "yang empunya cerita” dalam teks
berbahasa Melayu “klasik” mengacu kepada tukang cerita atau penembangnya,
ataupun orang yang memiliki naskah, dan tidak pernah menunjuk kepada
pengarangnya. Sejak awal abad ke-19, kebiasaan membubuhkan nama penga-
rang pada karyanya meluas sedikit demi sedikit. Setelah Abdullah yang me-
namakan memoarnya dengan namanya sendiri (Hikayat Abdullah) dan Raden
Saleh yang menandatangani lukisan-lukisannya, kebiasaan itu menjadi umum.
Kini beberapa tafian dan beberapa batik yang bernilai seni tak terpisahkan
dari nama penciptanya, dan dengan demikian masuk ke dalam sistem mo-
dern, yang sama sekali tak terbayangkan empat puluh tahun yang lalu.

Dalam konteks itu perlu diamati beberapa perkara plagiat yang sangat
diributkan setelah Kemerdekaan dan menimbulkan heboh di kalangan para
kritikus sastra yang baru muncul dan belum mantap. Patut diingatkan di sini
bahwa istilah yang waktu itu dipergunakan untuk menunjukkan plagiat ada-
lah kata curian. Di antara yang paling terkenal adalah Tenggelamnya Kapal Van
der Wijck, sebuah roman yang ditulis pada tahun 1938 oleh seorang ulama
yang masyur, Hamka. Menjelang tahun 1960, . penentangnya menganggap
karya itu sangat diilhami oleh Sous les Tilleuls karangan Alphonse Karr.%%)
Perkara lain, yang lebih sopan, menyangkut plagiat yang dilakukan penyair
besar Chairil Anwar (meninggal 1949). Menghadapi perdebatan yang seakan-
akan lucu itu, dengan merebaknya aneka kritik yang bersemangat kerdil,
yang penting adalah mencatat mutasi mentalnya: seratus tahun yang laly,
siapa yang berani menuduh seorang penulis mencari ilham dari teks yang
sudah ada? Lagi pula evolusi tersebut sama sekali belum akan berakhir. Kon-
sep hak cipta diterima secara perlahan. Indonesia behum lama menandatangai
Konvensi Jenewa, dan terjemahan atau penerbitan “bajakan” masih dicetak
secara luas, tanpa pemberitahuan sebelumnya kepada penulis ...

Kami akan mengkaji dampak Barat pada dua tataran, pertama di pusat
perkotaan, khususnya di Jakarta di mana budaya akan menjadi ungkapan
dari Indonesia yang baru; kemudian di berbagai provinsi di mana budaya
daerah juga mengalami perubahan lambat.

a) Asal ”“Baru”

"Continuities and Change” dipilih oleh Claire Holt sebagai subjudul untuk
sebuah karya yang sangat banyak ilustrasinya mengenai seni Indonesia yang
terbit pada tahun 1967¢%) dan telah menjadi klasik. Penulis yang mengenal
dengan baik Indonesia sebelum perang itu menggunakan ungkapan yang di-
sukai para etnolog untuk menggarisbawahi besarnya hal yang dianggapnya
sebagai mutasi. Setelah berbagai bab yang membahas seni Hindu-Jawa, wa-
yang dan batik, muncul bab terakhir yang membahas “lukisan modem” dan
tampak jelas sekali perubahan yang terjadi. Tak ada suatu pun di atas kanvas
Affandi atau Zaini yang mengesankan adanya upaya untuk mempertahankan
estetika antik yang telah dikemukakannya di halaman-halaman pertama.
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Kesan itu, yang dikemukan oleh seorang wanita cendekia Amerika, diperte-
gas pula oleh bahasa para seniman dan penyair Indonesia, yang sejak tahun
30-an abad ini tampaknya terobsesi oleh pengertian “baru”. Dan memang, ji-
ka kita kaji wacana mereka, akan kita lihat banyaknhya kata baru itu diguna-
kan, di samping munculnya berbagai istilah baru, seperti seni, atau budaya.*®
Sering juga kita jumpai kata pinzaman dari Barat, modern, namun istilah itu
kadangkala. berkonotasi negatif, seperti dalam tulisan Soekarno. Sebaliknya,
baru selalu digunakan dengan arti positif. Kata itulah yang sejak 1933 meru-
pakan istilah kund dalam judul majalah susastra yang diprakarsai Takdir
Alisjahbana: Poedjangga Baroe. Sesudah tahun 1965, sejak berdirinya Orde Ba-
ru, istilah itu mendapat warna politik. Namun, dalam masa di antara kedua-
nya, istilah itu terdapat dalam manifesto Gelanggang yang terkenal itu, yang
diterbitkan pada tahun 1950 oleh sekelompok kecil pengarang yang terbuka
ke Barat:#" “Kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak
ingat kepada usaha untuk meusap-usap hasil kebudayaan lama sampai berki-
lat dan untuk dibanggakan, tetapi kami memikirkan suatu peng-hidupan ke-
budayaan baru yang sehat.. Revolusi bagi kami ialah penempatan nilai-nilai
baru atas nilai-nilai usang yang harus dihancurkan”. Perlu dicatat bahwa pa-
da tahun yang sama ditemukan kembali istilah baru itu dalam manifesto
para pengarang komunis, padahal mereka tak henti-hentinya menyerang ke-
lompok Gelanggang. Mukadimah Lekra yang diterbitkan oleh Lembaga Kebudaya-
an Rakyat dalam batas-batas tertentu memang mengajak kembali kepada ke-
budayaan nenek-moyang, tetapi itu tidak menjadi penghalang untuk mengan-
jurkan keterbukaan terhadap hal-hal baru.%? Dalam tulisan Takdir Alisjahbana
masih ditemukan oposisi statis/dynamis, yang mengungkapkan hasrat akan ge-
rak yang dirasakan secara luas oleh semua pemuda Indonesia, apa pun pilih-
an politik mereka.

Hasrat yang tak dapat dibendung — dan tanpa dasar yang matang — un-
tuk mendapat hubungan dengan sejarah jangka panjang, keinginan untuk
membalik halaman dan membuka era yang berbeda secara hakiki, hasrat un-
tuk menyatakan “kebebasan” dengan menolak warisan (suatu gejala yang juga
terdapat di tempat lain dan pada masa yang lain) telah dan masih dialami
dengan sangat pekat oleh banyak kaum cendekiawan Indonesia abad ke-20.
Tidak mengherankan bahwa mereka mendapat restu di kalangan orang Barat,
yang kebanyakan tanpa sadar bergembira karena menemukan diri dalam
karya-karya mereka.

Marilah kita tinjau hal itu secara lebih teliti dan kita kaji evolusinya sejak
abad ke-19. Ada satu bidang seni yang sedikit sekali dibicarakan, tetapi yang
telah mengalami serbuan teknik dan selera Barat seperti bidang-bidang lain-
nya, yaitu arsitektur. Sayangnya kita belum mempunyai satu pun kajian me-
nyeluruh tentang perkembangan arsitektur di Jawa pada zaman modern*%*
dan di sini kami hanya dapat mengemukakan beberapa saran.

Jelas telah tercipta sedikit demi sedikit suatu gaya "kolonial”, yaitu gaya
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landhuis yang dilukiskan dengan baik oleh Van de Wall dalam karyanya me-
ngenai "kediaman-kediaman tua di Batavia”:¥ Rumah Coyett, Rumah Groe-
neveld di Tandjong-Oost, Rumah Gubernur Reinier de Klerk (kini Arsip Na-
sional), Rumah Tjitrap (dekat Cibinong), merupakan empat contoh yang jelas
memperlihatkan bahwa mode] itu sudah matang pada pertengahan abad ke-
18. Rumah besar dari batu, bertingkat, tanpa lorong dalam, di depannya dan
kadang-kadang di sekelilingnya ada beranda luas, atapnya dari genting dan
sangat miring, untuk berjaga-jaga terhadap hujan yang lebat sekali, dinding
yang diplester tebal dan dikapur putih, lantai bertegel, jendela tinggi dengan
kaca bersegi empat dan kayu berukir. Tipe kediaman itulah yang untuk se-
lanjutnya merajai dan ketika wilayah Weltevreden dibangun (sejak pemerintah-
an Daendels), di sebelah selatan kota tua yang bernama Kota, para arsitek
sangat diilhami oleh gaya itu. Ada kalanya mereka memperkecil ukurannya,
tetapi tetap mempertahankan kebun di sekitarnya.

Timbul masalah bagaimana gaya landhuis itu lahir. Masyarakat Hindu-
Jawa tidak mengenal rumah yang terbuat dari batu, namun setelah kedatangan
bangsa Eropa, orang Cina memperkenalkannya di berbagai kota di Pesisir.
Orang-orang Belanda yang pertama mendarat di Banten, pada akhir abad ke-
16, memperhatikan bahwa'satu-satunya rumah yang terbuat dari batu terdapat
di pecinan. Pada abad ke-18, pada masa Valentijn,** masih banyak tukang
kayu dan tukang batu Cina, dan dapat diperkirakan bahwa landhuis merupakan
turunan dari rumah Cina dan rumah Belanda sekaligus. Dalam sebuah ka-
sus, tetapi ini satu-satunya, diberitakan tentang seorang tukang batu Belanda
yang bekerja untuk Sultan Banten. Yang dimaksud adalah si ”pengkhianat”
Cardeel,*” yang menjelang tahun 1675 membangun untuk Sultan Ageng se-
buah anjungan kecil bergaya “Belanda” yang hingga kini masih berdiri di
samping Mesjid Banten. Namun, secara umum, kita tidak banyak tahu me-
ngenai kepribadian para arsitek yang mungkin sekali telah mengajarkan tek-
nik-tekniknya.

Masalah lain adalah- mengetahui sejauh mana gaya landhuis betul-betul
mempengaruhi gaya-gaya setempat. Kraton di Cirebon, di Yogyakarta, di Sura-
karta, yang banyak dipugar dan diubah pada abad ke-19, tampaknya telah ba-
nyak mengambil unsur dari gaya rumah Belanda: kolonade, pedimen, kerangka
dari besi cor dan bahkan kaca dan kaca patri. Para regen (bupati) pada umum-
nya juga terpenigaruh oleh gaya bangunan yang dibangun untuk para residen
Belanda, “rekan” mereka. Namun kenyamanan itu mahal harganya dan selama
masih ada hutan di dekat situ dan selama harga kayu masih murah, orang
Sunda dan orang Jawa terus membangun sesuai dengan norma-norma mereka
sendiri. ltulah yang menyebabkan kampung-kampung lama sekali bertahan di
tengah-tengah pemandangan perkotaan.

Sebaiknya dicatat juga satu hal yang unik, yaitu kediaman bergaya gotik
yang dibangun di bilangan Cikini atas kehendak pelukis Raden Saleh, sekem-
balinya ke Batavia.’® Refleksi Jawa dari pengaruh seni bangunan romantik
Eropa itu masih berdiri-dan kini dijadikan kantor sebuah rumah sakit.
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Selama dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20, politik “etik” dan pem-
bentukan kotapraja (gemeente) merangsang daya cipta para arsitek. Banyak
kawasan hunian Eropa harus dibangun, tetapi juga kantor-kantor dan bangun-
an umum yang baru: berbagai kantor pemerintah, kantor pos, stasiun, bank.
Misalnya, di Jakarta, dari zaman itulah berasal penataan wilayah di dekat
Stasiun Kota (dengan bangunan masif Javasche Bank), dan sederetan kantor
dan toko di Noordwijk (kini Jalan Nusantara). Di Bandung dibangun toko-
toko di Jalan Braga dan bangunan besar Gubernuran. Gaya yang sangat ber-
ciri usaha coba-coba dari Werkbund di Eropa itu kini tampak seperti sangat
campur aduk, terutama pada dekornya yang ditandai oleh penggunaan mate-
rial baru (kaca patri, keramik) dan mendapat pengaruh dari Jugendstil dan
motif-motif “Hindu-Jawa”, yang ditemukan kembali pada saat yang sama
oleh para arkeolog. Aspek kekar dan raksasa dari beberapa bangunan sering
kali mencengangkan; tetapi gaya-gaya kolonial memang selalu mencari yang
serba megah.

Salah seorang tokoh zamdn itu adalah arsitek H. Maclaine Pont, yang
meminati percobaan-percobaan termodern dan sekaligus ciri-ciri tradisional
Jawa.*® Dialah yang membangun sebuah gereja Katolik bergaya "Mojopahit”
di Poh Sarang, dekat Kediri, Jawa Timur.“9 Arsitek besar lainnya adalah
C.P. Wolff-Schoemakar, yang dalam gaya modern termurni membangun bagi
D.W. Berrety yang kaya raya, Villa Isola, yang masih berdiri di sebelah utara
Bandung, di jalan menuju ke Lembang.“4!

Model-model Barat lebih mudah meluas setelah kemerdekaan dengan
dibukanya jurusan arsitektur di Jurusan Seni Rupa Bandung. Langkah lebih
jauh dalam gigantisme tampak dari kemunculan pencakar langit, suatu peng-
gabungan yang berani antara beton dan pengaturan suhu ruangan. Arsitektur
kolonial selama itu selalu berusaha beradaptasi dengan iklim, dengan mengatur
aliran udara, memperhatikan ketinggian langit-langit (rata-rata 3,5 m) dan
dengan menghindari tingkat yang banyak. Dengan petak-petak yang kedap
dan berpenyejuk, serta lift yang merupakan kelengkapan mutlak, gedung ber-
tingkat sepuluh atau lebih menimbulkan perubahan besar dalam kehidupan
sehari-hari. ,

Pencakar langit, yang telah ada di Jepang dan Singapura, segera menarik
perhatian Soekarno, yang selalu ingin membawa negerinya ke jalan kemajuan.
Maka lahirlah proyek jalan raya Thamrin,#'? yang dibangun di sebelah sela-
tan kota Daendels, di jalur yang menghubungkan Jakarta dengan Kebayoran.
Di sepanjang jalan itu setiap bangunan baru harus paling sedikit bertingkat
enam. Pada zaman Soekarno, dibangun bangunan besar Hote]l Indonesia dan
toserba Sarinah (diresmikan pada tahun 1966), demikian pula beberapa kan-
tor pemerintah, bank atau departemen. Orde Barlu melanjutkan proyek itu,
dengan mengutamakan penyelesaian secepat mungkin beberapa gedung yang
pembangunannya tertunda karena terjadinya kerusuhan, misalnya: Wisma
Nusantara yang kini ditempati oleh beberapa kantor perusahaan Jepang.
falan Thamrin masih terus dibangun. Beberapa kedutaan berkantor di sana.



PENGARUH MODEL-MODEL ARSITEKTUR EROPA

16. Eksotisme terbalik: bangunan Belanda yang dirancang sesuai dengan tradisi, sekitar
tahun 1675, oleh ”si murtad” Cardeel, atas permintaan Sultan Banten.

b

17. Eksofisme terbalik: “villa” gaya gotik yang dibangun oleh Raden Saleh di Batavia, di
bilangan Cikini, sekembalinya dari Eropa untuk pertama kalinya (1851).



18. Norma-norma “klasik” yang diimpor: tampak depan Museum Bataviaasch Genoot-
schap bergaya Doria (sekarang Museum Nasjonal), yang dibangun dari tahun 1862
sampai 1868.

19. Mencari “lokal jenius”: tangga ma-
suk gereja Katolik Poh Sarang (de-
kat Kediri, Jawa Timur), yang di-
bangun dari tahun 1938-1939 de-
ngan gaya “Jawa” oleh arsitek H.
Maclaine Pont




20. Percobaan modern style: “Villa Iso-

” yang dibangun pada tahun 1930

di tempat yang indah sekali, sebelah

utara Bandung, oleh arsitek C.P.

Wolff-Schoemaker untuk hartawan

D.W. Beretty. Gedung ini sekarang

digunakan oleh Institut Keguruan

dan llmu Pendidikap (IKIP), tata

hias bagian dalamnya praktis hi-
lang.

21. Kemenangan beton dan pengatur suhu udara: Hotel Indonesia yang pada suatu ke-
tika merupakan lambang masuknya Indonesia dalam era modemisasi
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Hotel dan pencakar Jangit bermunculan: lantai-lantainya disewakan kepada
perwakilan sejumlah perusahaan. “Model” yang dirumuskan secara demikian
itu ditiru di tempat-tempat lain di ibukota. Misalnya, lebih ke selatan, di se-
panjang Jalan Sudirman yang menghubungkan Hotel Indonesia dengan Ge-
langgang Olahraga Senayan. Di sepanjang jalan itu kampung-kampung lenyap
dengan cepat di hadapan proyek-proyek bangunan baru. Lalu di sepanjang
bypass, jalan lingkar yang mengitari kota. Kita dapat juga melihat pencakar
langit di tengah-tengah kota lama: di tepi Lapangan Banteng (dahulu Water-
looplein), Hotel Borobudur berdiri tanpa keanggunan tetapi menyolok di de-
kat kolonade Daendels (1810) dan menara-menara neo-gothik katedral (sekitar
1890).

* Seperti halnya Bund di Shanghai belum lama berselang, Jalan Thamrin
dibangun sebagai suatu pernyataan, sebuah "etalase”. Arsitekturnya berhubung-
an dengan sebuah cara hidup baru, yang terkucil dari lingkungan tetumbuhan
dan sangat tergantung pada listrik dan mobil. Arsitekturnya juga memerlukan
sebuah tipe pembiayaan yang berbeda, karena sebuah building tidak dibangun
seperti halnya orang membangun landhuis dahulu, dan sering modal pembiaya-
annya adalah modal asing, demikian pula para arsitek dan insinyurnya.
Namun itu hanya marupakan daerah kantung yang sangat terbatas, dan kita
cukup berjalan 500 meter saja ke arah barat Jalan Thamrin untuk mendapati
kembali kawasan kampung, dengan permasalahan jalan yang tampaknya
belum sempat mendapat perhatian para pejabat pemerintah kota.

Mengenai hal itu pun, sebagai karya cipta tersendiri, dapat disebutkan
beberapa realisasi modern yang benar-benar orisinil, hasil arsitek-arsitek
Indonesia yang berusaha menggunakan beton bertulang untuk membuat
sesuatu yang bukan sekadar kotak persegi. Gedung DPR-MPR sekarang,
yang semula dibangun untuk menyelenggarakan Konferensi Bandung Kedua
(Konefo), dari sudut pandang arsitektur merupakan sebuah adikarya keang-
gunan: gedungnya yang berbentuk kubah dinaungi “sayap” semen yang di-
topang busur ganda. Arsiteknya adalah Sujudi, orang Jawa yang juga telah
membangun gedung Kedutaan Prancis.

Akhirnya, mari kita membicarakan seni lukis, yang telah diketahui betapa
pentingnya bagi masyarakat Belanda abad ke-17. Menarik untuk diamat
betapa cepat gairah itu beralih ke Hindia. Pada tahun 1602, Belanda meng-
hadiahkan kepada raja Kandy (di Srilangka) sebuah lukisan besar yang
menggambarkan pertempuran Nieuwpoort, dengan latar depan sosok Pangeran
Maurits sedang menunggang kuda dalam ukuran sama dengan yang
sebenarnya. Pada tahun 1629, pemandangan pelabuhan Amsterdam dihadiah-
kan pula kepada Sultan Palembang. VOC ternyata tidak hanya memberi
hadiah. Ada kalanya perusahaan itu berusaha menjual juga. C.R. Boxer yang
menulis anekdot-anekdot ini#'® menceritakan bagaimana Syah Persia enggan
membeli lukisan perang laut hasil karya Heemskerk. Lukisan-lukisan berukur-
an kecil, di samping cermin dan senjata api, termasuk di antara produk
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ekspor yang pertama. Dalam daftar warisan bangsawan Prancis Isaac de
Saint-Martin, asal Pau, yang meninggal pada tahun 1696 di Batavia, disebutkan
85 buah lukisan besar dan kecil, serta sebuah potret dirinya.

Diperkirakan bahwa alam khatulistiwa yang kaya akan menggairahkan
pelukis-pelukis Belanda, dan mungkin saja demikian. Namun sayang bahwa
kita tidak menyimpan peninggalan dari abad ke-17 dan ke-18, dan tak satu
pun yang berarti bila dibandingkan dengan karya Frans Post dan Albert
Eckhout yang masyhur di Brasil, ketika Comte Jean Maurice menjabat seba-
gai gubernur (1637-1644).4M Selain etsa-etsa (karya grafis) J.W. Heydt, yang
ia terbitkan pada tahun 1744 di Franconie?> dan gambar-gambar buatan J.
Rach (meninggal pada tahun 1783) yang diterbitkan oleh Bataviaasch Genoots-
chap pada tahun 192816 yang tersisa hanya seperangkat potret gubernur
jenderal dan beberapa lukisan cat minyak (a.l. Pemandangan Batavia) karya
Andries Beeckman (sekitar 1656), yang dipamerkan di Museum Fatahillah.®’
Beberapa ilustrasi yang terdapat dalam karya-karya De Bruin dan Valentijn
mungkin merupakan salinan dari -lukisan-lukisan yang kini telah hilang. Ba-
gaimanapun, kita tidak mempunyai bukti adanya pengaruh atas lukisan Jawa
sebelum abad ke-19.

Dahulu lukisan Jawa memang ada, namun lebih dari lukisan awal zaman
penjajahan, sayangnya lukisan Jawa itu telah lenyap sama sekali. Sedikit
sekali yang kita ketahui melalui fragmen-fragmen wayang beber yang sampai
kepada kita dan melalui lukisan tradisional Bali yang bertahan lebih lama.
Wayang beber sebenarnya dapat dikatakan merupakan nenek moyang komik
dan terdiri atas serangkaian gambar yang dilukis pada gulungan kertas dan
melukiskan secara berurutan episode-episode sebuah cerita. Wayang beber
dipertunjukkan dengan mengomentari gambar demi gambar dengan iringan
gamelan, Adanya seni tersebut untuk pertama kali dilaporkan pada awal
abad ke-15 oleh Ma Huan, yang menyertai laksamana Zheng He dalam ber-
bagai ekspedisi lautnya. Kini, yang tertinggal hanyalah dua buah wayang be-
ber di seluruh tanah Jawa, satu di Pacitan, kota kecil di pantai selatan, yang
lain di sebuah desa tak jauh dari Yogyakarta. Di samping itu, Museum Kera-
jaan di Leiden memiliki beberapa fragmen yang indah. Selama abad ke-19,
gaya wayang beber itu, dengan tokoh-tokohnya yang digambarkan seperti
dalam wayang kulit, digunakan kembali oleh para seniman di kraton-kraton
Jawa Tengah, dalam lukisan dekoratif (di atas kanvas atau kertas), atau lebih
sering dalam gambar-gambar yang dimaksudkan sebagai ilustrasi pakem
wayang. Gambar-gambar yang memeriahkan naskah-naskah dan yang disalin
dalam karya-karya cetakan pertama itu memberikan suatu gambaran mengenai
apa yang disebut lukisan Jawa dari masa pra-Barat, yang agaknya lebih
bagus daripada lukisan Bali tradisional. Yang disebut belakangan itu bertahan
hidup hingga sekarang, tetapi memperlihatkan satu gaya khas, yang cukup
nyata berbeda.

Sesungguhya, dalam bidang lukisan dapat dikatakan bahwa dampak Ba-
rat tidak berlaku sebagai “pengaruh”. Yang terjadi adalah keterputusan—
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keterputusan dalam hal teknik: cat minyak, perspektif, penggunaan model;
dan terutama keterputusan inspirasinya: pemandangan, potret, adegan-adegan
cerita, tokoh drama. Raden GSaleh tentu memainkan peran utama di sini.
Sebagaimana telah kita lihat, dua kali ia berkesempatan mengunjungi Eropa
dan belajar pada pelukis-pelukis Barat. Kepadanya, para pelukis Barat ttu
mengalihkan selera akan dramatisme yang kental dan adegan-adegan sejarah.
Sekembalinya di Batavia, ia hidup di perbatasan antara dua masyarakat, yai-
tu masyarakat Eropa yang dirasakannya akrab dan yang “menghormatinya”
dengan menerimanya sebagai salah satu anggotanya, dan masyarakat priyayi
yang jelas mengaguminya. Tugasnya sebagai penanggung jawab galeri potret
resmi (Landsverzameling) memberinya kesempatan untuk melukis potret para
Gubernur Jenderal: Johanes van den Bosch, Jean Christian Baud dan bahkan
Daendels (berdasarkan dokumen, karena ia tak pernah sempat bertemu sang
marsekal). Di samping itu dia juga melukis potret sejumlah bupati (regen),
al. potret regen Majalengka yang berangka tahun 1852, dan terdapat di da-
lam koleksi Prijono.(®

Pada abad ke-19, Raden Saleh dapat dikatakan masih merupakan satu-
satunya contoh — tanda lambatnya selera baru itu melembaga. Padahal di
berbagai laboratorium ilmiah Hindia Belanda, khususnya di Herbarium Buiten-
zorg, beberapa asisten, beberapa orang Indonesia pembantu peneliti belajar
membuat lukisan “sesuai dengan aslinya” dengan kecermatan dan realisme.
Pada alur yang kurang gemerlapan tetapi tidak kalah maknanya inilah ter-
letak karya Mas Pirngadie, yang tampil dalam berbagai kronologi sebagai
penerus pertama Raden Saleh. Namanya terkait dengan nama orang Belanda
J.E. Jasper, penulis sebuah karya yang amat penting tentang kerajinan tra-
disional: De Inlandsche Nijverheid in Nederlandsch-Indié (1912-1930), yang kelima
jilidnya, yang besar-besar, dibubuhinya dengan ilustrasi gambar-gambar yang
mengagumkan.

Namun “dampak” seni lukis Barat tak mungkin terjadi sebelum para
seniman Indonesia benar-benar bersentuhan dengan seni itu, dan persentuhan
itu baru terjadi setelah berdirinya Kunstkring, atau Lingkaran Seni pada tahun
1914 di Batavia, suatu wadah pertemuan seniman dan pencinta seni Belanda.
Sebelum Perang Dunia II, perlu disebutkan secara khusus berbagai pameran
yang diselenggarakan oleh Regnault (1934, 1936, 1938), yang memungkinkan
masyarakat Batavia melihat lukisan asli Chagall, Utrillo, Dufy, Gauguin,
Chirico, Van Gogh, dan Picasso.4!” Peran langsung para pelukis Eropa, yang
tergiur oleh alam warna-warni “Hindia si Jelita”, Adolfs di Surabaya, W.
Spies dan Bonnet di Bali, tak boleh dianggap sepele.(20)

Lambat laun perkumpulan-perkumpulan pun berdiri, menghimpun seni-
man-seniman Indonesia pertama yang membuka diri terhadap lukisan baru
itu; “Lingkaran Raden Saleh”, acuan pertama pada perintis besar itu, terbentuk
di Surabaya pada tahun 1923, di bawah pimpinan Maskan. Kelompok “Pita
Maha” didirikan di Ubud (Bali) pada tahun 1935; dan akhirnya pada tahun
1937 di Batavia terbentuk "Persatuan Ahli Gambar Indonesia” (yang disingkat
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Persagi), dengan tokohnya antara lain Agus Djaja dan Soedjojono. Pada ta-
hun 1937 itu mereka mengadakan pameran pertama di toko buku Kolff. Ta-
hun itu kemudian dianggap sebagai titik tolak suatu era baru.

Mulai saat itu, sejumlah bakat tampil makin nyata, dan dengan satu dan
lain cara mereka merangkum warisan Raden Saleh. Basuki Abdullah mengkhu-
suskan diri dalam lukisan potret. Di sini ia unggul dan akan tetap unggul
sampai lama.(#?? Pelukis lain, seperti Soedjojono atau Affandi, mengikuti ins-
pirasi yang lebih beragam dan mengembangkan gaya yang mirip dengan
impresionisme. Affandi mengutamakan warna-warna terang, kontras dengan
Raden Saleh yang menyukai secara khusus warna coklat kehitaman dan war-
na gelap. Pada tahun 1941, Kunstkring setuju menerima beberapa lukisan me-
reka, tetapi kedatangan Jepanglah yang terutama memungkinkan mereka me-
nembus hambatan. Mereka berhimpun di bawah Keimin Bunka Shidosho
dan menyelenggarakan pameran besar di Jakarta (Mei 1943). Tahun-tahun se-
belum penyerahan kedaulatan ditandai gejolak hebat: berbagai kelompok ter-
bentuk, tidak hanya di Jakarta, tetapi juga di Madiun, Surakarta, Yogyakarta,
Bandung, dan di luar Jawa (Ubud di Bali; Medan dan Bukittinggi di Su-
matra). Pada tahun 1950 juga berdiri enam perkumpulan atau lembaga baruy,
misalnya ASRI (Akademi Seni Rupa Indonesia) dan Lekra (Lembaga Kebu-
dayaan Rakyat) di Yogya, dan jurusan seni rupa di Institut Teknologi Bandung
(ITB).1422)

Selanjutnya, hingga tahun 1965, pengaruh Barat akan menghambur di
sekitar dua asas: "seni untuk rakyat” yang akan dipertahankan oleh Lekra
yang sangat dipengaruhi oleh Partai Komunis; dan “seni untuk seni” yang
dianut oleh pelukis-pelukis lainnya. Soedjojono, untuk sementara waktuy,
serta Hendra dan Henk Ngantung, mengembangkan suatu bentuk realisme;
sedangkan Trisno Sumardjo, Zaini dan Nashar enggan menanamkan ke
dalam lukisan mereka amanat yang tidak sekadar estetis. Yogya merupakan
titik temu para pelukis golongan pertama, sedangkan Bandung menghimpun
mereka yang mencari jalan nonfiguratif. Suatu keseimbangan bertahan selama
beberapa tahun, sebagian berkat sikap Presiden Soekarno yang sebagai pelukis
dan pencinta seni, menyambung tradisi kebangsawanan Jawa kuno: bertekad
kuat membangun sebuah koleksi pribadi yang kaya, dengan membeli lukisan
dari semua pelukis besar dari masanya. Perlu dicatat bahwa selera akan lu-
kisan ukuran kecil menyebar cukup luas. Kalau para pelukis berbakat besar
menjual lukisan mereka kepada presiden, pelukis yang kurang berbakat
memamerkan karyanya di jalanan, seperti di Taman Suropati di Jakarta, dan
wajarlah bila pelukis-pelukis tanggung mendapat ilham dari empu-empu
besar. Lukisan yang diperoleh Soekarno beberapa kali dibuat reproduksi ber-
warnanya dan disebarkan cukup luas. Lukisan itulah yang mengilhami seke-
lompok penjimplak dan seniman kelas bawah yang lebih patut disebut pera-
jin. Dari karya-karya yang menjadi masyhur karena terpilih oleh presiden,
mereka dengan gigih membuat replika kelas dua dan kelas tiga, yang karena
harganya murah dapat dijajakan hingga ke pelosok-pelosok daerah.?



188 Nusa Jawa 1

Kendati demikian, pada tahun 1963 keadaan memburuk. Konflik pecah
dengan adanya “Manifesto Kebudayaan” (Manikebu), yang ditandatangani
oleh sejumlah pengarang dan beberapa pelukis. Para partisan “I'art pour lart”
menyatakan perang terhadap para seniman Lekra yang kekuasaannya mereka
takuti. Pada tahun 1965-1966, lengkaplah sudah kemenangan mereka. Henk
Ngantung, waktu itu walikota Jakarta, disingkirkan, Hendra dipenjara. Aliran
realis di Yogyakarta dibubarkan; sementara di fakarta dan Bandung, aliran
nonfiguratif menegakkan kepala. Mereka yang tetap hidup berhimpun di se-
kitar TIM di Jakarta, yang didirikan pada tahun 1968 (Trisno Sumardjo ada-
lah direkturnya yang pertama), di sekitar Jurusan Seni Rupa ITB di Bandung
(Mochtar Apin, Pirous), dan di sekitar Akademi Seni Rupa Surabaya, yang
didirikan pada tahun 1967. Beberapa pameran menarik perhatian masyarakat
akan sejarah dan hasil seni lukis Indonesia. Mula-mula pada tahun 1970, di
bawah lindungan Adam Malik, kemudian pada tahun 1976, dengan pameran
pertama lukisan Basuki Abdullah, di salon-salon Hotel Borobudur, dan ter-
utama pameran 130 lukisan yang menggambarkan “seabad seni lukis Indone-
sia” di sebuah gedung yang terletak di kota lama, yang ditata menjadi Balai
Seni Rupa Jakarta.(429

Demikianlah, dalam satu abad lebih sedikit, sebuah “tradisi” seni baru
telah lahir di Indonesia, dengan berbagai kencenderungan, aliran, pertengkaran,
akademi, dan bahkan pameran-pamerannya yang meliputi karya awal hingga
karya mutakhirnya. Kecuali dalam hal seni lukis Bali, yang mampu memper-
tahankan beberapa unsur teknik nenek-moyang, dapat dikatakan bahwa seni
lukis baru itu sama sekali tidak mendapat apa-apa dari masa lalu. Beberapa
pelukis ada kalanya mengambil ilhamnya dari wayang kulit, ataupun dari
kaligrafi Arab, yang lain mencari inspirasi dalam seni batik dengan menggu-
nakan proses pewarnaan dengan lilin sebagai penganti cat minyak. Tentutah
seluruh kebangkitan seni lukis itu tak dapat disepelekan, namun harus kita
akui bahwa sejak impresionisme seorang Affandi hingga lukisan nonfiguratif
seorang Zaini, melalui realisme (sosialis?) seorang Henk Ngantung, semua
ilham utama diambil dari perbendaharaan Barat.

Tentu saja, mutasi itu dialami selingkaran kecil pelukis, kolektor, pecinta
seni dan seniman, sulitlah mengukur dengan cermat sejauh mana patokan-
patokan baru itu tersebar. Namun ada sebuah khasanah lukisan rakyat yang
memberi kesaksian lebih luas. Dilihat dari sudut pandang ini, kiranya hiasan
becak, terutama di Jakarta,"?) dapat dijadikan sumber yang baik. Setelah ter-
gusur ke pinggiran kota oleh makin pesatnya lalu lintas mobil, disertai ber-
bagai peraturan, becak kini mengalami kehidupan susah dan hiasannya tidak
lagi seperti beberapa tahun yang lalu. Namun, atas permintaan pemilik atau
penyewa, masih ada pelukis-pelukis “khusus” yang dengan bayaran menerima
pekerjaan memperindah papan becak dengan warna-warni cerah dan, teruta-
ma, menghiasi bagian belakang dan samping becak itu dengan gambar-gam-
bar kecil yang menampilkan pemandangan dan orang. Meskipun pilihan
tema pada dasarnya bebas, sering kali kita dapati pemandangan yang sama,
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yaitu pemandangan pedesaan, dengan gunung api dan sawah — kenangan
melankolis akan alam si tukang becak yang terpisah darinya? — dan adegan-
adegan silat yang juga sering kembali, dan memunculkan pendekar pembela
keadilan (jago) yang ada dalam angan-angan rakyat. Khasanah komik meru-
pakan korpus lain lagi yang amat berharga.??6 Genre ini berkembang pesat
sejak Kemerdekaan, dan di dalamnya terdapat sekaligus pahlawan silat dan
tokoh wayang. Akhirnya sebagai sumber ketiga, patut dikaji khasanah poster
dan plakat yang sebelum tahun 1965 bersifat politik, dan dewasa ini terutama
berisi iklan, dan dapat merupakan dokumen yang baik mengenai figurasi
kolektif.#/

Dalam semua hal tersebut di atas, perlu dicatat bahwa gambar-gambar
yang tersiar sangat mirijp dengan gambar yang kita kenal di Barat, dan sa-
ngat berbeda dengan gambar pakem yang hidup di Jawa pada abad ke-19
dan awal abad ke-20. Di mana-mana, realisme mengganti stilisasi. Rasanya
tidak berlebihan bila di sini, seperti pada kasus "lukisan seni”, kita berbicara
tentang mutasi.

Dalam bidang susastra, terjadi evolusi yang pada garis besarnya sebanding.
Kajian yang sangat banyak % pada umumnya sepakat membuat “periodisasi”
lima tahap. Berhadapan dengan sejurnlah karya sastra Eropa, terutama sastra
Belanda — terlebih lagi dengan karya-karya de Tachtigers®®® — para penulis mu-
da Indonesia, khususnya penulis Sumatra, berusaha memutuskan hubungan
dengan bentuk-bentuk kuno kesusastraan Melayu (pantun, syair, hikayat) dan
menerima sonata, roman dan drama lima babak. Padatahun 1920 M. Yamin
menerbitkan kumpulan puisi yang berjudul Tanah Air4%® Pada tahun 1922, Sitti
Noerbaja, roman pertama karya Marah Rusli yang akan tercatat sebagai tolok
ukur penting. Tak lama kemudian, Sanusi Pane menulis drama-dramanya yang
pertama, yang bertujuan mengenang kejayaan masa lalu Hindu-Jawa. Tahun
1933, yang menandai penerbitan majalah “Pujangga Baru”, ditampilkan sebagai
peralihan yang membuka tahap kedua. Dalam kenyataan, kecenderungan
yang sama berlanjut. Amir Hamzah menulis berbagai puisi cinta yang sangat
diithami Barat. Sutan Takdir Alisjahbana, salah seorang tokoh yang menandai
kelompok baru, menulis beberapa roman yang mencerminkan kecenderungan
baru, khususnya Lajar Terkembang yang terkenal itu (1936), yang mempermasalah-
kan seorang gadis “modern” yang berhadapan dengan anggota masyarakat la-
ma. Sedangkan Sanusi Pane, untuk menghindari tindakan polisi Hindia-Belan-
da, meletakkan di India sebuah drama baru yang judulnya simbolis, Manoesia
Baroe (1940).

Tahun 1942, dengan kedatangan Jepang yang tiba-tiba, menandai suatu
keterputusan yang cukup berarti dalam arti lain. Penggunaan bahasa Belanda
segera dilarang; kontak yang bagaimanapun dengan Eropa menjadi mustahil
dan kesusastraan Barat secara keseluruhan dituduh menguntungkan kepenting-
an Sekutu. Hanya Ibsen dan Strindberg yang dapat memanfaatkan kenetralan
mereka... Namun, upaya mengembangkat pelajaran bahasa Jepang tak berhari
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depan, dan meskipun banyak pengarang memanfaatkan keuntungan materi
yang disediakan oleh Jepang bagi mereka di Pusat Kebudayaan, hanya sedi-
kit yang dengan tulus bermaksud bekerja sama secara mendalam. Majalah
baru, Keboedajaan Timoer hanya terbit beberapa nomor, dan akhirnya mulai ta-
hun 1945 dialog dengan Barat tersambung kembali meskipun bentuknya lain.
Para pengarang yang mengalami tahun-tahun gejolak “Revolusi Fisik” (1945-
1949), yang bakal diberi nama Angkatan 45, mengembangkan suatu genre
yang belum lazim benar, yaitu cerita pendek (cerpen). Idrus melukiskan ja-
hatnya perang dalam sebuah prosa realis dan sinis; sedangkan Chairil Anwar
{meninggal pada tahun 1949), yang menolak segala kiasan dan simbol, me-
neriakkan kemarahan, kejengkelan dan individualismenya (lihat kumpulan
puisinya: Deru Campur Debu, Kerikil Tajam dan sajaknya yang terkenal Aku).

Setelah tahap yang dapat dikatakan merupakan tahap antara itu (1942-
1950), datanglah tahap keempat, yang lebih panjang (1950-1965) dan lebih
rumit. Selama tahap ini pengertian Barat yang sejauh itu cukup kabur akan
makin berisi, menghalus dan akhirnya terbelah menjadi dua pandangan yang
akan berhadapan. Di sini terjadi pula perceraian, tak ubahnya seperti yang
telah kita lihat pada seni Jukis.

Secara teoretis, Republik yang baru itu membuka diri ke seluruh dunia.
Bersama dengan perkembangan hubungan diplomatik, pertukaran budaya
pun terjadi dengan sejumlah besar negeri, bukan hanya dengan Amerika
Serikat dan Eropa melainkan juga dengan negeri-negeri Arab dan Asia. Dari
kosmopolitisme yang didambakan ini, sungguh sedikit yang muncul dalam
bidang budaya. “Semangat Bandung” bertiup beberapa saat setelah tahun
1955 dan dalam bidang politik orang berbicara tentang paham "Asia-Afrika”,
namun sulit dijalin hubungan dengan negeri-negeri tetangga di Asia Tenggara,
Asia Selatan atau Asia Timur, dan akhirnya Baratlah yang kembali menonjol.
Segera sesudah 1945, hubungan dengan Negeri Belanda dijalin kembali. Pada
tahun 1948 dibentuk Stichting voor Cultureel Samenwerking (disingkat Sticusa)
atau “Yayasan Kerjasama Kebudayaan”, yang menawarkan beasiswa kepada
berbagai penulis. Pada tahun 1953, penerbit Van Hoeve di Den Haag, men-
cetak dan menyebarluaskan Ensiklopedi Indonesia dalam tiga jilid, yang untuk
pertama kali memberikan banyak sekali informasi tentang budaya Barat
kepada masyarakat luas dalam bahasa Indonesia. Pusat-pusat kebudayaan
Amerika dan Rusia juga giat, dan terjemahan karya sastra semakin banyak.*!

Untuk mengisi konsep “kepribadian Indonesia”, yang ditegaskan oleh
Soekarno, akhirnya dua usul yang bertentangan diajukan. Para pengikut
aliran "seni untuk seni”, pewaris orang-orang pro-estetika dari masa sebelum
perang, mengusutkan untuk menyesuaikan apa yang mereka sebut “budaya
universal”, yang sebenarnya adalah budaya Barat. Pada tahun 1950, aliran
yang pertama itu menyatakan dirinya dalam manifesto majalah Gelanggang.**?
Kecenderungan itu muncul kembali dalam bentuk yang agak berbeda, pada
tahun 1963, dalam “Manifes Kebudayaan” (Manikebu),®* yang ditandatangani
oleh banyak di antara mereka yang takut akan perebutan kekuasaan Partai
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Komunis atas produksi susastra dan kesenian. Kecenderungan lawannya
adalah aliran "seni untuk rakyat”, yang diwakili oleh Lembaga Kebudayaan
Rakyat atau Lekra, yang telah disebutkan di muka. Para anggotanya tidak
ingin mengabaikan budaya kuno, namun sebaliknya, mengkajinya dan
mengambil segi-seginya yang positif. Mereka mengharapkan kebangkitan
suatu “realisme kreatif”, dan majalah mereka Zaman Baru membuka diri ter-
hadap pengaruh Rusia dan bahkan Cina.

Dari sudut pandang produksi susastra, teater hampir menghilang dan
puisi dapat dikatakan merosot. Hanya beberapa puisi Sitor Situmorang yang
dapat mengingatkan kita pada bakat Amir Hamzah dan Chairil Anwar. Cer-
pen terus sangat populer. Para pengarang prosa terbaik dari masa itu, yang
juga menulis roman, paling berjaya dalam genre tersebut Utuy Tatang Sontani,
Mochtar Lubis®* dan terutama Pramoedya Ananta Toer. Sementara itu, politi-
sasi semakin meluas, terutama setelah tahun 1957. Para pendukung Lekra
tampaknya memperoleh kemenangan dan lawannya dipenjarakan (misalnya
Mochtar Lubis) atau mengasingkan diri. Tahun 1965, untuk bidang ini seba-
gaimana untuk bidang-bidang lain, menandai keterputusan yang nyata. Kete-
gangan yang makin nyata sejak beberapa bulan akhirnya terselesaikan secara
tragis dan semua pendukung “seni untuk rakyat” disingkirkan dalam waktu
beberapa minggu saja.

Indonesia, yang dari 1957 hingga 1965 sampai batas tertentu bersikap me-
nutup pintu terhadap Barat, kembali berhadapan dengan bentuk-bentuk bu-
daya dan susastra Barat yang mutakhir. Mulailah tahap kelima yang ditandai
dengan munculnya sebuah angkatan baru, Angkatan 66. Majalah Horison,
yang beberapa lama dipimpin oleh Mochtar Lubis, merupakan salah satu
tittk pengikatnya.®®> Majalah Solidarity, yang terbit dalam bahasa Inggris di
Filipina, mencoba menjalin kembali kaitan antara para pengarang Asia Teng-
gara yang terpengaruh oleh kebudayaan Barat dan di Jakarta tampak sedikit
minat terhadap tulisan-tulisan yang terbit di Manila dan Kuala Lumpur.
Puisi muncul kembali dan beberapa pertemuan internasional, khususnya: di
Negeri Belanda, memungkinkan para penyair muda Indonesia berkenalan de-
ngan rekan-rekan asing mereka, dan bersama mereka para penyair muda itu
mencari unsur-unsur dasar suatu bahasa puisi “universal”. Kecenderungan
ke arah realisme tidak hilang. Kita mendapatinya dalam karya Ajip Rosidi
yang sangat kaya, dalam analisis psikologis novelis Dini, dan dalam roman
otobiografi Ramadhan K.H., Rojan Revolusi.4%

Namun, di antara ciri-ciri masa baru itu mungkin yang paling nyata adalah
munculnya sejenis surealisme sebagai pengimbang harmoni. Istilah surealisme
itu belum digunakan, namun, jika kita ingat bahwa para pengarang Indonesia
sejauh itu praktis menolak setiap bentuk fantastik, kita jadi tercengang melthat
kenyataan, ilogisme, yang terdapat dalam roman-roman Iwan Simatupang
(Merahnjn Merah, Ziarah), dalam pementasan drama baru Rendra, seperti juga
dalam novel-novel Ki Pandji Kusmin,®’ Putu Wijaya atau Danarto. Di sinj,
lagi-lagi pengaruh Barat menampakkan diri.
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Demikianlah secara ringkas telah kita telusuri perkembangan kesusastraan
yang benar-benar “baru” dalam niatnya, dan sangat Barat dalam perwujud-
annya. Beberapa catatan tambahan perlu diberikan di sini.

Pertama-tama perlu ditekankan peran langsung yang dimainkan sejak
awal oleh orang Eropa. Sejak tahun 1908, telah kita lihat, para penguasa Be-
landa membentuk Commissie voor de Volkslectuur (Komisi Bacaan Rakyat), yang
sebenarnya adalah sebuah badan penerbit, yang lebih dikenal dengan nama
Balai Pustaka, dengan tujuan menyebarluaskan beberapa terjemahan karya
Eropa dan menerbitkan karya-karya asli yang dianggap terbaik. Dengan pe-
rantaraan majalah-majalahnya (Sri Poestaka, bulanan, sejak 1919); kemudian
Pandji Poestaka, mingguan, sejak 1922), Komisi itu dapat dengan mudah mem-
pengaruhi selera dan gagasan sebuah khalayak pembaca yang sedang ter-
bentuk, dan lebih-lebih, mengendalikan semangat para penulis potensial.
Maka, setelah Kemerdekaan sekalipun, agaknya para penulis Indonesia secara
tidak sadar tetap menyimpan kenangan dari hubungan lama itu, dan meng-
anggap kritik yang ditulis orang asing teramat penting — hal yang sepintas
tampak berlebihan. Nama baik seorang penulis belum diukur atas dasar
oplah karya-karyanya, melainkan berdasarkan panjang paragraf yang mengulas
dirinya dalam kajian-kajian Profesor Teeuw di Leiden. Tidak dapat disangkal
bahwa penilaian Prof. Teeuw, yang nyatanya adalah salah seorang di antara
sedikit orang asing yang mengenal dengan baik keseluruhan kesusastraan
Indonesia itu, memang mempunyai wibawa yang besar43¥ Pada masa selan-
jutnya, kritikus Australia Harry Aveling, yang melalui terjemahan-terjemahan
Inggrisnya telah membantu memperkenalkan kesusastraan Indonesia di luar
negeri, juga telah memperoleh reputasi yang tak dapat diabaikan.

Sejajar dengan kritik asing yang relatif langka namun cukup berpengaruh
itu, tentu periu dicatat tumbuhnya suatu kritik pribumi; dan kedua peristiwa
itu berkaitan erat karena gagasan “kritik sastra” itu sendiri dipinjam dari tra-
disi Eropa, dan dari para guru Barat-lah para penilai Indonesia yang pertama
telah belajar membagikan penghargaan. Nama besar yang perlu disebutkan
di sini adalah H.B. Jassin yang menulis sejumlah esai mengenai karya-karya
orang sezamannya dan yang terutama telah berjasa menghimpun dari hari
ke hari dokumentasi berharga (terbitan lama, naskah, surat pribadi, surat
kabar, dsb.) yang kini menyandang namanya, karena tanpa dokumentasi itu
kini akan sulit sekali untuk mengkaji produksi enam puluh tahun terakhir
ini.® Perlu pula diingat bahwa H.B. Jassin telah membentuk pandangan
umum yang lazim mengenai kesusastraan Indonesia, dan bahwa pandangan
itu jelas berbias karena H.B. Jassin sendiri aktf ikut serta dalam pertikaian-
pertikaian sastra yang paling hebat. Banyak penulis tidak mendapat restunya,
seperti mereka yang termasuk dalam “kelompok Yogya”, pada tahun 50-
an,¥% dan kemudian para pendukung Lekra. Manikebu ditandatangani H.B.
Jassin pada tahun 1963 justru untuk menentang Lekra itu, dan dengan sen-
dirinya ia hampir tidak memberi tempat kepada mereka dalam kajian-kaji-
annya.
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Dapat dikatakan sebagai kesimpulan bahwa, sejauh boleh dibandingkan,
Jassin telah memainkan peran sebagai pembimbing dalam kesusastraan,
seperti Soekarno dalam seni lukis. Dengan caranya masing-masing, keduanya
telah membangun koleksi yang sangat berharga; dan melalui prestise mereka,
telah mempengaruhi daya cipta orang-orang sezamannya secara mendalam.
Kendati demikian, sementara Soekarno bertindak sebagaimana penguasa Jawa
dulu, dengan melanjutkan tradisi kuno istana kaum bangsawan, dan berusaha
membentuk “kepribadian bangsa”, Jassin bertindak sebagai pengumpul arsip,
yang tergiur oleh kemampuan dunia Barat untuk menyusun tatanan dan
sejarah.

Di lain pihak kita harus berusaha mengukur peran para penulis yang ber-
asal dari Pulau Jawa, yang lama merupakan minoritas dibandingkan yang
lain-lain. Dalam kenyataan, meskipun kedua pusat kehidupan utama kesu-
sastraan adalah Yogyakarta dan terutama Batavia-Jakarta, perlu dicatat bahwa
pada awalnya, selama seluruh paro pertama abad ke-20, peran utama dipegang
oleh para penulis peranakan, yang banyak di antaranya dilahirkan di Jawa,
tetapi keturunan Cina, serta para penulis yang berasal dari Sumatra, sebuah
wilayah berbahasa Melayu yang membuat mereka siap “mengharumkan”
bahasa nasional yang baru itu. Kwee Tek Hoay, Liem Khing Hoo, Ong Ping
Lok di satu pihak, Mohammad Yamin, Amir Hamzah, Marah Rusli, Sutan
Takdir Alisjahbana di lain pihak, telah menerbitkan karya mereka sebelum
orang Sunda atau orang Jawa yang pertama mulai mengarang dalam bahasa
Indonesia. Namun, sejak tahun 50-an, peranan mereka ini cepat membesar
dan dalam kancah Jakarta, pengaruh merekalah yang unggul. Salah seorang
tokoh paling besar adalah Pram (Pramoedya Ananta Toer), yang berasal dari
Blora (Jawa Tengah). Terdapat pula Dini (dari Semarang) dan Rendra (dari
Yogya), serta Ajip Rosidi dan Ramadhan K.H., keduanya berasal dari Pasun-
dan. Mungkin lebih baik daripada fakta lain, butir-butir sejarah sastra meng-
ikuti tahap-tahap suatu peleburan budaya — dan bahasa — dan menilai secara
lebih tepat peran penentu Batavia-Jakarta, yang terletak di perbatasan antara
“Jawa” dan dunia Melayu, di dalam pembentukan Indonesia.

Akhirnya, dart lebih penting lagi, kita perlu menyadari dengan tepat
pengaruh kesusasteraan baru itu terhadap masyarakat Indonesia. Secara umum,
orang Indonesia sedikit sekali membaca. Sebabnya harus dicari pertama-tama
pada rendahnya tingkat melek huruf mereka (huruf Latin), tetapi juga dalam
suatu sikap menentang setiap bentuk kegiatan perseorangan. Jangan lupa
bahwa secara tradisional, kegiatan kesusastraan Nusantara terutama bersifat
kolektif dan pada dasarnya berupa kisah yang diceritakan kepada sekelompok
pendengar. Pembacaan dengan suara pelan, untuk diri sendiri dalam kehe-
ningan dan kesendirian, sama sekali berlawanan dengan ideal itu. Tambahan
pula, orang Indonesia sangat sedikit membaca karya sastra modern, yang
martabatnya tidak sama dengan di Eropa. Setiap orang Eropa terdidik dan
sedikit banyak dituntun untuk mengetahui roman-roman besar kontemporer,
sedangkan orang Jawa sama sekali tidak merasa malu mengatakan bahwa ia
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belum pernah membaca karya Sutan Takdir atau Ajip Rosidi, dan jauh lebih
suka memperdalam pengetahuannya tentang wayang dan simbolismenya.(#!

Karena itu, karya sastra diterbitkan dengan oplah sangat kecil: sebuah
best-seller diterbitkan antara dua sampai lima ribu eksemplar dan penyebar-
annya terbatas: 300 tempat penjualan untuk seluruh Indonesia, yaitu sekitar
satu tempat untuk 400.000 penduduk...*? Pada tahun 70-an, Ajip Rosidi
memulai sebuah perusahaan penerbitan baru yang menerbitkan karya sastra,
yaitu Pustaka Jaya,*3 dengan tekad menyebarluaskan selera dan kebiasaan
membaca — khususnya di kalangan anak-anak — untuk mengejar dan melam-
paui hasil yang dicapai oleh Balai Pustaka sebelum perang. Usahanya jelas
patut dikagumi, namun hasilnya terbatas.

Jadi sementara dampak pengaruh Barat atas kesusastraan Indonesia tampak
sangat mendalam, dampak kesusastraan itu atas keseluruhan penduduk
dapat dikatakan relatif kecil.

Mengenai musik, sayang tidak ada pada kita hasil kajian sebanyak kajian
karya sastra.*¥ Padahal musik merupakan bidang seni yang sebenarnya
dapat dianggap sama pekanya terhadap pengaruh, dan sangat penting karena
perkembangan mutakhir radio. Sejak awal kemerdekaan, Radio Republik Indo-
nesia (RRI) telah memainkan peran penting dalam penyebaran dan penye-
larasan berbagai perasaan, berbagai ideologi. Keampuhannya menjad; jauh
lebih besar sejak transistor mampu meluaskan pengartthnya hingga ke daerah-
daerah yang belum berlistrik.

Ternyata boleh disimpulkan bahwa musik merupakan bidang yang berhasil
bertahan terhadap erosi yang akibat-akibatnya kami teliti, terutama di Jawa,
tempat gamelan dan segala musik tradisional yang sekerabat tetap unggul di
mana-mana. Berbeda dengan di Filipina, Jepang dan bahkan Cina, orkes ber-
gaya Barat dapat dikatakan tidak dikenal di Jawa. Permainan piano dan
biola hanya terbatas di beberapa kalangan tertentu; dan penyebaran musik
agung Barat melalui piringan hitam sangat terbatas. Maka harus diakui
bahwa musik Jawa, dan saudaranya, musik Sunda, benar-benar berhasi! ber-
tahan, tidak hanya di desa dan di kota kecil, namun juga di Jakarta. Di kota
itu musik Jawa dan Sunda digunakan untuk musik latar dan dalam pen-
didikan estetika kaum muda dari segala lapisan masyarakat. Musik Jawa dan
Sunda — yang tersebarluaskan melalui radio, dan sejak beberapa tahun terakhir
ini melalui kaset yang pasarnya tiba-tiba meluas —hampir merupakan satu-
satunya yang diajarkan di beberapa akademi karawitan di Pulau Jawa.

Kenyataan itu patut ditonjolkan lebih-lebih karena semula musik tradisional
itu berkaitan erat dengan sebuah tatanan masyarakat dan pandangan hidup,
yang tidak terdapat lagi di kota-kota masa kini, selain juga karena musik
Jawa dan Sunda itu memeriukan biaya besar. Hanya orang terkemuka atau
kelompok yang mampu -memiliki seperangkat gamelan lengkap.

Sebenarnya kami hampir tidak mendapat informasi mengenai sejarah mu-
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sik itu sebelum awal abad ke-19, yaitu sebelum tersedia komentar Raffles
dan Crawfurd*’ serta beberapa petunjuk di dalam Serat Centini.*6 Dari sum-
ber tersebut, kita memahami betapa musik dahulu bersifat “politis”. Gamelan
merupakan milik kraton dan digunakan untuk mengatur irama kehidupan
bersama dan kehidupan keagamaan. Boleh jadi, setelah Perang Diponegoro,
gamelan beroleh keuntungan dari dukungan yang sengaja diberikan Belanda
kepada kaum priyayi. Musik Jawa tidak semakin melemah, tetapi malahan
menjadi semakin kuat sebagai lambang tatanan sosial yang dilembagakan
kembali. Prof. M.J. Kartomi telah berhasil menentukan masa munculnya
orkes-orkes gamelan yang paling rumit (sampai 80 alat musik...), yaitu pada
akhir abad ke-19.47

Tentu saja tidak boleh dikatakan bahwa dalam hal musik pengaruh Barat
sama sekali tidak ada. Jika klta kesampingkan bidang musik gereja yang ter-
utama terdapat di luar Jawa,*® ada tiga unsur, relatif kecil, di mana pengaruh
Barat dapat dengan mudah dideteksi. Yang pertama adalah musik militer. Sejak
abad ke-19, para raja Jawa Tengah tertarik kepada seruling dan genderang pa-
sukan Belanda dan mereka pun ingin mempunyai pemain musik yang mampu
memainkan musik mars (mares). Pada abad ke-20, Sultan Yogyakarta memerin-
tahkan pembangunan sebuah kios kecil di istananya,*® agar para pengawalnya
dapat memainkan musik. Pelukis Jerman yang termasyhur, Walter Spies, se-
belum menetap di Bali, beberapa waktu lamanya mendapat penghasilan dari
salah satu istana di Jawa Tengah sebagai pemimpin salah satu orkes “eksotis”
itu. Boleh jadi sekian banyak nyanyian dan mars — sebelum dan sesudah Ke-
merdekaan — gubahan Ismail Marzuki, Wage Rudolf Supratman dan pemuda-
pemuda nasionalis lainnya, %" harus dicatat dalam garis tradisi musik itu.
Ilham itu, yang sangat hidup pada masa “Revolusi”, kemudian mengering,
dan meskipun sekarang Angkatan Bersenjata memegang kekuasaan, pagelaran
musik militer relatif jarang terjadi.

Bentuk lain pengaruh Barat dapat dikenali pada kroncong, sejenis musik
khas dalam folklore Betawi yang dikatakan “berasal dari Portugis”, artinya di-
impor oleh komunitas-komunitas Malaka yang dialihkan ke Batavia setelah
tahun 1641. Yang dimaksud adalah dendang sangat romantis yang dinyanyikan
dalam bahasa Melayu dengan iringan biola. Kroncong memang mengingatkan
kita akan beberapa serenade Iberia dan sama sekali tidak mendapat pengaruh
dari perbendaharaan musik Jawa. Kroncong tetap memiliki kalangan pengge-
mar yang bersemangat, tetapi jumlahnya sedikit, sehingga gejala ini dapat
dianggap marjinal. !

Akhirnya perlu disebutkan dampak pengaruh Barat yang mutakhir: dam-
pak songs dari dunia berbahasa Inggris dan gitar listrik. Lagu-lagu The Beatles,
yang lama dilarang sebelum tahun 1966, memperoleh sukses besar, setelah
Soekarno jatuh, dan banyak penyanyi segera menirunya. Meskipun demikian,
belum dapat dikatakan apakah kepopuleran yang selanjutnya terasa di televisi
dan di toko-toko kaset itu, benar-benar merupakan tanda keberhasilan. Ternyata,
beberapa penyanyi, dengan Benyamin di barisan terdepan,*? telah berusaha
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menggali sumber-sumber dari folklore Betawi dan tak ragu-ragu mengolok-olok
rekan mereka, sesama penyanyi, yang ke inggris-inggrisan.

Perlu dicatat pula bahwa notasi musik berasal dari orang Belanda. Notasi
tersebut tidak dikenal sebelum kedatangan mereka. Sepanjang paro kedua
abad ke-19, beberapa musisi Jawa, yang menyadari pentingnya mencatat me-
lodi fradisional, telah berusaha menerapkan berbagai sistem. Tak lama sebelum
Perang Dunia II meletus, ahli musik ].S. Brandt Buys sudah mendapat kesu-
litan untuk menelusuri sejarah notasi itu. Yang paling menyebar luas adalah
sistem yang diterapkan di Kepatihan Surakarta. Notasi musik ini tidak
menggunakan baris-baris a la Barat, melainkan mencatat melodi dengan ban-
tuan angka-angka yang dibubuhi tanda-tanda khusus.*

Perlu dikemukakan juga beberapa hal mengenai film, seni impor murni, yang
masuk ke Indonesia jauh kemudian dibandingkan negeri-negeri lain di Asia.
Penayangan film yang pertama di Batavia (film buatan Cina dari Shanghai)
agaknya terjadi pada tahun 1924, sedangkan film pertama buatan Hindia Be-
landa, Loetoeng Kasaroeng (diangkat dari legenda Sunda), diproduksi pada tahun
1926 oleh Film Company de Heuveldop Kriiger.** Di Jepang, adegan-adegan
kabuki sudah difilmkan pada tahun 1899 dan pada tahun 1924 studio-studio di
Kyoto sudah memproduksi 875 film. Di Cina, teknik pembuatan film masuk
pada tahun 1903. Pada tahun 1925, studio-studio di Shanghai memproduksi
lima puluhan film, dan 80 pada tahun 1927. Di India, produksi berjumlah 63
film pada tahun 1921/1922, dan 108 pada tahun 1926,/1927.4%5 Tampaklah bah-
wa sementara Indonesia baru menemukan dasar-dasar perfilman, negeri-negeri
besar tetangganya telah memiliki industri sinematografi yang mantap.

Mengenai “seni baru” ini, masalah kami terbalik, bukan berapa jauh efek
suatu pengaruh melainkan sejauh mana orang Indonesia menguasainya dan
sejak kapan mereka mampu memproduksi film asli. Ternyata, sampai Kemer-
dekaan, produksi film sangat kuat ditandai orang asing. Mula-mula orang
Belanda, yang membuat beberapa film yang bagus meskipun banyak diwarnai
eksotisme (seperti Paréh (Padi), yang dibuat pada tahun 1934 oleh Mannus
Franken). Kemudian terutama oleh orang Cina yang datang dari Shanghai,
seperti Wong bersaudara (sejak 1928), atau lebih sering kaum peranakan, se-
perti Tan bersaudara dan The bersaudara, yang memfilmkan legenda-legenda
Cina dengan para aktor peranakan pula (Lima Siloeman Tikus, 1935; San Pek
Eng Tay) atau drama yang terjadi di Jawa (Nyai Dasima, 1929) atau di Sumatra
(Melati van Agam, 1930). Akhirnya, oleh orang Jepang, yang berusaha — tetapi
tak banyak hasilnya — menciptakan film propaganda.

Perfilman Indonesia asli baru benar-benar mulai pada tahun 1950, dengan
didirikannya Perfini oleh penulis asal Sumatra, Usmar Ismail. Berturut-turut ia
membuat dua film mengenai revolusi (Long march of Siliwangi dan Enam Djam
di Djogdja). Di samping itu Persari didirikan oleh Djamaluddin Malik yang ju-
ga orang Sumatra. Keduanya dengan modal Indonesia. Bersama itu perusahaan-
perusahaan peranakan keluarga Tan dan The juga berproduksi kembali. Mulai-
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lah masa pendek sepuluhan tahun yang ditandai perkembangan perfilman
asli. Persari memprodunksi tiga belas film pada tahun 1951 dan jumlah
produksi seluruhnya mencapai 59 film pada tahun 1955 (jumlah maksimum
yang baru terkejar dan terlampui pada tahun 1977). Pada tahun 1954, film per-
tama buatan Indonesia (Meratjun sukma, yang sebenarnya bermutu rendah)
berhasil ditayangkan di salah satu bioskop kelas satu di Jakarta, yang hingga
saat itu hanya menayangkan film impor. Namun, kesulitan ekonomi segera
terasa pengaruhnya dan produksi nasional pun jatuh sampai hanya 18 film sa-
ja pada tahun 1959, kemudian 13 pada tahun 1962. Meskipun demikian, nyala
yang singkat itu telah berhasil memantapkan beberapa gaya orisinal: gaya
Asrul Sani, yang membuat Pagar Kawat Berduri, sebuah film tanpa action, ber-
bentuk dialog antara para tawanan Indonesia yang nasionalis dan para pen-
jaganya orang Belanda; kemudian Tauhid, sebuah film keagamaan yang bebe-
rapa adegannya diambil di Mekah. Gaya Djajakusuma berusaha mengadaptasi
berbagai lakon wayang wong dalam film (Lahirnja Gatotkatja, 1960). Gaya bebe-
rapa sutradara Lekra, seperti Kotot Sukardi (Si Pintjang, 1952, menceritakan ki-
sah anak yang malang), atau Bachtiar Siagian (Badja Membara, 1961, mengenai
pekerjaan di tambang batubara Sawah Lunto).®

Dari tahun 1965 sampai 1968, produksi menurun lagi sampai menjadi
kecil sekali. Baru pada tahun 1969 ada gerak maju lagi dan beberapa orang
mengira terjadi suatu “kelahiran kembali”. Akan tetapi kebangkitan itu ter-
jadi dalam kondisi pemasaran yang sulit. Film-film asing — Jepang, Eropa,
dan terutama Amerika dan Cina (Hongkong dan Singapura) — membanjiri
pasar, yang baru bebas dari proteksi apa pun, sehingga persaingan amat
memberatkan para sutradara Indonesia. Tahun-tahun 1969-1971 merupakan
masa singkat kembalinya angkatan lama: Asrul Sani membuat Apa Yang Kau-
tjari, Palupi? (1969) yang memperoleh hadiah pertama di Festival Asia pada
tahun 1970 dan diperingati sebagai lambang kebangkitan kembali perfilman
Indonesia. Kemudian Usmar Ismail membuat Ananda, yang baru selesai sete-
Jah ia meninggal pada fahun 1971. Kedua film yang memiliki pokok cerita
yang mirip itu (keduanya mengisahkan wanita muda yang sangat kecewa
dalam hidupnya) memperlihatkan mutu yang tidak segera ada duanya.

Di antara para sutradara muda tidak banyak lagi yang akan berusaha
memproduksi film yang “membuat orang berpikir”. Tokoh-tokoh dalam film
mereka, yang sekadar boneka, tampak hampa dan jauh dari kenyataan sosial.
Kekerasan dan seks — yang semula boleh dikatakan tak terdapat dalam film
Indonesia — tiba-tiba bermunculan dan merebak di layar. Film-film kungfu
dari Hongkong yang sangat digemari kalangan muda perkotaan, segera di-
tiru, lagi pula tanpa susah payah, karena cukup dengan memanfaatkan tra-
disi silat yang ada. Pendekar pembela keadilan, Si Pitung, Si Jampang, Si Bu-
ta, yang telah dikenal melalui komik, menjadi pahlawan dalam banyak film.
Beberapa cerita sentimental masih mendekati kenyataan, seperti Pengantin Re-
maja karya Wim Umboh, yang mengulang tema Love Story, atau Cintaku [auh
di Pulau, disutradarai Motinggo Boesje, pengarang roman yang amat realis.
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Namun lebih banyak film yang menayangkan cerita fantastik dan cerita yang
irealismenya tak tertahankan, dengan banyak bumbu horor (Beranak dalam Ku-
bur, Pemburu Mayat), atau psikoanalisis (Mama, Liku-Liku Laki-Laki).457)

Karena itu, mau tidak mau harus kita simpulkan bahwa meskipun para
produser dan sutradara Indonesia berhasil menguasai perfilman antara tahun
1950 dan 1960, penguasaan itu kemudian terlepas kembali dari tangan me-
reka. Melihat kecenderungan untuk sekadar meniru yang terjadi belakangan
ini, dan terutama melihat bahwa film-film buatan dalam negeri hanya meru-
pakan bagian kecil dari yang ditayangkan (50 pada tahun 1971 dibandingkan
752 film impor; 55 pada tahun 1972 dibandingkan 543, jadi sekitar 10 per-
sen), kesimpulan yang dapat ditarik cukup pesimistis, yaitu: jangankan mem-
bantu penciptaan yang khas Indonesia, perfilman Indonesia malah menjadi
sekadar wahana bagi berbagai rekaan dan khayalan asing. Jangankan meman-
car keluar — seperti halnya perfilman Jepang dan India yang produksinya
cukup banyak diekspor — perfilman Indonesia menyurut ke dalam, hanya
mengirimkan beberapa film ke Malaysia, dan tidak sungguh-sungguh berhasil
"menembus” berbagai festival internasional.

Meskipun demikian, jangan sampai neraca yang menyedihkan itu membuat
kita lupa bahwa, terutama di Jawa, film belum mencapai tingkat kepopuleran
seperti yang sudah sejak lama terjadi di Jepang dan India. jJarang ditemukan
gedung bioskop di luar kota-kota besar (yang jaringannya pun hampir selu-
ruhnya berada di tangan orang Cina peranakan). Penduduk pedesaan yang
masih setia kepada seni tradisionalnya (wayang atau seni pertunjukan lainnya)
tidak masuk dalam lingkaran itu. Perbedaannya sangat jelas jika dibandingkan
dengan daerah Tamil, India, di mana studio-studio Madras dapat dengan
mudah mengedarkan film-film mitologis dalam jumlah melimpah. Karena
itu, pada akhir bahasan ini patut dipertanyakan apakah kegagalan perfilman
Indonesia harus dicari sebabnya di Jakarta, karena para sutradara kurang
berbakat dan para importir kurang nasionalis,**®® ataukah sebab itu lebih ter-
dapat di pedesaan Jawa dan Sunda, yang enggan menukar nilai-nilai mereka
dengan nilai-nilai yang ditawarkan, dan tak mau menjadi penonton sebuah
"kesenian” (?) yang sama sekali tidak menarik minat mereka.

Jadi, tampak di sini bahwa seperti halnya dalam hal kesusastraan dan
musik, bentuk-bentuk baru, hasil impor, berhadapan dengan ketahanan apabila
melampui batas sebuah lingkungan kecil tertentu. Masalah yang mendasar
adalah masalah khalayak penonton. Karena tidak tahu di mana tempatnya
dalam keseluruhan masyarakat, para artis, sebagaimana sebagian besar pe-
ngarang, terus menerus mendapatkan diri berhadapan dengan tuntutan-tun-
tutan intelektual dan keuangan dari suatu jaringan kecil, yang sangat tak ber-
arti jika diingat betapa luasnya Indonesia.

b) “Realisme? Naturalisme? Eksistensialisme?”...

Pada tahap analisis sementara ini, kita boleh berkeinginan untuk menyimpul-
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kan kecenderungan-kecenderungan yang terkuat, dan ideologi-ideologi yang
paling besar pengaruhnya. Akan tetapi, belum tentu usaha semacam itu
benar-benar ada artinya. Memang kita dapat menyebutkan satu per satu se-
jumlah gerakan sastra atau seni Barat, yang ternyata memperlihatkan dampak
di sini; namun, dalam hal ini pun istilah-istilah tidak memiliki arti yang
sama. Bagi orang Prancis, istilah-istilah yang menyangkut aliran atau ideologi
kesenian merujuk kepada sebuah korpus karya-karya, suatu aliran, dan
mempunyai tempatnya yang tertentu dalam ruang dan waktu, dengan posisi |
yang jelas masing-masing dalam kisi-kisi sejarah: “impresionisme”, “realisme
sosialis”, “surealisme”.. Namun, bagi orang Indonesia, kisi-kisi itu telah
hancur dan semua gerak sejarah itu tiba-tiba tersedia serempak. Memang da-
pat, dipersoalkan apakah aliran-aliran itu dapat tertukar satu sama lain dan
secara umum dipisahkan dari pancaran budaya di sekelilingnya, sementara
di Eropa justru dibedakan satu sama lain.

Semua istilah yang berakhiran isme itu sebenarnya merupakan segi-segi
dari satu gejala tunggal yang amat penting, yaitu runtuhnya asas keselarasan
yang dahulu mempersatukan manusia dengan lingkungannya. Sebagaimana
berbagai ajaran kuno yang lain, filsafat Jawa didasari oleh suatu keterkaitan
hakiki antara makrokosmos dan mikrokosmos. Di sini manusia dianggap se-
bagai makhluk yang tak dapat dikeluarkan dari persekutuan masyarakatnya
dan tak terpisahkan dari alam. Dalam sistem seperti itu, apa yang kita sebut
“ungkapan kesenian” sebenarnya hanyalah sarana untuk mengungkapkan ke-
selarasan tersebut, atau bahkan — karena sering merupakan ritual dalam arti
sesungguhnya — menjadi sarana ampuh untuk memperkuat harmoni yang
hakiki itu, untuk memantapkannya kembali setiap kali tampak terancam.
Maka, menurut pandangan yang melihat dunia sebagai keseluruhan semesta
itu,* tugas pujangga dan dalang bukanlah “mejihat” dan membeberkan hal-
hal “sebagaimana adanya”, tetapi sebaliknya mereka harus memberikan kepada
berbagai hal itu suatu bagan yang koheren, suatu citra global, dan memberi
kepastian yang memungkinkan tempatnya dalam keseluruhan, menempatkan
diri dan akhirnya merasa diri berada di tempatnya yang semestinya.

Dalam bidang seni rupa, pandangan dunia itu menimbulkan stilisasi yang
luar biasa, yang merupakan ciri<iri khas wayang. Memang, pada tahap per-
tama (abad ke-8 ampai ke-10), seni Hindu-Jawa menghasilkan pahatan “realis”
yang nampak pada candi-candi di Jawa Tengah, Borobudur dan Prambanan,
tetapi ketika “titik berat” bergeser ke Jawa Timur, terutama sejak abad ke-14,
relief menampakkan sikap yang sama sekali berbeda. Tubuh manusia di sini
digarap secara sangat khas: kepala berbentuk profil, dada berbentuk segi tiga
pada tampak muka, lengan sangat panjang. ltulah yang disebut “gaya wa-
yang”, yang menarik terutama karena nilai simbolis setiap rincian wajah atau
pakaian; mata melotot adalah tanda watak pemarah, sedangkan mata berben-
tuk biji kenari menggambarkan kehalusan jiwa, dsb. Gambar-gambar itu bu-
kan “tokoh” individual suatu drama, melainkan stereotip, arketip yang
mengacu pada suatu klasifikasi yang sangat rumit. Di samping itu, perlu
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dikemukakan suatu hal yang telah sering dicatat,®®’ yaitu penataan pada ba-
nyak bas-relief dari abad ke-14 dan ke-15, yang menggambarkan pemandangan
pedesaan yang tergelar luas, di mana sosok-sosok manusia digambarkan da-
lam keselarasan dengan keseluruhan.

Dasar-dasar stilisasi semacam itu kini terdapat di Bali, dalam seni patung,
di mana tubuh manusia meregang puitis, atau sebaliknya pendek karikatural,
dan dalam seni lukis tradisional di mana pada umumnya sosok-sosok manu-
sia dipadukan dengan keseluruhan pemandangan alam (sawah, hutan) atau
masyarakat (adegan pasar, pesta keagamaan).

Stilisasi dan idealisasi, demikianlah agaknya yang dapat disimpulkan se-
bagai dua asas besar estetika tradisional. Sudut pandangnya jelas bertolak be-
lakang dengan pandangan Barat tentang dunia, yang meletakkan Manusia di
pusat alam semesta, memberikan kepadanya tempat utama serta menjadikan-
nya pangkal pengamatan dan tolok ukur segala sesuatu. Dalam sistem baru
yang datang dari Barat ini, pengarang atau seniman pertama-tama harus
menjadi “saksi”, ia harus menyelidiki secara cermat, menganalisis dan memeri-
kan. Dapat dipahami betapa besar perubahan bagi pujangga Indonesia, yang
harus meninggalkan mantera untuk mengukur kenyataan, melupakan arketip
untuk menemukan keanekaan, serta belajar “melihat” dan “mawas diri”.

Penemuan realisme dan masuknya ke dalam bentuk-bentuk kesenian ter-
jadi secara lambat laun. Dalam kesusastraan hal itu sangat jelas terasa.
Roman-roman Balai Pustaka yang pertama — dan roman-roman Poedjangga
Baroe — tampil sebagai roman bertesis, dibangun berdasarkan suatu bagan;
tokoh-tokohnya masih merupakan stereotip yang dengan susah payah ditem-
peli tanda-tanda lahir suatu individualitas. Dalam Sit#f Noerbajn karya Marah
Rusli (1922), Datuk Maringgih adalah arketip pedagang Minang, tak berpera-
saan dan tak tahu malu. Demikian pula dalam Lajar Terkembang karya Sutan
Takdir Alisjahbana (1936), kakak beradik Maria dan Tuti merupakan juru bi-
cara dua sudut pandang yang berbeda mengenai tempat wanita di dalam
masyarakat modern. Prinsip tokoh pembawa pesan, yang diletakkan secara
dibuat-buat dalam sebuah lingkungan yang semu, terdapat dalam sejumlah
roman dari periode’ pertama itu. Hal yang sama masih ada pada tahun 1949,
dalam karya Achdiat Kartamihardja yang berjudul Atheis, yang sungguhpun
demikian malahan memperoleh sukses besar. Sernua penulis itu pada dasarnya
masih sangat dihantui oleh pikiran bahwa karya mereka harus menyampaikan
suatu amanat, harus memberikan pelajaran moral, harus mendidik. Kami
cenderung melihat dalam gejala itu tanda tahap pertama proses desakralisasi,
proses sekularisasi pujangga, dari empu menjadi guru sekolah:

Kemudian terjadilah perkembangan pesat cerita pendek (cerpen). Perkem-
bangannya, mulai sebelum Perang Dunia I, terjadi terutama setelah tahun
1945, selama tahun-tahun perang kemerdekaan.*®! Satu generasi pengarang
Indonesia yang menyebut diri “Angkatan 45” belajar melihat dan mengamati.
Dalam beberapa tahun, para pengarang cerpen yang cermat memperhatikan
rincian, ciri khas, dan aneka peristiwa itu menghasilkan ratusan cerpen yang
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beberapa di antaranya merupakan adikarya murni. Setiap keadaan sehari-
hari, yang lucu atau pun kejam, menjadi topik karya sastra, terlepas dari ni-
laj estetika atau moral apa pun. Idrus, salah seorang perintis genre ini, di-
ithami oleh suatu kejadian di atas trem yang penuh sesak di Jakarta (Djurusan
“Kota-Harmoni”). Pramoedya Ananta Toer diilhami oleh percakapan sederhana
di antara orang-orang Arab pemilik perumahan (Rumah); kadang-kadang
ilhamnya lebih berat. Mochtar Lubis menceritakan peristiwa bunuh diri
seorang haji yang bangkrut (Kartjis Lotre Hadji Zakaria), dan Sitor Situmorang
memaparkan kematian ibunya sendiri pada hari Natal di sebuah desa Batak
(Ibu Natk ke Surga). Patut dicatat bahwa setelah pertumbuhan pesat itu, cerpen
semakin jarang menjelang tahun 1960, dan roman muncul kembali.

Namun “roman gaya baru” ("nouveau roman”) itu sama sekali berbeda de-
ngan roman sebelum Perang. Satu langkah baru tampak tercapai menuju
realisme, dan hal itu terjadi pada dua tataran. Di satu pihak, kita menyaksikan
merebaknya roman yang disebut “populer”, dalam bentuk buku saku.(46?
“Populer” tidak selalu berarti dibaca oleh rakyat, dan lebih berarti kesusastraan
murah yang kadang-kadang diberi ilustrasi kasar di mana alur ceritanya da-
pat dikatakan berlatar lapisan bawah masyarakat perkotaan, terutama masyara-
kat Jakarta: pelabuhan Priok dan wilayah Senen. Para pengarangnya — yang
kadang-kadang sangat produktif, seperti Motinggo Boesje yang menghasilkan
lebih dari 80 judul — menyatakan diri pengikut naturalisme Zola (meskipun
sedikit sekali di antara pengarang itu yang pernah membaca karyanya...). Hi-
langlah keinginan menanamkan ajaran moral; para_pengarang sengaja meme-
rikan keburukan dan kekejian. Di lain pihak, bagi “orang baik-baik”, berkem-
bang serangkaian roman yang sangat cenderung bersifat otobiografis. Pada
tahun 1958, Ajip Rosidi sudah mengisahkan pengalamannya sendiri dalam
Perdjalanan Pengantin. Nasjah Djamin mengikuti jejaknya pada tahun 1963 da-
lam Hilanglah Sianak Hilang. Ramadhan K.H. menyusul pada tahun 1968, de-
ngan karyanya yang termasyhur, Rojan Revolusi. Begitu pula Nh. Dini, yang
sejak tahun 1970 menghasilkan sejumlah kenangan yang seluruhnya berdasar-
kan introspeksi ke dalam kehidupan sentimentalnya sendiri.3 Perkembangan
tersebut terjadi dalam waktu yang amat singkat, dan segera muncul pula
tanda-tanda awal datangnya ”“surealisme” yang siap menghancur-leburkan
struktur-struktur realitas yang baru saja melembaga.

Bersama itu, seni rupa mengikuti perkembangan yang setara. Suatu kajian
berdasarkan dokumen diperlukan tetapi sukar dilakukan karena tiadanya
korpus-yang berarti. Museum tetap yang memamerkan seni lukis modern
memang belum ada.!* Album-album yang telah terbit dan berisi reproduksi
koleksi Presiden Soekarno, meskipun merupakan sumber yang berharga,
hanya mewakili satu zaman saja. Tidak ada keterangan dan data kronologis,
khususnya mengenai para pelukis pemandangan dari paro pertama abad ird
(dengan Pirngadie sebagai salah satu di antaranya), yang menghasilkan ba-
nyak lukisan besar-besar dengan pemandangan hutan atau sawah bertingkat-
tingkat di kaki gunung berapi besar berwarna keunguan. Replika stereotip
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tingkat di kaki gunung berapi besar berwarna keunguan. Replika stereotip
lukisan pemandangan itu masih dibuat sampai sekarang oleh pelukis-pelukis
kelas dua, dan temnyata cukup laris. Alangkah menarik jika disusun sejarah
lukisan jenis ini, karena munculnya realisme — mula-mula dalam penggambar-
an alam — mempunyai makna.

Sesudah Perang Dunia Kedua, para pelukis berpaling tajam dari gambar
pemandangan, dan dari alam benda. Mereka tampak unggul dengan lukisan
bertema kehidupan ~— mungkin ini padanan cerpen dalam bentuk grafis —
dan dalam lukisan potret. Pelukis terbaik, seperti Soedjojono, Affandi, dan
Hendra, memilih gaya "impresionis”, sehingga cukup tegas memisahkan diri
dari gaya klasik yang pernah dianut oleh Raden Saleh. Soedjojono mengambil
ilham dari perayaan cap gomeh (Cap Gomeh, 1940), atau iringan sedih para
pengungsi (Eksodus, 1957). Hendra, yang setelah tahun 1966 dipenjara, terus
mengambil ilham dari kehidupan pasar dan dapur (Mengupas Jengkol).

Seni pahat juga berkembang meskipun dalam proporsi yang lebih kexil,
dan beberapa patung perunggu kini berdiri di beberapa lapangan dan per-
empatan besar di Jakarta. Patung-patung itu mencerminkan realisme yang
tegas seperti kelompok patung di Prapatan (seorang wanita mendongak ke
arah seorang pejuang yang menyandang laras), atau idealisasi gerak seperti
patung di Lapangan Banteng, seorang laki-laki memutuskan rantai belenggunya
(untuk memperingati pembebasan Irian).(4%)

Meluasnya pelukisan tubuh manusia itu patut dikaji sejenak. Baru seabad
yang lalu, ketika surat kabar belum diberi- ilustrasi, dan plakat belum dike-
nal, petani Sunda dan Jawa tidak mengenal lukisan manusia kecuali yang
sangat distilisasi, yaitu dalam pakem dan wayang. Sedang kalangan Muslim
sudah barang tentu berpegang teguh pada asas larangan penggambaran
manusia. Potret-potret pertama yang dilukis oleh Raden Saleh sekembalinya
dari Eropa (1851) muncul sebagai barang baru.

Tersebarluasnya teknik fotografi tentu banyak berperan dalam perubahan
mentalitas mengenai pelukisan manusia. Kita tahu bahwa percobaan fotografi
yang pertama dilakukan oleh petugas kesehatan ]. Munnich pada tahun
1842.4%6) Ta meninggalkan laporan yang menarik, yaitu yang dialamatkannya
kepada Sekretariat di Bogor, yang mengisahkan berbagai pengalamannya.
Foto pertama yang dibuat di tanah Jawa adalah foto istana Gubernur Jen-
deral di Batavia, yang sebenamya dibuat dengan susah payah oleh Munnich
karena ia harus berdiri selama 26 menit (padahal di Belanda cukup 5 menit)
dan harus mencoba dua belas plakat untuk menghasilkan tiga gambar.. Ahli
ilmu alam dan geografi yang termasyhur, Junghuhn, berperan juga sebagai
perintis fotografi ketika mendatangkan peralatan fotografi yang lengkap dari
Paris pada tahun 1862 (beberapa di antara klisenya masih tersimpan di
KITLV di Leiden). Pada masa yang sama, seorang seniman Belgia, Van Kins-
bergen, mengambil foto-foto pertama dari candi-candi di Jawa Tengah. Dari
tahun 1862 sampai 1873, ia menetap di Yogya dan memperkenalkan seni
baru itu kepada seorang Jawa yang baru saja dibaptis, yang bernama
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Cephas.®’ Cephas (+ 1840t 1911) inilah yang membuat sejumlah besar klise
yang diterbitkan oleh Groneman dalam kajiannya mengenai kraton Yog-
yakarta. Sekitar tahun 1891, ia menjadi “juru potret resmi” (hof-fotograaf) Sul-
tan.

Pada abad ke-20, teknik fotografi menyebar luas dengan cepat, tetapi ge-
rakan-gerakan Muslim segera menyatakan keberatannya. Muhammadiyah memu-
tuskan antuk menenggang penggunaan fotografi, namun dengan syarat-sya-
rat tertentu, dan melarang para anggotanya memajang potret pendirinya,
KH. Ahmad Dahlan. Sementara itu Nahdatul Ulama, yang lebih konservatif,
memutuskan bahwa “memotret, mencetak dan mencuci negatif merupakan
kegiatan yang tidak dapat dilepaskan satu sama lain sehingga harus secara
tegas dianggap haram” % ‘

Namun di luar kelompok-kelompok yang memang menjadi tujuannya,
keputusan-keputusan tegas itu tidak berpengaruh besar, dan penggunaan po-
tret pun terus berkembang. Sejak masa awal Republik, gambar Presiden men-
jadi lambang kemerdekaan (dan kesetiaan); gambar itu dapat dijumpai tergan-
tung di segala tempat umum dan di banyak rumah, serta pada prangko dan
uang. Setelah_berdirinya Orde Barui, gambar Presiden Soekarno lambat laun
ditarik dari peredaran, namun gambar presiden baru tidak segera menggan-
tikannya. Di atas uang diterakan gambar Soedirman, pahlawan Perang Kemer-
dekaan (wafat pada tahun 1949). Jenderal Soeharto baru muncul kemudian,
mula-mula sebagai potret resmi (sering kali disertai gambar wakil presiden,
Sultan Hamengku Buwono IX, dan ada kalanya beserta istrinya), kemudian,
sejak tahun 1973, pada prangko.*® Hal-hal serinci itu pantas dikemukakan
karena mengungkapkan kemampuan potret untuk membangkitkan citra. Maka
muncullah pula gambar buatan & posteriori, dari pahlawan-pahlawan abad
falu, yang sebenarnya tidak diketahui raut mukanya dan tidak dapat dibayang-
kan kepahlawanannya tanpa gambaran wajahnya. Maka muncullah sebuah
khasanah gambar-gambar yang sangat menarik, yang dibuat berdasarkan do-
kumen fiktif, namun boleh dikatakan menjadi resmi. Beberapa di antara to-
koh itu beragama Islam, yaitu pahlawan Islam pada zamannya, seperti Sul-
tan Hasanuddin dari Makassar dan Imam Bonjol, namun tampaknya para
ulama tak pernah menyatakan keberatan mengenai hal jtu.

Masalahnya menjadi lebih pelik manakala menyangkut penggambaran
tubuh telanjang. Di Nusantara, sebenarnya terdapat aneka ragam sikap ten-
tang ketelanjangan: dari masyarakat “primitif” di Irian dan Mentawai yang
praktis tidak mengenal busana, sampai masyarakat Muslim saleh yang me-
nuntut agar wanita menutupi rambutnya dan bercelana sampai ke bawah lu-
tut#”® Di Jawa, wilayah khatulistiwa yang suhunya jarang turun sampai di
bawah 25° C, mestinya pakaian ringan jauh lebih wajar daripada di Eropa,
selain bahwa aturan sopan santun cukup berbeda. Namun, gagasan bahwa
busana dan budaya berjalan seiring dan tak terpisahkan sangat berakar da-
lam jiwa. Salah satu tindakan yang pertama diambil oleh para pejabat Indo-
nesia di Irian sesudah 1963 adalah membagikan celana pendek kepada pen-
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duduk.#! Sejak tahun 1950, di Bali pejabat-pejabat — yaitu para pengganti
pejabat-pejabat Hindia-Belanda yang menganggap tak perlu mengatur hal
tersebut — mengharuskan wanita Bali mengenakan pakaian lebih lengkap
bila berada di tempat umum.

Justru pada masa pemerintah mengambil keputusan-keputusan yang
didasari rasa malu yang berlebihan itulah para seniman mulai mempermasa-
lahkan kebugilan, dengan dalih kebebasan mencipta yang lebih luas. Sejak
tahun 50-an, mahasiswa Akademi Seni Rupa di Yogyakarta (ASRI) dengan
hati-hati mulai menggambarkan model telanjang, sementara film-film impor
dari Barat mulai mendapat teguran sensor*’? Jelas kiranya bahwa film me-
mainkan -peran penggerak dalam hal ini. Pada tahun 1950, masa perfilman
nasional, film buatan seorang pengarang terkenal, Armijn Pane,*> Antara Bu-
mi dan Langit, dilarang oleh sensor karena adegan-adegan yang terlalu berani.
Setelah terjadi protes dan perdebatan, film itu diizinkan beredar dua tahun
kemudian, tetapi banyak adegan dipotong dan filmnya diberi judul bary,
Frieda. Beberapa bulan setelah perdebatan sengit yang pertama itu, meletus
skandal baru: aktris Nurnaningsih, barangkali dengan meniru Marylin Mon-
roe, membiarkan sebuah foto dirinya, yang berani, muncul di sebuah kalender
iklan. Pers segera menjadikannya perkara, dengan nada bersungguh-sungguh
mempertanyakan batas antara seni dan pornografi, kata yang pada masa itu
baru, dan perlu dijelaskan dengan “padanan”-nya, kecabulan. Kata dasar ca-
bul (sekerabat dengan kata Jawa cebol) mengacu kepada wawasan "pertentang-
an dengan tatanan alami”, atau juga “ketidakwajaran”. Pengacuan kepada
asas lama tentang keselarasan, yang telah dibicarakan di atas, memperlihat-
kan dengan jelas bahwa dampak fenomena baru itu mempermasalahkan da-
sar budaya.

Perdebatan sampai kini belum selesai. Berbagai seminar dari waktu ke
waktu mendiskusikannya dengan bersungguh-sungguh. Secara umum katum
“liberal” telah menang beberapa langkah selama tahun-tahun terakhir ini,
Meskipun istana presiden telah kembali menjadi benteng moralisasi (setelah
tahun 1966, lukisan dan patung tertentu yang dipasang oleh Soekarno dising-
kirkan...), masyarakat kota menerima kenekatan yang semakin berani. Dewan
sensor diabaikan atau menutup mata, dan diulang-ulanglah semboyan Numa-
ningsih “kalau mau maju, harus berani”. Tampak perkembangan yang sejajar
dalam sastra “buku saku”, yang semula realis cenderung menjadi “naturalis”.

Dari sudut pandang yang lain, pandangan hidup Barat tidak hanya menuntut
para pengarang dan seniman muda untuk mengamati dan mendeskripsikan
dengan lebih baik, tetapi juga mengharuskan mereka belajar menggali kesa-
daran individual, mulanya dengan mendengarkan suara hati sendiri. Lazimnya,
pujangga Jawa kuno tidak menampakkan diri dalam tulisannya dan bersem-
bunyi di belakang tokoh-tokohnya. Sebaliknya, para penulis baru dituntut
tampil ke depan, dan bercerita tentang diri sendiri di depan umum, sedangkan
para pelukis baru dituntut belajar melukis “potret diri”.
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Pengarang pertama yang dianggap berani menulis dengan gaya aku ada-
lah Abdullah bin Abdul Kadir Munshi (1796-1854), seorang Melayu keturunan
Tamil, yang lahir di Malaka dan menjadi sekretaris Raffles. la adalah penga-
gum orang Inggris dan menulis riwayat hidupnya sendiri, yang mendapat
sambutan sangat besar di kalangan orang Eropa,®# dan sangat besar man-
faatnya untuk mengenali Straits Settlements pada awal abad ke-19. Abdullah
bukanlah kasus tersendiri. Telah terlacak beberapa kecenderungan lama ke
arah otobiografi,”’% terutama di Sumatra.

Di Jawa sendiri terdapat riwayat hidup Pangeran Diponegoro dalam ben-
tuk puisi (Babad Diponegoro, sekitar 1850), disusul Surat-Surat Kartini (sekitar
1900) dan terutama Kenang-Kenangan Pangeran Aria Djajadiningrat (1936); namun
gejala itu baru meluas tak lama sesudah Kemerdekaan. Maka muncullah
secdra serempak riwayat para tokoh yang sangat beraneka ragam, seperti Tan
Malaka, Sjahrir, Hamka, dan Muhammad Radjab. Kebiasaan untuk mendikte-
kan riwayat kepada sekretaris atau wartawan meluas pada tahun 60-an, dan
demikianlah kita mempun})?i riwayat Soekarno “diceritakan kepada Cindy
Adams” (1965). Gagasan itu\kini menjadi lazim, dan sebuah bagian khusus
di Arsip Nasional ditugasi untuk merekam dalam bentuk kaset kenangan
tokoh-tokoh terakhir yang berperan aktif dalam berbagai peristiwa yang
terjadi antara tahun 1942 dan 1949. Di samping itu, telah kita lihat bahwa
belakangan ini beberapa roman baru jelas merupakan otobiografi.

Munculnya genre Memoar, yang sejauh itu boleh dikatakan tidak dikenal,
jelas merupakan salah satu segi paling positif dari kecenderungan melakukan
introspeksi yang kami lihat menguat sejak abad ke-19. Namun, ada juga segi
yang kurang menguntungkan. Dengan terus menerus mempertanyakan kese-
larasan mendasar antara makrokosmos dan mikrokosmos, memisahkan indi-
vidu pengamat dari dunia yang diamati, dan mempertentangkannya dengan
sesamanya, pandangan baru itu akhimya menimbulkan rasa tak puas, kece-
masan, sehingga pada beberapa orang, garis-garis dasar sebuah “eksistensial-
isme” elementer pun lama kelamaan menetap. Ideologi Sartre tiba di Jakarta
pada masa gejolak tahun 50-an. Keserasian kental masyarakat Jawa jelas me-
nangkisnya bak memasang tameng tak tertembus, namun beberapa kalangan
cendekiawan, yang sangat terpengaruh oleh guncangan-guncangan mutakhir
itu, dan tertikam oleh berbagai perisiwa dari lingkungan asalnya, membuka
telinga lebar-lebar untuk mendengarkan.

Salah seorang pengikut pertama filsafat baru itu adalah penyair Sitor
Situmorang, asal Batak, yang mengunjungi Eropa pada tahun 1950 dan me-
netap selama dua tahun di Paris. Tampaknya ia tidak terlalu mendalami liku-
liku I'Etre et le Néant (Ada dan Ketiadaan), tetapi dalam puisi-puisinya yang
indah ia mengungkapkan perasaan kesepian yang mencekamnya di negeri
asing, dan berusaha memberinya nada metafisik. Kata Jawa iseng, diperguna-
kannya untuk menyampaikan seluruh pancaran semantik pandangan hidup

Sartre. Iseng diberi makna keadaan ketercampakan mapusia-di dunia ini,
terasing,-sendiri_ anpa tujuan. Di berbagai kalangan cendekiawan Jakarta, -

 —
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sajak-sajak Sitor memperoleh sukses yang cukup besar, sébagian karena ke-
indahan bentuknya, sebagian karena gagasan-gagasan baru yang diungkapkan-
nya. Beberapa perdebatan diselenggarakan untuk membahas pengertian eksis-
tensialisme dan beberapa esai pun terbit.76)

Bahwa ada orang Indonesia, yang kemarin masih berada mapan di dalam
kolektivas keluarga dan desa, sampai mendendangkan kesepian mereka dan
mewaspadai "Orang Lain” sebagai lawan potensial, menandakan betapa be-
sar tuntutan yang terjadi. Kasus-kasus keterputusan seperti itu — yang relatif
masih sedikit pada masa revolusi — selanjutnya menjadi semakin banyak se-
telah kemerdekaan dengan meningkatnya gejala urbanisasi, dan apa yang pa-
da mulanya dirasakan oleh sekelompok kecil seniman yang getol mencipta
kini menjadi fakta kolektif yang cukup besar untuk melandasi pembentukan
seBuah korps psikiater dan psikolog. Pada tahun 1968, di Jakarta terbit no-
mor pertama sebuah majalah yang sangat menarik dengan judul Djiwa, yang
khusus mengkaji penyakit jiwa dan pengobatannya. Pada zaman yang sama
di Universitas Indonesia dibuka jurusan psikologi, yang secara khusus me- .
minati dampak-dampak dunia modern pada tingkat kesadaran individu. Pro-
fesor Fuad Hassan, ketua jurusan itu, pada tahun 1975 menerbitkan sebuah
karya berbahasa Inggris yang berjudul Kite & Kami, An analysis of the basic
modes of togetherness/*”) yang melaporkan keadaan yang cukup menyedihkan.
Bertolak dari perbedaan dalam bahasa Melayu-Indonesia antara kifa dan kami,
ia menggunakan analisis eksistensialis (dengan banyak mengutip Kierkegaard,
Heidegger, dan Jean Wahl) dan mencatat babwa. pengebjektifan-individu ber-
dampak memperlemah. kesadaran_kolektif.(478

“Kesadaran itu sendiri, yang diungkapkan dengan jelas, merupakan kesaksi-
an penting bagi sejarawan. Namun, kita heran melihat Profesor Fuad Hassan,
yang kemudian menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, “memindahkan”
analisis psikologi Barat — terutama yang berasal dari Amerika — tanpa ber-
usaha menyesuaikannya secara lebih cermat dengan medan Indonesia. Benar-
kah di Indonesia penggunaan kami secara mutlak menggantikan kita? Dan
apakah benar-benar perlu melipatgandakan “kelompok-kelompok pertemuan”
sebagai terapi pencegahan,®’? dalam sebuah negeri yang sebagian besar pen-
duduknya hidup dalam keadaan “kohesi alami”? Di sini pun, erosi sempit,
yang terba-tas pada kalangan tertentu dari masyarakat perkotaan, mestinya
tidak perlu dikumandangkan sebagai malapetaka.

¢) Erosi Berbagai Kebudayaan Daerah

Kecuali mungkin musik, yang disiarkan luas melalui radio,#? semua yang
baru kami kemukakan tentang pembaratan estetika sebenarnya hanya me-
nyangkut segelintir orang kota dan hampir tak menyentuh daerah pedalaman.
Kalaupun pusat kebudayaan di Jakarta (TIM) sangat berhasil, pendirian pu-
sat serupa di Bandung gagal, sedangkan yang di Surabaya masih pada taraf
rintisan. Itu menunjukkan betapa terbatas dampak gerakan modernisasi di
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kota-kota kecil (apalagi desa) di Pasundan dan di Jawa, meskipun tidak ber-
arti bahwa kebudayaan-kebudayaan daerah tetap utuh. Besarnya minat orang
asing terhadap “tradisi” dan berkembangnya gejala pariwisata dalam arti
luas, telah mencetuskan suatu jenis perkembangan lain, yang prosesnya sama
sekali berbeda dengan yang telah kami kaji: berbeda, dan bahkan bertentangan,
karena ternyata yang dinilai tinggi bukan lagi “kebaruan”, melainkan “keasli-
an”. Proses itu, meskipun tampaknya konservatif karena bertujuan “melestari-
kan” kebudayaan, sebenarnya menimbulkan akibat-akibat yang lebih berbahaya
daripada pembaratan.

Usaha mencari keaslian yang seasli-aslinya itu telah terwujud dalam ber-
bagai bentuk dari waktu ke waktu. Yang kini paling banyak dibicarakan jelas
bentuk pariwisata. Telah kita lihat bahwa pariwisata bukan gejala baru, (8
dan sudah ada buku-buku panduan tentang Jawa pada akhir abad ke-18.
“Gradually but surely,” begitu sebuah teks tahun 1909,%¥2 “Java’s claims to
attention are being recognised by the traveller. Fifteen years ago the country
was terra incognita to the great body of tourists but since then steamship
lines, spreading like a veritable network around the Malay Archipelego have
made these beautiful islands fully and easily accessible...” Pada tahun 1908,
sebuah biro pariwisata resmi, cikal bakal departemen yang sekarang ada,
didirikan oleh seorang yang bemama ].M. Gantvoort, di Ryswyk (sebuah
wilayah di Batavia), dan sedikit demi sedikit dibuka cabang-cabang di Sema-
rang, Padang, Yogya, serta di luar negeri; Amsterdam, Port Said, Singapura,
Hongkong, Shanghai, Sydney... Semua biro itu diberi tugas menerbitkan art-
kel-artikel mengenai keindahan Hindia, menyebarluaskan brosur, memudahkan
pemerolehan visa, dan mengurusi surat-menyurat dengan kapal-kapal Penin-
sula and Oriental, perusahaan besar Kerajaan Inggris di Asia.

Walaupun demikian, semua itu hampir tidak mengganggu penduduk,
karena wisatawan masih sedikit, dan menghabiskan sebagian besar waktunya
untuk berpesiar di kapal KPM, dan, manakala turun ke darat, dianggap
sebagai pegawai pemerintah yang sedang melakukan kunjungan kerja. Begitu
memberanikan diri masuk lebih jauh ke pedalaman pulau-pulau, mereka
hampir selalu tergantung pada para controleur Belanda, yang sekaligus menye-
diakan tempat tinggal, mengantar, melindungi dan mengawasi mereka. Coba-
lah kita baca kembali misalnya Dance Quest in Celebes, kisah perjalan di Sula-
wesi Selatan oleh Claire Holt,®) maka tampak bahwa kedatangan pengunjung
asing sama sekali tidak menimbulkan erosi pada kebudayaan-kebudayaan se-
tempat, tetapi malahan merangsangnya, dan mendorong penduduk di sepan-
jang jalan untuk mengadakan festival tari tradisional yang benar-benar ber-
mutu. Tentu saja tidak semua wisatawan mempunyai pengetahuan serta gai-
rah seperti Claire Holt, namun semua mempunyai waktu. Mereka mengguna-
kan waktu untuk menyiapkan perjalanan, membaca buku-buku tentang pelo-
sok-pelosok yang akan dikunjungi, menyewa bungalow selama beberapa bu-
lan, dan terkadang bahkan belajar dasar-dasar bahasa Melayu.

Semua itu cepat berubah dengan berkembangnya perjalanan melalui udara.
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Orang pertama yang menulis kenangan mengenai suatu pengalaman wisata
jenis itu kemungkinan besar adalah kakak beradik Tharaud yang untuk
bersenang-senang naik salah satu pesawat pos pertama yang menghubungkan
Prancis dengan Indocina. Membaca karya mereka yang luar biasa Paris-Saigon
dans I'azur (1932),“%4) tampaklah bahwa telah tercetus sebuah cara baru
melihat “kelainan” Asia. Sampai saat itu, sejak zaman Marco Polo, orang
Eropa harus mengalami sendiri setiap tahap perjalanan panjang ke Timur
Jauh. Bahkan pada zaman kapal penumpang, persinggahan di Port-Said,
Aden, Colombo, membuat mereka sadar akan adanya berbagai kebudayaan
perantara, yaitu kebudayaan Islam dan Hindu. Namun sejak perjalanan
ditempuh dengan pesawat, dalam waktu beberapa jam saja mereka diterjunkan,
terenggut sama sekali dari kesadaran akan jarak,

Tharaud bersaudara telah meletakkan batu pertama, namun perkembangan
penerbangan carter dan wisata massal jelas lama kemudian terjadinya. Di
Indonesia, gejala itu hampir-hampir tidak tampak sebelum tahun 60-an,4%
ketika dibangun hotel-hotel mewah pertama yang berkelas “internasional”,
dengan biaya dana pampasan perang Jepang.#® Gejala itu baru meluas
sekali di bawah pemerintahan Orde Baru, dengan diperpanjangnya landasan
pesawat terbang di Bali (sehingga pesawat Boeing dapat mendarat) dan ter-
utama disusunnya rencana promosi pariwisata secara sistematis. Proyek-pro-
yek makin banyak, terutama di Jawa dan Bali, tetapi juga di Sumatra (Danau
Toba dan Tanah Batak) dan di Sulawesi (Tana Toraja). Tahun 1974 dinyatakan
sebagai “tahun panwxsata dan di Indoriesialah diselenggarakan konferensi
PATA, yaitu orgw anisasi untuk pengembangan panwnsata di Asia. Bila ditengok
statistik resmi®? ternyata jumlah “pengunjung” yang masuk ke Indonesia
meningkat sekitar tujuh kali dalam waktu sebelas tahun: 26.770 pada tahun
1960 dan 40.856 pada tahun 1962; hanya 19.311 pada tahun 1966 (tahun yang
mengerikan...), namun 86.067 pada tahun 1969, 178.781 pada tahun 1971, dan
hampir 750.000 pada tahun 1985. Angka-angka itu mecakup juga para usaha-
wan dan pakar, namun jelas bahwa bagian terbesar adalah wisatawan, yang
datang berkunjung selama beberapa hari.

Dan di situlah terletak masalah yang sesungguhnya. Peningkatan angka
wisatawan mungkin tidak besar pengaruhnya seandainya para turis itu tetap
bersikap seperti para pendahulu mereka pada masa sebelum perang. Namun,
waktu mereka minim dan karena selalu tergesa-gesa, mereka tidak berusaha
menemukan sebuah dunia yang berbeda, melainkan hanya berusaha menenu-
kan, dalam waktu beberapa jam, stereotip-stereotip yang telah dikemukakan
dalam brosur-brosur. Sebelumnya mereka sudah mengetahui apa vang mereka
cari dan perjalanan mereka "berhasil” jika mereka menemukannva, melihatnya
sejenak dan memotretnya. Para manajer perjalanan mengerti benar kebutuhan
wisatawan masa kini dan sekadar berusaha mempertahankan kesesuaian
antara acara dan kenyataan yang disajikan. Yang penting bagi para wisatawan
itu adalah mendapatkan vignette untuk ditempelkan di kotak-kotak kosong.
Pariwisata sebagaimana adanya beberapa tahun belakangan ini, tampak lebih
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mirip semangat kolektor prangko daripada kelanjutan semangat musafir
petualang.

Di sini kami akan mengesampingkan aspek ekonomi pariwisata, meskipun
sangat penting — dan sering kurang dikaji®® — dan hanya menelaah penga-
ruh-pengaruh budaya yang ditimbulkannya. Jelas bahwa di Jawa, sebagaimana
halnya di Bali, yang menarik para wisatawan terutama adalah upacara, arti-
nya berbagai ritual pemersatu masyarakat, yang dahulu dikenal di Eropa
tetapi kini sudah hilang sebagai akibat atomisasi masyarakat modern. Segi
warna-warni, indah, fotogenik, dari berbagai upacara itu tentu saja mempunyai
daya tariknya tersendiri, namun barangkali upacara itu tidak akan memperoleh
sukses sebesar itu seandainya tidak memungkinkan para wisatawan menjalin
kembali secara tidak sadar hubungan mereka dengan masa lalu yang jauh.
Dapat disebutkan di sini hasil begitu banyak angket yang dilaksanakan oleh
ahli pariwisata di Bali.*®® Di antara 40 wisatawan yang ditanyai pada bulan
November 1972 mengenai tujuan kunjungan mereka di pulau itu, 6 menjawab
bahwa mereka tertarik oleh reputasi penduduknya yang baik (“pleasant charac-
ter of the inhabitants”), 8 menyatakan datang untuk mengagumi keindahan pe-
mandangan (“natural beauty”), namun tidak kurang dari 24 (jadi 60 persen
dari sampel, komentar ahli statistik) kontan menyatakan bahwa yang paling
penting bagi mereka adalah “kompleks budaya” (“culture complex”)...

Namun, wisatawan baru yang terdesak waktu itu tidak mungkin menung-
gu dengan sabar tanggal penyelenggaraan upacara yang sebenarnya, sesuai
dengan tuntutan penanggalan dan kebutuhan masyarakat. Untuk memuaskan
harapan mereka, dan memperoleh uang, akhirnya, dan inilah yang gawat,
orang melepaskan ritual dari kerangka kosmisnya dan dari mekanisme ma-
syarakat yang mendukungnya, untuk menjadikannya sekadar tontonan yang
sama sekali dihilangkan kesakralannya.

Di Jawa, sejak lama tarian tradisional keluar dari kraton, kecuali beberapa,
seperti bedoyo ketawang di Surakarta,*® yang masih berhasil melawan sekulari-
sasi. Meskipun demikian tampaknya wisatawan tidak memainkan peran pen-
ting di dalam proses itu, yang sejak sebelum Perang Dunia II berlangsung di
bawah pengaruh kalangan tertentu di Jawa. Adapun wayang kulit lain lagi
ceritanya. Seni ini berkaitan erat dengan ritual-ritual pedesaan untuk kesatuan
masyarakat, namun akhir-akhir ini wayang juga tunduk kepada kebutuhan
publik yang kekurangan waktu.>)) Maka terlihat beberapa lakon sangat di-
persingkat (ritual yang sebenarnya berlangsung sekitar sepuluh jam), disajikan
di lingkungan gedung pertunjukan (penonton membeli karcis masuk...), dan
bahkan kadang-kadang, meskipun jarang, disajikan dalam bahasa Inggris...
Contoh-contoh lain dari ritual yang disajikan secara sembarangan tak jarang
dapat kita jumpai di Jakarta. Taman Ismail Marzuki misalnya menyelengga-
rakan “pertunjukan” kuda kepang atau reog Ponorogo dengan menampilkan
rombongan pemain yang dipisahkan dari lingkungannya. Bahkan paguyuban
budaya menyelenggarakan tiruan upacara-upacara perkawinan dari berbagai
kebudayaan daerah di Nusantara demi konsumsi masyarakat Barat.
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Di Bali, Islam hampir-hampir tidak menggoncangkan tatanan kuno yang
berasal dari kebudayaan Hindu dan proses pembaratan baru mulai beberapa
dasarwarsa yang lalu. Lebih daripada di Jawa, seluruh sistem ritual dan
upacara di sana masih mengacu langsung kepada pandangan yang menyeluruh
tentang dunia dan masyarakat. Maka keterputusan semakin terasa setiap kali
suatu upacara suci, yang dianggap sangat “khas” (ritual barong misalnya),
sembarangan dilepaskan dari lingkungan masyarakat dan ideologi keagamaan
yang sampai saat itu mendukungnya, untuk diintegrasikan ke dalam lingkaran
komersial yang sepenuhnya asing. Sebuah pemantauan menarik yang
dilaksanakan oleh para antropolog dari Universitas Udayana®? menunjukkan
bahwa orang Bali sangat tak tahan melihat lambang-lambang keagamaan
digunakan untuk tujuan yang semata-mata duniawi. Orang-orang yang
ditanyai mengeluh terutama karena melihat bangunan-bangunan bata bagian
dari pura direproduksi dalam arsitektur hotel, dan hiasan-hiasan agung dari
bahan tanaman (umbul-umbul, penyor, lamak), yang diperuntukkan bagi upacara
khusus, digunakan sembarangan.

Sebagai reaksi, orang Bali telah berupaya untuk membatasi permintaan
wisatawan pada beberapa pagelaran tanpa makna, yang distereotipkan, tidak
mengandung improvisasi apa pun dan tidak spontan, tetapi dapat diulang-
ulang sekehendak hati. Tari kecak yang menarik itu adalah contoh baik dari
proses tersebut. Meskipun mengacu pada Rariyana, tarian itu sama sekali ti-
dak tradisional ataupun suci, karena direka pada abad ke-20. Karena tidak
mampu menangkap kedalaman sejarah dan makna keagamaannya, orang-
orang asing menganggap kecak setara dengan barong, sebagaimana para
seniman Jakarta yang telah kami temui®® menganggap impresionisme dan
realisme sosialis sebanding... Bila kita mempergunakan istilah “erosi” mengenai
akibat pembaratan di kota-kota besar, tampaknya lebih tepat jika — dengan
mengembangkan metafora geologis itu — kita berbicara tentang “lateritisasi”
kebudayaan daerah, yang mengeras di permukaan sebagai refleks pertahanan
diri.

Namun, sekali lagi, kita harus benar-benar melihat bahwa semua itu me-
rupakan gejala yang sangat terbatas. Biarpun diselenggarakan pada skala
besar, pariwisata hanya menyentuh jaringan-jaringan tertentu: kunjungan
singkat di Jawa Tengah untuk melihat Candi Borobudur dan Prambanan, ada
kalanya sampai ke Jawa Timur untuk melihat Candi Singasari dan Panataran,
disusul beberapa hari di Bali, di mana para wisatawan tinggal di bagian
selatan, berdekatan dengan tempat-tempat bersejarah di wilayah Denpasar.
Atas landasan grafik dan statistik, para ahli pariwisata sering memperdebatkan
baik buruknya pariwisata di Bali. Pada umumnya mereka sampai pada
kesimpulan yang bernada optimistis: “Setelah dipertimbangkan segala seginya,
injeksi dollar tentulah tidak merugikan ekonomi mana pun, dan kesehatan
budaya Bali cukup kokoh untuk bertahan” Ada kebenaran dalam sinisme
itu. Di bidang sosial, pariwisata tidak menyelesaikan satu pun masalah po-
kok, tetapi tak kurang dan tak lebih dari industri lain di Indonesia, industri
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pariwisata ikut mendorong tumbuhnya sebuah kelas menengah,® yang
terdiri atas para petugas biro perjalanan, hotel dan jasa angkutan®® yang
dalam jangka menengah menampung dan menyebarluaskan berbagai bentuk
pembaratan, kendati pekerjaan mereka justru melestarikan “keaslian”... Dari
sudut pandang kebudayaan, telah kita lihat bahwa pengaruh pariwisata lebih
berakibat memfosilkan daripada merangsang pertumbuhan, namun tak masuk
akal jika tradisi Bali dianggap dulunya tak bisa berubah-ubah, dan tiba-tiba
mengalami proses kehancuran sejak beberapa tahun terakhir ini saja. Sebe-
narnya tradisi tersebut merupakan hasil gelombang mutasi yang jauh lebih
besar daripada yang sedang berlangsung, dan pariwisata hanyalah satu segj
dari mutasi yang dialaminya sejak awal abad ke-20.

Meskipun demikian, sejalan dengan perubahan makna ritual, yang masih ter-
batas itu, imbul gejala lain yang lebih mengkhawatirkan karena sudah jauh
lebih menyebar, yaitu perubahan sikap terhadap benda-benda budaya. Di da-
lam masyarakat kuno, baik di Pasundan, di Jawa maupun di Bali, penghargaan
terhadap benda budaya tidak didasari keindahan estetisnya atau kekunoannya,
seperti halnya di Eropa, tetapi terutama atas dasar kadar kesaktianya. Sebuah
keris, yang tampak tidak bernilai estetis, dapat dianggap luar biasa jika ko-
non pernah dimiliki oleh seorang pahlawan, atau menjadi bagian dari per-
angkat pusaka suatu kerajaan. Kadang-kadang batu kali atau potongan pa-
tung pun diyakini berisi kesaktian, dan diperlakukan dengan sangat hormat.
Makna hakiki pusaka-pusaka itu berasal dari masa lalu yang terkadang sa-
ngat kunot®} dan tetap bertahan hingga kini.

Tentu saja terjadi bahwa beberapa benda itu, di mata orang Eropa pun
merupakan adikarya, namun kedua kategori itu tidak selamanya bertumpang
tindih. Sebaliknya, sering terjadi bahwa benda-benda yang dianggap tidak
berarti sama sekali oleh banyak orang Indonesia, oleh orang Eropa dianggap
berharga karena sarat dengan makna historis. Contoh paling baik mungkin
keramik Cina, yang terang menimbulkan gairah para kolektor Eropa, padahal
di Jawa, di Bali atau di Sulawesi, keramik biru putih zaman Ming, bahkan
keramik hijau pucat zaman Sung, dipergunakan sebagai barang pecah belah
sehari-hari.¥””) Secara umum, arca-arca ”berhala” dari zaman Hindu-Jawa
sama sekali tidak menarik minat masyarakat yang telah diislamkan, sedangkan
bangunan-bangunan VOC tampak seperti tidak bernilai bagi para pejabat
negara Indonesia merdeka, dan kadang-kadang mereka bahkan memerintahkan
untuk menghancurkannya...

Karena tidak mengenal lagi pengertian pusaka, orang Eropa, terutama se-
jak awal abad ke-19, memasukkan konsepsi mereka sendiri mengenai benda
budaya, atas dasar pertimbangan usia, ditambah kriteria kehalusan. Maka
orang Belanda mengirimkan koleksi arca Indonesia yang pertama ke Eropa,
dan pada saat yang sama memperkenalkan pengertian museumn di Hindia,
Sejak abad ke-17, kapak perunggu dari zaman protosejarah dipajang di Ruang
Benda Langka (Rariteitkamer) di Museum Rumphius di Ambon;*® dan pada
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tahun 1733 Coyett telah memboyong beberapa arca dari Jawa Tengah yang
dipajangnya di kediamannya di Batavia.“* Namun yang terpenting adalah
usaha Bataviaasch Genootschap, yang didirikan pada tahun 1778, dan segera
mulai mengumpulkan koleksi arkeologis, mata uang dan naskah. Setelah di-
perkaya®@ selama abad ke-19 dan ke-20, dan ditambah dengan ruang etno-
grafi, berbagai koleksi itu kini merupakan khazanah Museum Nasional
Jakarta, museum yang terkaya di seluruh Asia Tenggara. Pada tahun 1901, di-
bentuk sebuah Dinas Arkeologi yang menangani kajian dan pemugaran candi-
candi di Jawa,®) dan memupuk minat akan arca-arca dan benda perunggu
dari zaman dahulu kala. Akhirnya, setelah Perang Dunia I, gerakan permuseum-
an dimulai kembali secara sistematis, dan dalam beberapa tahun dapat disak-
sikan berdirinya serangkaian museum daerah di berbagai propinsi: Sonobudoyo
di Yogya, Radyopustoko di Surakarta, Museum Denpasar di Bali, Museum Ko-
ta Raja, Pematang Siantar, Bukittinggi, dan Palembang di Sumatra, museum
Makassar di Sulawesi Selatan, dsb.

Dengan mengikuti prosedur penataan kronologis dan estetik pengetahuan
Barat, Jlembaga-lembaga jenis baru itu sebenarnya berjalan bertentangan dengan
sikap-sikap kuno. Lembaga pelestari “tak bernama” itu, yang menyimpan
benda-benda tanpa pemilik dan memamerkannya ke mata sembarang orang,
hanya memuaskan kelompok kecil yang tersentuh oleh gagasan-gagasan
baru. Raden Saleh, sebagai anggota Bataviaasch Genootschap, menyerahkan
beberapa naskah lontar yang berharga kepada perpustakaannya, dan pada
tahun 1865 ia sendiri melakukan penelitian paleontelogis di Jawa Tengah.®™
Dapat disebutkan juga, pada awal abad ke-20, nama R.A.A. Kromodjojo Adi-
negoro, bupati Mojokerto, yang sebagai pribadi meminati penggalian situs
kerajaan Mojopahit dan menyumbang penataan sebuah museum kecil di
kotanya.®%) Akan tetapi yang demikian itu jarang terjadi, dan baru sesudah
Kemerdekaan dapat disaksikan munculnya satu generasi arkeolog yang sebe-
namya dan mampu mengambil alih penelitian barang-barang kuno, serta
siap menerapkan pandangan historis yang diwarisi dari orang Eropa. Itu pun
hanya satu kelompok ahli yang sangat kecil, yang harus berjuang keras un-
tuk membuat orang setempat menghormati peninggalan kuno, dan memper-
kenalkan kepada aparat kementrian konsep “warisan budaya bangsa”, yang
baru pula.*

Museum-museum harus menunggu lama — hampir tiga puluh tahun—
sebelum dikelola oleh para pejabat negara Indonesia merdeka. Museum Pusat
di Jakarta baru memperoleh anggaran yang pantas setelah tahun 1970;
sedangkan museum-museum daerah dalam waktu singkat semakin kosong,
karena benda-benda yang dipamerkan begitu saja lari kembali ke dalam
koleksi-koleksi swasta, padahal dulunya justru diambil dari koleksi tersebut
oleh pejabat-pejabat Belanda yang ulet. Sistem:museum yang tak sesuai itu,
dengan benda-bendanya yang kurang menarik karena tak terkait dengan
seseorang, segera ditinggalkan, dan sistem koleksi pribadi pun muncul kembali.
Presiden Soekarno memberikan teladan, tidak hanya dengan mengumpulkan
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22, Para pegawai Dinas Purbakala Indonesia
sedang mengangkat sebuah batu besar yang
berisi satu dari lima prasasti Raja Purma-
warman dari dasar sungai Ci Aruteun (Jawa
Barat).

23. Batu yang dibelit rantai dikerek dengan
bantuan batang kelapa. Batu itu kemudian
dipamerkan di rumah kecil di tepi jalan
vang mengikulti alur sungai.
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sejumlah besar lukisan modern, tetapi juga seperangkat benda kuno. Kenyataan
bahwa dua puluh tahun setelah Presiden Soekarno disingkirkan koleksi itu
tetap tetutup untuk umum, menopang gagasan bahwa konsep pusaka masih
mempengaruhi pemikiran saat ini. Dengan mengikuti teladan Soekarno, be-
berapa tokoh penting, khususnya Adam Malik, berusaha menghimpun koleksi
besar keramik Cina, buku kuno atau perunggu Hindu-Jawa, dengan bantuan
berbagai calo.

Walaupun demikian, mereka juga harus memperhitungkan saingan orang
asing, yang bukan selalu wisatawan naif. Penutupan negeri Cina telah men-
dorong pemburuan barang seni Timur Jauh beralih ke Laut Selatan, dan
beberapa pialang mulai bekerja sama dengan pedagang besar barang antik di
Bangkok, London, dan New York. Mereka dapat menawarkan harga tinggi
kepada para perantara Indonesia, yang kebanyakan berasal dari Minangkabau,
dan jaringannya sekarang makin meluas, hingga mencapai Kepulauan Maluku.
Maraknya pasaran barang antik, yang sangat terasa sejak tahun 1970, telah
menimbuilkan tiga gejala turunan yang jelas sangat mempengaruhi keseimbang-
an budaya Indonesia.

Pertama, kita menyaksikan —ini jelas yang paling tidak berbahaya — ke-
bangkitan kembali industri -barang antik tiruan: tiruan ferra-cotta Mojopahit
(dibuat di Trowulan sendiri...), tiruan arca perunggu Hindu-Jawa, dan bahkan
tiruan keramik Cina (diproduksi di beberapa tungku di Bandung..). Kedua,
kita melihat makin banyak penggalian liar yang membawa celaka, justru di
Mojopahit sendiri (di tempat ini para petani mencari perhiasan emas antik
dengan cara mendulang), dan terutama di Sulawesi Selatan di mana terdapat
makam-makam abad ke-15 dan ke-16 yang berisi keramik Cina dan Siam
yang sangat dicari orang.®® Terakhir, dapat disaksikan — dan inilah proses
yang tak tertanggulangi — penyelundupan barang antik yang tak terhitung
jumlahnya ke luar negeri. Berbeda dengan yang terjadi di masa lalu, keba-
nyakan barang itu tidak pernah masuk koleksi umum di Barat, tetapi sebagai
barang gelap yang tidak tercatat asal usulnya, terkubur dalam kegelapan
koleksi anonim.

Jika di antara semua pengaruh dampak Barat harus ditunjuk yang terburuk,
pastilah yang terakhir ini yang harus dituding, karena secara mutlak merusak
rekonstruksi masa lalu bangsa Indonesia.



BAB V

PERALIHAN BUDAYA ATAU
PENOLAKAN?

Sémpai sejauh ini, gejala pembaratan tampak relatif baru dan secara geografis
terbatas, namun dampaknya sangat berarti terutama di kalangan elite yang
dekat dengan kekuasaan dan bertanggung jawab atas pengambilan berbagai
keputusan. Pembaratan sering hanya berupa peminzaman di permukaan saja,
tetapi ada kalanya juga sungguh-ungguh menimbulkan peralihan budaya.
Akhirnya timbul sebuah pertanyaan: bagaimana proses-proses itu dihayati?
Bagaimana proses-proses itu dirasakan dan dimiliki oleh keseluruhan masya-
rakat fJawa? Ataukah menimbulkan kegelisahan, reaksi kritis, pukulan balik?

Cara pertama untuk mendekati masalah itu adalah dengan mencari dalam
kesenian dan kesusastraan setempat bagaimana penggambaran “orang putih”,
atau londo seperti yang sering dikatakan di Jawa (kependekan dari Welanda).
Data berupa gambar sungguh sangat sedikit dan kebanyakan masih baru.
Gambar-gambar itu terutama terdapat di Bali, pada relief sebuah candi yang
terletak di bagian utara pulau itu’®® atau beberapa patung yang disimpan di
museum Denpasar5”’ Di Jawa, gambar itu sangat jarang, hanya ditemukan
beberapa tokoh karikatural dalam wayang golek atau wayang Kklitik, yang
menggambarkan orang Eropa berperut buncit, berhidung mancung dan bertopi
lebar. Tokoh-tokoh itu agak mengingatkan kita, dengan selang beberapa abad,
pada fidalgos Portugis pertama yang datang di Jepang, yang gambarnya ter-
dapat di sebuah namban byobu (penyekat ruangan) dari abad XV1.5% Perlu di-
sebutkan juga hjasan batik tertentu, yang disebut batik Kompeni yang menggam-
barkan serdadu “Kompeni” sedang berbaris dengan pedang terhunus di bela-
kang meriam... Bagaimanapun, semua itu merupakan data yang kurang ber-
arti.

Sebaliknya, dalam kesusasteraan tersedia bahan yang lebih kaya, namun
di sini pun tidak ada fakta kuno. Sejarahwan M.C. Ricklefs, yang mengenal
dengan baik korpus berupa babad Jawa mencatat bahwa orang Belanda sa-
ngat sering dianggap sebagai punakawan dalam wayang, yaitu tokoh jenaka
dan karikatural yang tampil sebagai pembantu para Pandawa dan tugasnya
mengurangi ketegangan suasana dengan kelakar mereka®® Keistimewaan
badut-badut itu menarik perhatian karena perilakunya yang aneh. Dalam ma-
syarakat yang setiap gerak dan tuturnya diatur oleh etiket ketat, badut-badut
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selalu mengejutkan terutama karena bicaranya yang terus terang dan tidak
selalu menggunakan tingkat-tingkat bahasa sebagaimana mestinya. Wajarlah
jika para utusan Belanda itu disamakan dengan punakawan, karena pakaian
dan perilaku mereka dapat mengejutkan orang Jawa ash. Di antara ciri-ciri
lebih khas yang tercatat dalam babad, perlu dikemukakan kecenderungan
londo-londo itu untuk banyak minum serta kebiasaan mereka “berbahasa Me-
layu”. Dalam Babad Kraton, ketika dewa Narada — tanpa menampakkan diri —
berbicara kepada Dewi Sinta dalam bahasa Melayu, sang dewi terheran-
heran dan bertanya: “Siapa gerangan yang berbicara begitu kepadaku, seperti
orang Belanda?”'? Bagi orang Jawa abad ke-18 bahasa Melayu masth meru-
pakan bahasa "bangsa barbar” pinggiran.

Sebuah teks yang sangat menarik adalah Serat Sakondar, mungkin ditulis
pada awal abad ke-19. Isinya merupakan upaya mengintegrasikan orang Ero-
pa ke dalam pandangan dunia orang Jawa dan menjelaskan kehadiran me-
reka di Batavia. Jangkung — artinya Jan Coen, gubernur Belanda yang pertama
—di sini muncul sebagai putera Sukmul, keponakan raja Spanyol, dan se-
orang puteri Sunda, keturunan raja Pajajaran. Melalui hubungan kekerabatan
antara mereka dan raja Pasundan dahulu kala, para “keturunan” si Jangkung,
artinya gubernur Batavia, seolah-olah diberi keabsahan. Lagi pula, sebagaimana
halnya semua raja Mataram sendiri, mereka turut serta melindungi Ratu Ki-
dul, yang menguasai dunia halus pada umumnya dan Jawa Barat khususnya
(Priangan sebenarnya mempunyai arti harfiah "negeri para dewa” atau yang).
Dari segi cerita rincinya, Serat Sakondar cukup rumit;*"! dan kisahnya berkaitan
dengan Islam. Tokoh Sakondar — atau Sekender, atau Kasender — yang nama-
nya dijadikan nama kisah itu (di dalamnya ia muncul sebagai saudara lelaki
Sukmul...) mengingatkan kita pada Iskandar dalam Hikayat Iskandar berbahasa
Melayu, yang sangat terkenal di seluruh Nusantara sebagai pendekar Is-
lam.>"? Cukup kita catat di sini tempat yang diberikan kepada bangsa Eropa.
Mereka dianggap sebagai jin Priangan dan diharapkan bahwa mereka dapat
menghormati persetujuan hakiki yang mempersatukan dinasti Mataram dengan
Ratu Kidul yang berkuasa itu.

Kita juga harus menengok kesusastraan Melayu untuk melihat bagaimana
citra orang Barat tercermin di dalamnya. Di sini kami terbantu oleh disertasi
yang sudah tua karya A. van der Linden, yang menyusun secara rinci semua
teks yang menarik dari sudut pandang ini’"® Data yang dikumpulkannya pa-
da umumnya relatif baru dan tidak sebanyak yang diperkirakan. Penulis di-
sertasi itu, dalam kata pengantarnya, menyatakan keheranan dan mempertanya-
kan®* “mengapa dalam kesusastraan Melayu sedikit sekali perhatikan yang
diberikan kepada orang-orang yang telah memainkan peran yang begitu besar
dalam sejarah mereka”. Dengan pahit ia menambahkan: “Akhirnya, kita men-
dapat kesan bahwa persinggungan dengan orang Eropa tidak sebanyak, dan
terutama tidak sesering, yang digambarkan oleh sumber-sumber Barat.” Pemi-
kiran itu — yang menimbulkan kesan mempermasalahkan kembali pandangan
“Eropa sentris” yang dominan pada masa itu — layak digarisbawahi di sini.
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A. van der Linden mengawali tulisannya dengan menyebutkan dua
puluhan teks dari masa sebelum tahun 1800, yang karena satu dan lain hal
menyinggung kehadiran “orang putih”, tanpa membedakan secara jelas negeri
asal mereka. Agaknya teks tertua adalah Sejarah Melayu yang terkenal itu (se-
kitar 1612), yang terutama mengisahkan perebutan Malaka oleh orang Portugis
di bawah pimpinan d’Albuquerque. Kebanyakan daerah yang bersangkutan
adalah kesultanan-kesultanan di Semenanjung Malaka atau di Sumatra, dan
yang disinggung secara singkat hanyalah peperangan dan kedutaan-keduta-
annya. Dua buah teks layak diperhatikan secara lebih cermat Syair Perang
Mengkasar®S yang dikarang pada sekitar tahun 1670 oleh Enci’ Amin, seorang
saksi mata perlawanan Sultan Hasanuddin terhadap armada Speelman, dan
Syair Kompeni Welanda Berperang dengan Cina'é yang ditulis sekitar pertengah-
an abad ke-18 dan mengisahkan peperangan di Jawa yang menyusul pemban-
taian orang Cina tahun 1740, dengan cukup banyak perubahan. Kalau syair
pertama jelas-jelas anti-Belanda dan hampir-hampir hitam-putih dan meman-
dang musuh sebagai “iblis dan kafir” (Welanda iblis, Welanda kafir...), sebaliknya
syair kedua bersikap baik terhadap VOC, memihak Gubernur Van Imhoff (di
sini dinamakan Emop), dan melawan pemberontak Cina yang jahat.

Pada abad ke-19 orang Eropa makin banyak di Nusantara, maka wajarlah
kalau tempat yang diberikan kepada mereka dalam teks-teks susastra pun
agak lebih besar. Meskipun demikian, pada paro pertama abad itu, hanya se-
dikit teks yang menceritakan kehadiran mereka di Jawa. Selain Syair Perang
Betawi " yang mengisahkan pendaratan pasukan Inggris pada tahun 1811
dan kemenangan mereka melawan pasukan Prancis-Belanda di bawah pim-
pinan Gubernur Janssens, hampir-hampir tidak ada karya yang dapat disebut-
kan mengenai zaman itu kecuali Hikayat Mareskalek yang ditulis sekitar tahun
1813-1815 oleh seorang penulis yang berasal dari Arab, Syekh Abdullah bin
Muhammad Abu Bakar. Apalagi hikayat itu merupakan dokumen yang cu-
kup penting sebagai saksi adanya semangat yang terang-terangan memusuhi
bangsa Eropa. “"Marsekal”. yang dimaksud di situ tidak lain adalah Daen-
dels " dan Syekh Abdullah, yang menulis pada masa pendudukan Inggris,
kemungkinan besar merasa lebih bebas untuk melukiskannya dengan ciri-ciri
yang buruk dan bahkan jelas-jelas karikatural. Melalui penggambaran tokoh
konyol itu, yang dipermasalahkan adalah kehadiran kaum kafir pada umum-
nya.
Daendels pertama-tama ditampilkan sebagai sangat licik, dan memiliki
banyak pengetahuan serta keberanian (sangat akalnya dan banyak ilmu dan gagah
berani), tetapi juga sebagai sangat otoriter dan amat sangat kurang ajar. Ia
menuntut berbagai macam sumbangan wajib untuk membangun Jalan Raya
(Anyer-Panarukan) dan ia pun sangat marah setiap kali tidak memperoleh apa
yang diinginkannya. Ia memperolok golongan priyayi dan tidak ragu-ragu
mengangkat seorang petani jelata menjadi pangeran. Kepada seorang pangeran
Cirebon yang berusaha menentangnya, ia melontarkan kata-kata yang sangat
kasar: “lu ini telalu bodoh, gua mau ajar sama lu... Lu orang Cirebon makan
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udang trasi, mengapa mengajar gua orang yang makan daging dan minyak
sapi?”>® Lebih dari itu, Syekh Abdullah mempermasalahkan keseluruhan
“Kompeni”. Kompeni menguntungkan orang Cina dengan menyerahkan kepada
mereka tanah-tanah di Jawa Timur, dan dengan berbagai muslihat menyerobot
semua keuntungan pedagang asing.5?’ Pedagang asing sebenarnya merupakan
budak Kompeni, hanya saja Kompeni tidak membayar sedikit pun untuk
membeli mereka dan tidak perlu memberi mereka makan®!; dan dapat di-
katakan bahwa tanpa pisau, Kompeni dapat menyembelih semua orang kecil
(“hingga tersembelih segala orang kecil dengan tiada pisau”).

Meskipun angkuh, Marsekal itu ternyata percaya juga pada kesaktian
para wali Jawa. Telah kita lihat dalam Serat Sakondar, bahwa J.I. Coen masuk
dalam “kekerabatan” Ratu Kidul; dan kali ini kita lihat Daendels berziarah
ke makam-makam para wali pelindung, dan bahkan bertemu dengan mereka
di dalam mimpi®?2 Adalah Sunan Kali Jaga, yang terkemuka di antara para
wali, yang pada suatu malam meramalkan kejatuhannya: “He! Marsekal, se-
tinggi-tinggi burung terbang, hinggap juga ia akhirnya, dan begitu matahari
mencapai puncak, ia mulai turun..” Maka Daendels mulai berpikir untuk
bersiap-siap- berangkat dan merencanakan untuk memboyong separo harta
Kompeni yang jumlahnya mencapai sepuluh juta (rixdale). Namun, pembang-
kangan dan keteledoran begitu merajalela sehingga ia tidak berhasjl membawa
satu peser pun. Syekh Abdullah merangkum situasi kolonial itu dengan ka-
limat yang hebat sekali: “Pesuruh mengelabui sekretaris, yang mengelabui
“petor” (dari bahasa Portugis feitor), yang juga mengelabui “idelir’ (dari ba-
hasa Belanda edele Heer yang berarti “Tuan besar’), yang mengelabui jenderal,
yang mengelabui majikannya, yaitu Sang Raja... Akhirnya, Marsekal pergi se-
bagaimana ia telah datang, hanya berbekal celana yang menempel di ba-
dan....”s2}

Sikap kritis dan seenaknya dari Hikayat Mareskalek itu (kurang dari sepuluh
tahun setelah Serat Sakondar) adalah luar biasa untuk zaman itu. Tanpa mem-
batasi dirinya pada pengamatan tingkah laku aneh orang Eropa, pengarangnya
melakukan semacam analisis atas tatanan politik dan ekonomi mereka. Tanpa
mencoba lagi untuk merangkumnya ke dalam sebuah pandangan dunia yang
terlalu sederhana, ia berusaha merinci sifat-sifat buruk dan sifat-sifat baik
mereka, titik-titik lemah dan titik-titik kuat mereka. Dengan memahami keha-
diran mereka di Nusantara sebagai suatu gejala alami, yang pasti mengalami
peningkatan dan penurunman, ia secara implisit menyatakan bahwa supremast
mereka akan ada akhirnya dan dengan demikian meramalkan timbulnya ke-
sadaran nasionalisme abad ke-20.

Kelak dalam pandangan orang Indonesia tentang orang putih, akan tetap
terselip sedikit tingkah norak para punakawan, dan sikap kasar pada “para
raja seberang” itu, yang di dalam wayang juga merupakan antitesis dari ke-
halusan Jawa yang ideal. Memang diakui bahwa orang Barat “pintar”, na-
mun pada umumnya mereka juga dianggap “kasar”, suatu istilah yang men-
cakup sebagian besar pengertian “barbar” dalam bahasa Yunani. Kata kasar
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juga berkonotasi tidak memiliki kesopanan dan perasaan halus, di samping
semacam ketidakmampuan menyesuaikan diri. Orang Barat mengejutkan dan
mengganggu karena selalu ngotot untuk bergerak cepat dan langsung, dalam
suatu masyarakat di mana segala sesuatu berlangsung secara samar, perlahan-
lahan dan tidak langsung. Mereka mengejutkan dan mengganggu karena
tidak cepat menemukan dan menerima kebajikan yang ada dalam sistem
budaya lain, karena keterikatan mereka pada nilai-nilai warisan yang dikira
universal dan mutlak benar.

Akibat dari sikap monolitis mereka, orang kulit putih tetap dianggap
“aneh” dan “asing” di bumi tempat berbagai kebudayaan lain pada umumnya
melebur. Hal itu perlu digarisbawahi. Kebudayaan India dan Islam telah me-
rasuk dalam inti kebudayaan-kebudayaan Nusantara, sedangkan kebudayaan
Barat masih dirasakan sebagai hasil impor yang perlu diperdebatkan. Kontras
itu sangat mencolok manakala kita ingat negeri Filipina misalnya, yang kini
begitu dalam dipengaruhi oleh dampak Barat.

a) Perpaduan yang Mustahil

Sejak lama berkembang suatu konsep utama ideologi kolonial, yakni gagasan
bahwa dengan mencontoh orang Eropa, “orang pribumi” akhirnya pada sua-
tu hari kelak akan menyerupai mereka dan “berasimilasi” dengan mereka.
Baru sesudah krisis besar ekonomi tahun 1930-an, gagasan itu mulai melemah
dan beberapa pengamat menggarisbawahi kemustahilannya. Sekitar tahun
1935, ahli ekonomi J.H. Boeke mengemukakan “teori dualisme”-nya dan pa-
da tahun 1939, ES. Fumnivall menyebarluaskan konsep “plural economy”. Me-
nurut kedua tafsiran baru itu, sebaiknya diakui bahwa di alam tropis tidak
akan pernah terjadi pembauran masyarakat Eropa dan pribumi; pengembangan
dapat saja dirancang untuk masyarakat masing-masing, namun hendaknya
direncanakan pada tingkat yang jelas berbeda, karena mustahil akan ada
"kesejahteraan a la Barat bagi massa Timur”: geen westerse welvaart voor de oos-
terse massa’s...”* Impian generasi demi generasi dengan demikian dipertanyakan
kembali; padahal, sejak abad ke-16, di samping kedua dunia itu, terbentuk
berbagai kelompok sosial yang dengan sungguh-sungguh mengidamkan pele-
buran itu.

Perlu diingat terlebih dahulu sebuah kelompok kecil yang kurang dikenal,
yang dinamakan “kaum murtad”. Pada masa kini mustahil diperkirakan,
bahkan secara kasar sekalipun, jumlah orang Eropa yang setelah ditangkap
atau karena kecewa (mengalami ketidakadilan, bahkan hukuman), berpindah
ke kubu lawan dan menganut agama Islam. Banyak di antaranya yang ka-
win dengan wanita pribumi dan memberi bantuan kepada masyarakat yang
telah menerimanya. Di Jawa, kami tahu bahwa sejak abad ke-17 beberapa
orang tahanan Belanda menetap di istana Mataram dan memperkenalkan
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teknik-teknik kemiliteran, serta cara berpikir orang Eropa pada umumnya,
kepada orang Jawa’%

Mengenai kasus Henrik Lucaszoon Cardeel, kelahiran Steenwijk di Negeri
Belanda, kita mendapat informasi agak banyak karena setelah diislamkan di
Banten — ketika mengabdi kepada Sultan Ageng — dia diampuni VOC dan
menghabiskan sisa hidupnya di Batavia; ia meninggal pada tahun 1711. Kita
tidak mengetahui alasan yang mendorong Cardeel untuk meninggalkan rekan
sebangsanya dan menjadi Muslim. Namanya disebut untuk pertama kalinya
pada bulan Maret 1675, dalam laporan Caeff, wakil VOC di Banten.>* Perlu
dicatat bahwa Cardeel, yang berprofesi sebagai tukang batu, datang menawar-
kan jasanya ketika kebakaran baru saja menimpa istana Sultan. Perlu dicatat
bahwa pada tahun 1680, Caeff juga melaporkan tentang "tiga orang Nasrani
yang disunat” yang berlindung di Banten. Cardeel memugar berbagai ba-
ngunan dan mendirikan bangunan kecil yang sampai sekarang masih berdiri
di samping Mesjid Agung Banten°” la mendapat anugerah dari Sultan
Ageng, yang memberinya gelar Pangeran Wiraguna. Setelah kota itu direbut
Belanda pada tahun 1682, ia diberi tahu bahwa VOC akan memperlakukannya
secara baik, namun ia memilih tetap hidup di Banten, mengabdi kepada raja
yang baru, Sultan Haji. la mengawini salah satu mantan istri Sultafi” Ageng
dan tetap bertugas sebagai penilik pekerjaan besar (ops:gter over de werkwn .en
het arbeijtsvolck). Hal kecil yang menarik: dia yang tidak pernah dapat mem-
baca huruf Latin, kini mulai belajar aksara Jawa...

" Setelah Sultan Haji wafat (1687), tanpa diketahui alasan yang sebenarnya,
ia menganggap lebih baik meninggalkan Banten. la merencanakan untuk pu-
lang ke Negeri Belanda dan meminta jzin untuk naik kapal. Tidak diketahui
apakah ia pernah kembali ke negerinya, tetapi pada tahun 1695, ia diketahui
menetap di Batavia sebagai penduduk biasa (burger) dan kembali menjadi
Nasrani. la menjadi kepala wilayah (wijkmeester Blok M) dan mengusahakan
sebuah hutan kecil miliknya di pinggiran kota.’” Ia bergabung dengan se-
orang juru bedah, bernama Philip Gijger, untuk membangun sebuah kincir
air dan sebuah penggergajian di dekat sungai besar, dan ia membuat peti
yang digunakan untuk mengekspor gula tebu. Pada tahun 1699, pemerintah
kotapraja menugasinya untuk memperbaiki beberapa saluran air yang rusak
ketika terjadi gempa bumi, dan untuk pekerjaan itu ia memperoleh 150 ring-
git (rixdale). Sejak tahun 1706, ia berhenti membuat peti dan mulai mempro-
duksi arang serta menjualnya kepada pabrik senjata VOC, yang sangat mem-
butuhkannya untuk membuat mesiu. Karena istri Jawanya tetap di Banten —
atau pulang ke sana —ia kawin lagi dengan Anna Stratingh, tetapi tidak
mempunyai anak. Merasa ajalnya semakin dekat, ia mengangkat anak seorang
pemuda Indo bernama Lucas, anak temannya, Hodenpijl, dan membebaskan
ibunya, Magdalena, dari status sebagai budak. Dalam surat wasiatnya, ia me-
wariskan kepada Lucas tiga perempat kekayaannya, dan menyisakan seperem-
patnya untuk “saudara-saudara perempuannya di Steenwijk”.. Membaca
riwayat itu, kita dapat menyesalkan tidak diketahuinya petualangan “orang-
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orang murtad” yang lain. Sesungguhnya peran mereka tetap tidak menonjol
tetapi juga tidak dapat diremehkan begitu saja.

Di perbatasan antara kedua kebudayaan, sejak abad ke-17, terdapat kelom-
pok Toepassen dan Mardijkers. Kedua kelompok itu merupakan warisan dari
kosmopolitisme bangsa Portugis.

Kelompok Toepassen terutama terdapat di Timor dan beberapa pulau di be-
lahan Indonesia Timur, Solor dan Flores, sering disebut sebagai "orang Por-
tugis hitam” (Swarte Portugeezen). Sejak abad ke-17, julukan mereka itu menjadi
bahan penafsiran etimologis yang paling tidak masuk akal,*? namun kemung-
kinan besar nama itu berasal dari perubahan kata Dravida tupassi yang berarti
”(pandai berbicara) dua bahasa” atau “juru bahasa”. Riwayat mereka sesung-
guhnya terjadi jauh dari Jawa, tetapi kami mengemukakannya di sini karena
menggambarkan suatu kasus peleburan yang berhasil, yang “seraca teoretis”
mungkin dapat terjadi di tempat lain di Kepulauan Indonesia. Kaum Toepassen
adalah hasil perkawinan campuran, dan sangat dipengaruhi oleh Barat, seti-
daknya dari segi kelakuan, agama dan nama pribadi yang mereka sandang.
Kelompok itu merupakan elite lokal yang sangat mendambakan kekuasaan po-
litik. Itulah yang terjadi sekitar akhir abad ke-17, ketika kekuasaan Lisbonne
yang jauh mulai melemah. Karena itu, kita menyaksikan dua keluarga Toe-
passen — Hornay dan Da Costa — memperebut-kan hegemoni atas pantai utara
Timor>*? Keturunan jauh dari kedua keluarga besar Indo itu terdapat di antara
pihak-pihak yang bertentangan dalam suatu konflik terakhir di Timor Timur
pada abad ke-18.

Istilah Mardijker, dari kata Sanskerta maharddhika, yang secara harfiah ber-
arti "bebas dari perbudakan”, di Batavia dan Maluku digunakan untuk me-
nunjuk sekelompok masyarakat yang secara etnis sangat beragam, yang di-
bentuk sekaligus oleh keturunan bekas budak yang berasal dari Angola atau
India dan keturunan dari perkawinan campuran Portugis dan orang Eropa
lainnya sepanjang abad ke-16. Orang Belanda cepat sekali menangkap ke-
untungan dari kelompok perantara ini, yang meskipun melanjutkan kehadiran
Portugis tetapi cukup terlibat dalam kebudayaan lokal, sehingga mampu
memberikan jasa-jasa yang berharga. Secara yuridis, para Mardijkers disamakan
dengan Burgers, artinya “penduduk kota”, dan banyak di antaranya yang be-
kerja sebagai klerk dan sekretaris di pemerintahan hingga pertengahan abad
ke-19. Berbeda dengan para Toepassen di Timor, yang berhasil memegang ke-
kuasaan, para Mardijkers di Batavia masih berada pada posisi pegawai bawah-
an, yang diterima namun direndahkan, dan selalu ditekan oleh kelompok
kecil orang "yang berdarah murni” Eropa.”!

Terakhir, inilah kelompok terpenting untuk uraian ini, yakni golongan
campuran yang terbentuk sejak kedatangan orang Belanda. Secara berturut-
turut mereka disebut Mistiezen (pada abad ke-17 dan ke-18), kemudian Kleur-
lingen (pada abad ke-19), kemudian yang lebih mutakhir, Indo-Europeanen,
atau hanya [ndos (sejak awal abad ke-20). Sumber-sumber resmi cenderung
menganggap mereka sebagai salah satu di antara “minoritas” yang banyak
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jumlahnya yang harus diurus oleh pemerintah. Akan tetapi yang terbaik di
antara mereka menganggap diri berhasil mencapai peleburan yang ideal dan
memeloporj jalan keluar yang paling diharapkan untuk masa depan Hindia.
Dari sudut pandang itulah harus diletakkan “persekongkolan” Pieter Erberveld,
seorang Indo yang mencoba menggulingkan kekuasaan VOC pada tahun
1721-1722,32 dan kemudian, gerakan Mei 1848 di Batavia ketika 600 orang
yang sebagian besar Indo membentuk “majelis rakyat” dan menandatangani
sebuah petisi yang ditujukan kepada Raja, setelah mendengar berita mengenai
revolusi dari Eropa... Keadaan dirasakan sangat gawat oleh Gubernur ].]. Ro-
chussen. Dalam sebuah laporan rahasia ia membeberkan peran para Kleurlingen,
yang telah bergerak dengan menggunakan kekerasan, “karena benci kepada
bangsa Eropa” dan “tidak takut rugi karena justru beruntung bila terjadi per-
tentangan kekuasaan” 533

Sepanjang paro kedua abad ke-19, kondisi kelompok itu tampak mengalami
perkembangan. Kedatangan wanita Eropa secara besar-besaran, sebagaimana
telah kita lihat, mengakibatkan berkurangnya simpati terhadap kawin campur,
tetapi keprihatinan pemerintah kolonial, yang terdorong oleh sikap hati-hati
serta kebutuhan terhadap mereka, memungkinkan kaum Indo lebih banyak
memanfaatkan pendidikan Eropa. Sebuah undang-undang tahun 1892, yang
berdasarkan jus sanguinis, memberikan kewarganegaraan Belanda kepada semua
orang yang hidup “secara Belanda”, meskipun sebagian besar di antara me-
reka belum pernah melihat Negeri Belanda. Pada abad ke-20, perkawinan
campuran kembali dihargai dan A. van Marle dapat menghitung® bahwa
pada tahun 1925, sedikit lebih dari seperempat perkawinan resmi di Hindia
adalah perkawinan campuran — mungkin jumlah itu merupakan maksimum
mutlak. Peraturan lama VOC, yang melarang orang Eropa kawin dengan wa-
nita “non-Nasrani” (jadi menuntut agar semua istri pribumi dikristenkan ter-
lebih dahulu), sedikit demi sedikit mulai ditinggalkan orang sejak pertengahan
abad ke-19.5%5 Bahkan terlihat, pada abad ke-20, beberapa kasus perkawinan
antara laki-laki Indonesia dan wanita Eropa.** Tentu saja sangat sulit menghi-
tung jumlah warga kelompok yang selalu berubah itu; konturnya tidak jelas,
secara hukum tidak ada, dan sering berkeinginan meleburkan diri ke dalam
masyarakat Eropa. PW. van der Veur, yang telah mengkajinya secara cermat,
memperkirakan dengan hati-hati®” bahwa jumlah mereka kira-kira mencapai
150.000 pada masa menjelang Kemerdekaan.

Pada tataran kebudayaan, banyak Indo yang memainkan peran penting.
Ada yang dengan mantap lebih suka berkiprah mengikuti garis tradisi Ero-
pa; ada pula yang berusaha menciptakan suatu gaya tersendiri, di antara ke-
dua kebudayaan, misalnya dengan menulis tanpa rasa rendah diri dalam
bahasa campuran yang kaya dengan ungkapan Melayu, bahasa yang mereka
gunakan sehari-hari. Panjanglah deretan cendekiawan, pengarang, dan seniman
yang seharusnya disebutkan di sini.’¥ Pertama-tama, perlu disebutkan dua
filolog besar yang telah berhasil memberikan sumbangan kepada leksikografi
dan tata bahasa dengan memanfaatkan mereka sebagai “perantara”: Carel
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Frederik Winter (1799-1859), peloper sejati dalam studi Jawa,’* dan Hermanus
Neubronner van der Tuuk (1824-1894) yang kajiannya tentang bahasa Kawi,
Bali, dan Batak sampai sekarang merupakan pegangan.’ Roman Belanda
terbaik yang mengambil Hindia sebagai latar, sebenarnya banyak yang ditulis
oleh penulis Indo, yang sangat peka terhadap “sifat ganda” pada umumnya.
Perlu disebutkan Louis Couperus, penulis Kekuatan Gaib, E.FE. Douwes Dek-
ker, penulis Buku Siman S5i Orang Jawa, Hans van de Wall penulis Kaum Mis-
kin, dan Edgar du Perron, yang terkenal karena roman biografinya Her Land
van Herkomst ("Negeri Asal”). Sebelum Perang Dunia II, sekelompok kecil In-
do menerbitkan sebuah majalah kebudayaan di Batavia, De Fakkel ("Obor”).
Pada tahun 1947 mereka mencoba mengulang usaha itu dengan menerbitkan
Orisntatié di Bandung. Gerakan itu terus berjalan, bahkan setelah Kemerdekaan
dengan penulis seperti ]. Boon (yang menulis dengan nama samaran Tjalie
Robinson) dan R. Nieuwenhuijs (nama samaran: Breton de Nys), yang, da-
lam roman mereka, berusaha menampilkan tokoh-tokoh yang diambil dari
kelompok masyarakat mereka sendiri.**!

Kalangan-kalangan itulah yang telah berjasa menyebarluaskan, pada awal
abad ke-20, dua bentuk seni rakyat yang memperoleh sukses besar dan
masih dikenang setiap orang: musik kroncong, yang temanya diambil dari
“bangsa Portugis” — atau Mardijkers yang boleh dikatakan merupakan penda-
hulu mereka®?, dan terutama bentuk khas opera yang di Jawa disebut komedi
Stambul. Pertunjukan itu merupakan sejenis “aneka ria”, setengah teater, sete-
ngah balet, yang repertoarnya sangat eklektik: saduran drama Barat, tema Ci-
na, kisah Seribu Satu Malam, yakni yang merupakan asal usul nama Stambul
itu, yang mengacu pada ibukota Kekaisaran Ottoman... Sejak akhir abad ke-
19, genre itu muncul di Penang dan di beberapa kota di Selat Malaka, de-
ngan nama Melayu bangsawan, tetapi dengan kelompok pemain dan acara
yang sangat kosmopolit.>#® Di Jawa, pemrakarsanya adalah seorang Indo ber-
nama Antoine Mahieu, yang membentuk kelompoknya sendiri sekitar tahun
1892, dan menyajikan Ali Baba dan Aladin sebagai pertunjukan pertama, disu-
sul kemudian dengan Putri Salju dan Putri Tidur. Jenis pertunjukan yang me-
rupakan ungkapan hasrat yang amat kuat di sebagian perkotaan di Nusantara
untuk melebur secara budaya ini memperoleh sambutan besar, dan kalaupun
kini- kita menganggapnya sebagai percobaan yang sifainya dangkal, jangan
dilupakan bahwa pertunjukan itu besar pengaruhnya pada kelahiran teater
Indonesia kontemporer,*** juga pada awal perfilman nasional.*

Segi-segi kesadaran politik dalam kelompok Indo itu patut mendapat per-
hatian. Tanda pertama adalah pembentukan Indische Bond pada tahun 1898,
yakni sebuah perkumpulan yang bertujuan sekadar menolong, namun arah
kesadaran politik akan semakin jelas. Bagian terbesar kelompok ini, pada
tahun 1919, mendirkan Indo Europeesch Verbond (atau LE.V), yang bertujuan
sangat moderat, yakni mempertahankan kepentingan kelompok, dalam “kese-
tiaan kepada Pemerintah Belanda”; perkumpulan itu memiliki 13.000 anggota
terdaftar pada tahun 1931. Lebih menarik lagi dari sudut pandang kami ada-
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lah kelompok minoritasnya yang lebih radikal, yang sejak tahun 1912 berjuang
di dalam Indische Partij, didirikan oleh E.EE. Douwes Dekker;* tujuan yang
jelas adalah- mempersiapkan kemerdekaan, yang memberikan kekuasaan ke-
pada kaum Indo dan beberapa orang Jawa yang sangat maju. Menarik untuk
dicatat bahwa Douwes Dekker kagum akan keberhasilan kaum mestizos da-
lam revolusi yang dipimpin oleh Aguinaldo di Filipina pada tahun 1898, se-
' hingga ia berniat untuk mengikuti jejaknya. Akhimya perlu disebutkan bah-
wa, sekitar tahun 1923, sebuah fraksi kecil dari L.E.V. di bawah pimpinan A.
Th. Schalk, yang -khawatir melihat kemajuan kaum nasionalis Indonesia,
mempertimbangkan kemungkinan kaum Indo untuk mundur ke Papua Nugini
(Irian), dan membangun sebuah Republik yang otonom...5#

Peristiwa-peristiwa tahun 1942-1949 menyudahi untuk selamanya ilusi
tanpa dasar itu pada mereka yang telah mencita-citakan suatu Nusantara
bagi kaum Indo. Tatkala mereka ditawari untuk memilih kewarganegaraan
“Indonesia”, hanya 30.000 orang yang menerima, sedangkan 120.000 lainnya
memilih tetap menjadi Belanda dan berangkat ke Negeri Belanda, diikuti
pula sejumlah orang Indonesia yang karena keharusan atau keyakinan memilih
untuk tidak tinggal di bawah rezim republik. Kita sudah mengenal kasus
orang Maluku, yang sejak lama menjadi Kristen dan disamakan dengan
masyarakat Belanda, dan diperbolehkan bekerja dalam angkatan perang
kolonial; mereka berangkat ke negeri induk bersama anak istri. Akan tetapi,
ada pula sejumlah kecil orang Jawa dan Sumatra yang sangat terpengaruh
oleh Barat dan menjadi pengikut Orde Belanda hingga saat terakhir. Mereka
int menjual harta bendanya untuk dapat pergi menghabiskan masa hidupnya
di Amsterdam atau di Den Haag. Setelah tahun 1957, semua penduduk yang
berkébangsaan Belanda terpaksa mengemas barang-barang mereka, secara
terburu-buru, untuk pulang ke Negeri Belanda...

Perlu dicatat bahwa melampaui takdir-takdir pribadi itu, yang beraneka
ragam dan biasanya tragis, tetap terdapat keterikatan batin yang sangat kuat
dengan apa yang disebut témpo doeloe (témpo adalah kata Portugis). Setelah
hijrah ke Negeri Belanda, para penulis Indo terus berkarya untuk khalayak
pelarian itu, dengan gaya dan sambutan yang sama. Tjalie Robinson sampai
akhir hayatnya memimpin majalah Tongtong (diambil dari nama alat Ken-
tongan, yang di Jawa digunakan untuk memberi tanda bahaya), yang memuat
berbagai artikel dan gambar yang mengingatkan kembali pesona "mooi Indie”
di masa lalu. Mungkin orang berpikir bahwa usaha-itu akan berakhir ber-
sama wafatnya Tjalie Robinson, namun sebuah kelompok baru meneruskan-
nya dan menerbitkan hingga kini menerbitkan majalah Moesson, yang memuat
tulisan-tutisan dengan nada yang sama: selalu melankolis namun tidak per-
nah menuntut. Adapun Rob Nieuwenhuijs, tahun-tahun terakhir ini telah
menyusun beberapa antologi dan album foto kuno, yang mengungkapkan
sisa-sisa kenangan masa lalu yang indah, dengan tiras yang segera habis da-
lam beberapa bulan.3* Terutama untuk khalayak itu pulalah seorang produser
Belanda membuat film yang gambamnya di ambil di tempat, di Pasundan,
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yang merupakan saduran dari roinan Multatuli, Max Havelaar. Film tersebut
memperoleh sukses yang lumayan menjelang akhir tahun 70-an.

Nostalgia yang serupa dijumpai juga di Indonesia sendiri, di kalangan
priyayi tertentu yang dulu hidup berdekatan dengan kekuasaan kolonial, dan
secara lebih umum di kalangan lanjut usia yang masa mudanya berlangsung
di zaman Belanda. Cukup banyak orang yang berusia di atas lima puluh
tahun dengan bersemangat mengikuti jadwal perjalanan Ratu Juliana, ketika
untuk pertama kalinya melakukan kunjungan resmi pada bulan Agustus
1971. Masih sering terdengar orang berbicara tentang zaman normal, maksudnya
masa ketika segala sesuatu berjalan normal, dibandingkan dengan kegalauan
politik yang terjadi berturut-turut sejak tahun 1942. Patut diperhatikan bahwa
daya tarik témpo doeloe tampak terus meningkat sejak rezim Soekarno berakhir.
Hal itu terungkap misalnya dalam minat terhadap arsitektur zaman kolonial
yang mulai dipugar dengan hati-hati, selera terhadap perabotan gaya Batavia
yang mendorong para tukang kayu untuk mengerjakan tiruannya, dan terakhir,
penyusunan kembali masa lalu dalam sejumlah film, di mana para sutradara-
nya menggunakan kelengkapan antik untuk menciptakan kembali suasana
perkebunan masa lalu (seperti misalnya dalam Tiuan Tanah Kedawung, yang di-
buat pada tahun 1971). Sejalan dengan itu, roman-roman Belanda yang ber-
latar Nusantara menarik minat dan beberapa di antaranya baru-baru ini di-
terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.>%

Itulah kesetiaan perasaan, yang pada dasarnya cukup dangkal, terhadap
cara hidup yang telah lampau dan terhapus tanpa dapat diputar kembali,
namun yang membawa kita kepada kesetiaan jenis lain, yang dengan kuatnya
mengikat beberapa orang Indonesia dengan sebuah citra yang lebih positif
tentang dunia Barat yang sama.

b) Godaan Barat

Keyakinan dalam menganut pola Barat tampak terutama pada dua kalangan
sosial: pada komunitas pemeluk agama Kristen di satu pihak, dan pada
beberapa bagian elite cendekiawan di lain pihak. Pengalaman kedua kelompok
itu jelas berbeda, tetapi dengan memilih pandangan dupia yang lain, penganut-
penganut baru budaya Barat itu sangat sadar telah mendapat rahasia menuju
suatu dunia yang lebih baik. Semua merasa telah mencapai suatu tingkatan
yang lebih tinggi, sampai mereka berharap untuk pada akhimya dapat
berdiri sama tinggi dengan orang Eropa.

Dalam hal komunitas-komunitas Kristen, jangan dilupakan bahwa setelah
pimpinan Belanda pergi, pengaruh Barat tetap sangat besar. Hubungan yang
mereka jalin sejak abad ke-19 dengan badan-badan induk mereka di Eropa
dan Amerika tetap terpelihara, dan hal itu memungkinkan mereka memiliki
sarana yang ampuh untuk melanjutkan kegiatan pendidikan dan sosial yang
sesuai dan diminati orang. Berlanjutnya pengaruh Barat itu sangat dipermudah
oleh kehadiran beberapa pendeta Protestan dan terutama pastor Katolik yang
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banyak jumlahnya, yang terus direkrut dari luar negeri, kebanyakan dari
Eropa.” Kalau sejak berakhirnya rezim kolonial orang putih benar-benar
telah hilang dari jajaran pemerintahan, mereka masih banyak ditemut di ling-
kungan pembinaan Gereja. Kemenduaan yang nyata itu pun mendapat per-
hatian mereka yang berakal sehat, dan sejak beberapa tahun diupayakan de-
ngan gigih untuk memperbanyak pentahbisan imam-imam asli Indonesia dan
mempermudah kenaikan mereka ke jabatan keuskupan.

Walaupun demikian, perlu diakui bahwa prestise yang kini ada pada
Gereja-Gereja Indonesia sebagian besar telah diperoleh berkat kehadiran pen-
deta-pendeta dan terutama pastor-pastor Barat itu. Orang-orang asing itu se-
olah-olah berkemampuan memberikan perlindungan yang lebih nyata dan
memberikan pertolongan yang lebih meyakinkan. Dan nyatanya, dalam meng-
hadapi kekuatan politik, mereka terkadang mampu mengambil sikap yang
lebih mandiri. Dari segi sosial, Gereja-Gereja Indonesia selalu cenderung ber-
pendirian konservatif. Meskipun demikian, Gereja-Gereja itu, terutama Gereja
Katolik, telah berjasa dalam mengambil bagian tanggung jawabnya setelah
peristiwa 1965-1966: dalam batas-batas kemampuannya, Gereja Katolik ikut
mengurusi korban yang banyak jumlahnya, baik orang Cina maupun penganut
komunis. Terutama pastor-pastor asing tertentu merupakan satu-satunya pihak
yang memikirkan tahanan dan keluarga mereka, dan yang mengunjungi
mereka secara teratur. Masuknya orang Cina secara besar-besaran ke dalam
agama Katolik juga merupakan suatu kenyataan penting dalam tahun-tahun
terakhir ini.

Ada satu bidang lain, di mana Gereja-Gereja juga memainkan peran yang
patut dicatat, yaitu bidang pendidikan. Beberapa sekolah sudah berfungsi
sejak sebelum Perang Dunia II dan sebagian cukup besar dari elite masa kini
mendapat pendidikan di sekolah-sekolah itu. Banyak keluarga kaya, walaupun
beragama Islam, pernah dan masih mengirim anak mereka ke sekolah Kato-
lik, karena pengajarannya dianggap mantap dan disiplin. Maka, misalnya
dalam beberapa komando angkatan bersenjata terdapat perwira yang dulu
mula-mula belajar di tempat para Pastor, khususnya dalam angkatan yang
terkenal ilmiah, yaitu Angkatan Laut dan Angkatan Udara. Usaha pendidikan
itu terus meningkat setelah Kemerdekaan; Jakarta dan Yogyakarta, yang me-
rupakan tempat kedudukan universitas-universitas negeri yang besar, juga
memiliki universitas swasta yang dikelola oleh Gereja-Gereja. Terutama di
Yogyakarta, kedudukan kaum Katolik adalah di antara yang terkuat; di sana
mereka memiliki berbagai lembaga pendidikan tinggi, sebuah fakultas teologi,
seminari, dan sejak 1952 menerbitkan secara teratur sebuah majalah kebu-
dayaan yang penting dan bermutu: Basis.

Terakhir perlu disebutkan bahwa di bidang penerbitan yang kini agak di-
abaikan di Indonesia, Gereja-Gereja juga telah menaruh perhatian khusus. Di
Yogya, kaum Katolik mengelola badan penerbitan yang sangat aktif, Kanisius,
yang diambil dari nama imam Jesuit Belanda Santo Petrus Kanisius.! Di
Ende (Flores) mereka mengelola badan penerbit Nusa Indah.*? Kaum Protestan



(0261 163035} VISINOANI 1d NVVIAVOVDI 0QYO ‘NVILYHYAd HNNId DNVA NVIIAVHDI €I

72
a:m.::_.v \ Jeb
\aass _aAs >m/§mmo /
agst enqizenyy /.,
s~ i R_n
g \.\ o%%num_nj\,uum\”_wv N Qg\lfg\ NL A. 20
__ 2 Q E ! 261 tuejey ® \/ace.ewmé
Mhjuere] (’\(f\ WO / _..w Py JS0

/ 8zal sl eV
- 7222_.6 | Il~ J$ 5 ==nm
_t/\/k e [ 52_3 MU

ms_ rg  Vigwavr
1083
0561 o
(7.3. Y 3 QQ& °
‘ - , 081

rs |

€26
Bueul4Y

m . : 7~ Buesey. 4

_“Il I / uoquy \ 219 . TN --- €261 /

_“ W40 < ﬂM.Hudm O \// Y \, TSIV
H.O N

S
=\$mﬁm &U\ \’

m .
razm,g_mo,\ 01 | oo

LIER[DURYY fnY

N\
_ eindese < / SW uan..\ //
==/ vvor, \ < AN
QAo > \ S

wy 00¢




ORDO-ORDO KEAGAMAAN DI INDONESIA (1 1970)

Peta ini disusun berdasarkan keterangan yang diberikan dalam Sedjarah Geredja Kato-
lik di Indonesia (Kursus Kader Katolik, Jakarta, 1971, 151 hlm.) dan berlaku untuk awal
tahun 70-an. Peta ini tidak memasukkan beberapa fakta yang muncul kemudian, khususnya

tentang keadiran Missions étrangéres dari Paris, di Sumatra.

Wilayah Indonesia dibagi menjadi tujuh keuskupan agung: Jakarta (dahulu Batavia,
didirikan pada tahun 1807), Pontianak (1905), Medan (1911), Ende (1913), Makassar
(1937), Semarang (1940) dan Merauke (1950). Di samping itu terhitung 25 wilayah keus-
kupan, yang 16 di antaranya didirikan sejak Perang Dunia II, dan enam seminari agung:
Pematang Siantar (Sumatra Utara), Pineleng (Sulawesi Utara), Bandung (Jawa Barat),
Kentungan (Jawa Tengah), Batu (Jawa Timur) dan Ledalero (Flores).

® — —

A

OSA

SSCC

SVD

Kedudukan dan batas wilayah keuskupan agung
Kedudukan dan batas wilayah keuskupan (tahun hanya disebutkan untuk

keuskupan yang didirikan sebelum 1945)

Seminari agung

Ordo-ordo keagamaan di 33 wilayah keuskupan:

: Kongregasi Hati Maria yang tak bernoda

(Misionaris Scheut)

. Kongregasi. Imam-Imam Misi (Lazaris)
: Kongregasi Sengsara

: Kongregasi Pater-Pater Redemptoris

: Kongregasi Misionaris Hati Kudus

: Kongregasi Misionaris-Misionaris

Keluarga Kudus

: Ordo Karmel
OFM Cap :

Ordo Saudara-Saudara Dina Kapusin

1 Ordo Santo Agustinus
: Ordo Salib Suci
: Kongregasi Para Imam Hati Kudus

Tuhan Yesus (Para Pastor Timon David)

: Kongregasi Para Pater Misionaris

Serikat Maria

: Kongregasi Para Pater Hati Kudus

Tuhan Yesus dan Maria (Picpus)

: Serikat Yesus (Yesuit)
¢ Serikat Kalam Allah

: Serikat Santo Fransiscus Xaverius

Makassar

Surabaya

Ketapang, Sekadau
Waingapu
Purwokerto, Menado,
Ambon, Merauke

Malang

Medan, Sibolga, Pontianak,
Bogor, Jayapura
Manokwari

Bandung, Agats

Palembang, Tanjung Karanyg
Sintang

Pangkal Pinang

Jakarta, Semarany

Denpasar, Ruteng, Ende.
Larantuka, Atambua, Nupang
Padang
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mengelola badan penerbit Gunung Mulia yang memiliki salah satu toko
buku terbesar di Jakarta.

Citra Barat yang ditemukan oleh orang Irdonesia pemeluk agama Kristiani,
terutama orang Jawa Katolik, tampak cukup berbeda dengan citra Barat yang
disebarluaskan pada skala nasional oleh medfa massa dan universitas. Citra
itu secara umum lebih samar dan sudah sangat disesuaikan dengan lahan
yang menerimanya. Dalam suasana ekumenisme, tempat terhormat diberikan
kepada nilai-nilai nenek moyang, sehingga suatu sintesis, bahkan suatu sin-
kretisme, terasa dalam beberapa hal. Kristianisme, seperti yang telah kita
lihat,%*® menyusup ke Jawa dengan menggunakan struktur Jawa lama. Komu-
nitas-komunitas Kristiani pertama bermukim di tempat-tempat kosong dengan
membuka lahan pertanian baru di dalam hutan menurut skema lama babad
wono (pembukaan hutan), dan pemimpin-pemiinpin agama Kristen yang per-
tama mengingatkan kita kepada kini dalam tradisi Jawa, yaitu “guru” atau
“empu”. Kondisi sosial dan ekonomi telah berkembang jauh sejak abad ke-
19, tetapi mungkin salah satu kekuatan utama agama Kristiani di Jawa terda-
pat dalam kemampuannya untuk menyesuaikan diri. Gereja-gereja masa kiru
mewarisi dua-ciri dari komunitas-komunitas Kristiani pertama yang didirikan
oleh Coolen atau Sadrach, yaitu semangat komunal dan kecenderungan me-
ngemukakan kembali berbagai konsep mendasar dari kejawen atau filsafat
Jawa dalam rumusan-rumusan Kristen.

Kristianisme sebenarnya tetap merupakan agama minoritas dan Islam
terus melakukan tekanan terhadapnya. Akibatnya terbentuk semacam suasana
terkungkung (obsidional) yang mendorong munculnya refleks elitis, bahkan
sektarian. Keadaan itu tampak jelas sekali pada kalangan Protestan, yang
mengalami atomisasi dalam tiga puluhan Gereja yang berbeda, diatur secara
regional, dan cenderung berpikir pertama-tama untuk kepentingan komunitas
mereka sendiri. Akan tetapi, ciri yang sama, meskipun lebih terbatas, terdapat
pula di kalangan Katolik, yang kebanyakan belurn dibimbing oleh rohaniwan
praja, tetapi oleh imam-imam warga suatu serikat (ordo) yang secara tidak
sadar mengutamakan sudut pandang ordonya. Kenyataan bahwa di daerah
tertentu komunitasnya hanya terbentuk dari orang Cina turut mempertajam
refleks menutup diri itu. Dewan Gereja mencoba mengkoordinasikan kese-
luruhan umat di tingkat nasional, tetapi sering kali sangat sulit mencapai
kesepakatan di tingkat lokal.

Yang lebih istimewa lagi adalah kecenderungan sinkretis dan kecenderungan
untuk mengacu kepada tradisi Jawa, yang dengan kuat bertahan terus.
Gerakan-gerakan kebatinan sangat tinggi prestisenya, dan agama-agama baru
harus memperhitungkan mereka. Kalau Islam kadang-kadang mengambil
sikap menentang kebatinan itu,** Kristianisme jauh lebih bernuansa dalam
pendekatannya dan beranggapan bahwa terbuka kemungkinan untuk saling
pengertian. Yang menonjol dalam hal ini adalah kajian Dr. H. Hadiwijono,
Rektor Sekolah Tinggi Teologi Yogya, yang berjudul: Kebatinan dan Injil.5
“Kebatinan” di sini secara implisit diartikan sama dengan apa yang kita
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sebut “mistisisme”, dan penulisnya menyatakan bahwa tak ada satu pun
agama besar, baik Kristianisme maupun Islam, yang mampu menghindarinya.
“Aliran kebatinan itu”, tulisnya "menjadi tantangan bagi semua agama, juga
agama Kristen... Mereka adalah semacam kata hati agama. Begitu lembaga-lem-
baga keagamaan melalaikan tugasnya terhadap hidup keagamaan yang murni,
aliran kebatinan itu akan timbul bersuara keras, untuk mengingatkan agama
yang ada kepada rekening hidup keagamaannya yang belum dibayar itu”.%
Sementara itu, Pastor Nicolaus Drijakara 5], yang hingga saat meninggalnya
(1967) merupakan salah seorang pemikir terkemuka komunitas Katolik Jawa
dan telah menyusun disertasi filsafat tentang Malebranche ketika melanjutkan
studi di Roma, adalah juga salah seoarang pakar terbaik dalam bidang suluk
atau puisi mistik Jawa. Melalui tulisan-tulisannya®’ ia banyak memberi sum-
bangan pada penyusunan konsep sinkretik Pancasila dan atas penerimaan
ideologi nasional menurut Soekarno itu oleh umat Katolik. Majalah Basis juga
menggemakan sikap rukun itu, terutama dengan memberikan perhatian besar
kepada segala bentuk dan perwujudan kebudayaan Jawa tradisional.

Dalam hal ritual, Gereja Katolik bahkan melangkah lebih jauh lagi dengan
misalnya memperkenalkan penggunaan gamelan di beberapa gereja untuk
menggantikan organ, atau bahkan dengan menciptakan wayang Katolik pada
tahun 1960 dengan tujuan menyebarluaskan kisah suci melalui cara—cara
Jawa.*® Usaha itu hampir-hampir tidak diteruskan dan tampaknya tidak me-
nimbulkan perdebatan seru; tetapi, sebagaimana pada masa ritus-ritus Malabar
dan Cina, tetap menjadi pertanyaan sejauh mana “adaptasi” semacam itu da-
pat ditolerir. Perkara Sadrach, pemimpin kelompok Karangjoso yang dikucilkan
secara resmi oleh para pendeta Belanda pada abad ke-19 dan yang pantang
menyerah; masih hidup dalam ingatan.>® Masalah itu mungkin saja timbul
kembali menjadi besar dengan makin banyaknya rohaniwan pribumi dan
adanya pembentukan teolog-teolog Indonesia, yang selama masa studinya di
Louvain atau di Roma mulai memikirkan kembali dasar-dasar keimanan me-
reka.>%0

Yang lebih dikenal, dan secara paradoksal lebih dekat lagi dengan orang
Barat — dan juga lebih dimanjakan karena pengaruhnya terhadap penguasa
di Jakarta — adalah kelompok cendekiawan “maju”. Konsep kunci di sini bu-
kan lagi ekumenisme, melainkan universalisme; kedekatan mereka terhadap
budaya Barat tidak bermuara pada penyatuan kesadaran ataupun pernyatuan
jiwa, tetapi membawa mereka ke resep-resep nyata yang dikenal keampuhan-
nya dan menjamin keberhasilan di dunja fana ini. Perlu dicatat bahwa seba-
gian besar cendekiawan itu tetap Muslim. Dari apa yang mereka temukan di
Eropa, tampaknya tanpa kesulitan mereka memisahkan dengan cermat yang
spiritual dari yang material, dan mereka pun terus malaksanakan ibadah
agama yang mereka kenal sejak masa kanak-kanak, sambil berusaha melihat
dunia dengan kaca mata realisme dan kedayagunaan.

Pandangan jenis baru itu baru menjadi jelas sejak tahun 20-an —dan
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seolah melalui penyaringan Belanda — dan membentuk pemikiran hingga ta-
hun 1942 di Hindia. Setelah berhasil mengunjungi Negeri Belanda dan mem-
peroleh sekadar pengetahuan tentang sejarah Eropa, para pemuda “Hindia”
dengan cukup cepat siap merevisi gambaran yang telah diberikan kepada
mereka tentang kekuatan penjajah. Untuk selanjutnya Negeri Belanda tampak
di mata mereka sebagai bagian suatu keseluruhan yang lebih luas, terpadu
dalam suatu sistem budaya yang jauh lebih luas penyebarannya. Dengan me-
nyisihkan masalah keagamaan, mereka mengambil pengertian individu dan
kebebasan, bangsa dan Renaissance, dan menyerap konsep-konsep itu. Citra
tentang Belanda yang tak terjangkau tetapi adikuasa yang ada pada orangtua
mereka dengan cepat mereka ganti dengan “Barat” yang berjaya dan meme-
gang rahasia masa depan. “Humanisme” itu, "kebudayaan universal” yang
dibangga-banggakan orang Eropa sebagai budaya yang mereka temukan pa-
da abad ke-16, dan yang sejak itu sepertinya hanya dimanfaatkan oleh me-
reka, harus diimpor selekas mungkin ke Nusantara dan dijadikan penggerak
Indonesia masa depan.

Salah satu juru bicara yang paling meyakini ideologi baru itu tak pelak
lagi adalah Sutan Takdir Alisjahbana, yang dilahirkan pada tahun 1908 di Su-
matra bagian barat. Setelah belajar hukum, ia mencurahkan perhatian pada
kesusastraan dan pada tahun 1933 mendirikan majalah penting Poedjangga
Baroe yang menghimpun sejumlah besar penulis muda beraliran nasionalis. Ia
juga banyak berbuat untuk memberikan citra susastra kepada bahasa Melayu
dan membuka jalan baginya menuju status bahasa nasional.®®! Akan tetapi,
di sini Takdir menarik bagi kami terutama karena waktu itu ia tampil seba-
gai pelopor pembaratan seutuhnya, dengan menerbitkan sejumlah naskah
teoretis mengenai masalah itu sebagai jawaban kepada rekan-rekan yang
menganggapnya melangkah terlalu jauh.5%?

Pada tahun 1935 ia menyatakan: "Bangsa kita perlu alat-alat jang men-
djadikan negeri-negeri jang berkuasa didunia dewasa ini mentjapai kebudaja-
annja jang tinggi seperti sekarang: Eropah, Amerika, Djepang. Demikian saja
berkejakinan bahwa dalam kebudajaan Indonesia jang sedang terdjadi sekarang
inji akan terdapat sebagian besar elementen Barat, elementen jang dynamisch...
Utjapan jang berterus terang mengatakan, bahwa masjarakat dan kebudajaan
bangsa kita harus tumbuh mengarah ke Barat serupa ini, boleh djadi akan
membangkitkan amarah beberapa golongan dinegeri kita sekarang ini. Sebab-
nya ada beberapa golongan jang dengan tiada sengadja dan tiada insaf me-
nina-bobokkan rakjat jang banjak dengan utjapan-utjapan jang kosong dan
tiada berarti: Timur halus budinya, sedang Barat egoistisch, materialistisch
dan intellectualistisch. Mereka jang mempunjai anggapan seolah-olah segala
orang Timur wali jang sutji dan segala orang Barat pendjahat jang tiada ber-
hati demikian, pasti akan kaget mendengar utjapan jang mengatakan, bahwa
orang Timur harus berguru kepada orang Barat.”>

Takdir meneruskan pledoinya. Kesadaran itu, yang baru saja timbul di
kalangan pemuda Indonesia, keinginan untuk “maju”, rasa "kebangsaan” itu,
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dan sampai nama “Indonesia” yang mereka gunakan untuk membaptis cita-
cita mereka, sebenarnya kebanyakan merupakan produk yang diimpor dari
Barat. “Timur hanja mungkin berhadapan dengan Barat, apabila ia selekas-
lekasnja merebut ‘alat’ atau ‘perkakas’ jang membuat Barat kuat dan berkuasa...
Masjarakat kita sekarang perlu intetlect. Asahlah'intellect setadjam-tadjamnya
mungkin. Masjarakat kita kekurangan individu jang hidup. Hidupkanlah
individu sehidup-hidupnja mungkin. Dalam masjarakat kita orang kurang
kuat dan kurang mengemukan kepentingan dirinya. Bangunkanlah keinsafan
akan kepentingan diri. Dalam masjarakat kita orang kurang giat mengumpul-
kan dan memakai harta dunia. Didiklah bangsa kita mengumpulkan dan me-
makai harta dunia jang teruntuk bagi segala umat. Inilah jang mendjadi pu-
sat soal bagi bangsa kita. Inilah jang terutama sekali harus diperhatikan per-
guruan bangsa kita, apabila ia dengan djalan jang setjepat-tjepatnja hendak
mendjadjarkan bangsanja disisi bangsa-bangsa lain”.

Semua teman Takdir tidak ikut dengan kegairahan tanpa syarat itu dan
banyak yang puas dengan meminta dari Eropa norma-norma baru dalam
sastra dan ilham baru bagi seni, tanpa selalu memahami benar implikasi
konseptual dan filosofis perubahan itu. Namun, di sekitar majalah Poedjanggn
Baroe-lah pada waktu itu berhimpun para cendekiawan yang paling sepakat
untuk menerima model Barat. Menarik untuk — bersama Ny. H. Suther-
land,’® mencoba menggambarkan dengan lebih baik tempat para anggota
kelompok kecil yang jumlahnya tak pernah banyak itu. Dalam delapan
tahun, dari 1933 hingga 1941, jumlah kontributor meningkat sampai sekitar
seratus dua puluh orang, kurang lebjh sebanyak jumlah pelanggan....

Mereka itu semuanya telah dapat mengenyam pendidikan Belanda dan
berbahasa Belanda dengan lawan bicara yang tidak berasal dari daerah kela-
hirannya; kebanyakan telah melanjutkan pendidikan yang lebih khusus, kedok-
teran atau hukum, di salah satu sekolah tinggi di Jawa, tetapi telah mening-
galkan panggilan pertama itu sebelum atau sesudah memperoleh {jazah, un-
tuk menjadi pengajar atau wartawan, atau bekerja di penerbitan. Perlu dica-
tat bahwa pendidikan Barat itu telah membuat mereka menganggap agama
sebagai “urusan pribadi”. Majalah itu bagaimanapun hanya sambil lalu
membahas masalah agama, yaitu dalam timbangan buku. Kebanyakan di
antara mereka berasal dari keluarga Islam, seperti Takdir dan penyair Amir
Hamzah (yang berkerabat dengan para sultan Langkat); terkadang mereka
bahkan berasal dari keluarga yang sangat ketat mematuhi aturan agama,
seperti A. Hasjmy, Anwar Rasjid, Rifai Ali; beberapa di antaranya Kristiani,
seperti Tatengkeng dan Prof. Moelia dan bahkan ada yang beragama Hindu,
yaitu pengarang roman L.G.N.P. Tisna. Akan tetapi, yang amat berarti adalah
asal usul geografis anggota kelompok itu. Ny. Sutherland telah menghitung
bahwa di antara dua puluh lima penulis yang paling aktif, tidak kurang dari
tiga belas berasal dari Sumatra dan hanya tiga dari Jawa. Kecenderungan ke
arah pembaratan dan universalisme selanjutnya untuk jangka waktu yang
lama hanya merupakan ciri penulis bukan Jawa, yang datang ke Jawa dan
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terputus dari akarnya, sebagai reaksi tak sadar terhadap bobot “kebudayaan
Jawa” yang tak tertembus bagi mereka.

Betapapun, gerakan itu tetap terbatas sampai Perang Pasifik, yang meng-
hentikannya secara mendadak. Para pejabat Belanda menyadari sepenuhnya
akibat potensial dari tuntutan yang timbul karena hasrat pembaratan seperti
itu, dan dengan cermat mereka mewaspadai dampak-dampaknya. Selingan
Jepang terlalu singkat untuk dapat meninggalkan bekas yang langgeng, dan
sejak tahun 1945, daya tarik Barat kembali muncul semakin jelas sementara
tabir Belanda semakin meredup, dan Eropa serta Amerika dapat dicapai
langsung. ™

Pelajaran bahasa Inggris makin meluas, sehingga kesusastraan anglo-sak-
son dan karya filsafat atau ekonomi politik yang disusun di Britania Raya
atau Amerika Serikat dapat berpengaruh lebih besar. Jumlah orang Indonesia
yang mendapat tugas atau menerima beasiswa untuk pergi ke Eropa dan
Amerika Serikat semakin besar, dan ideologi-ideologi Barat mulai lagi, dan
melancarkan rayuannya hingga tidak sedikit cendekiawan muda yang menjadi
sangat kebingungan karenanya. Lukisan yang baik tentang kebimbangan
konseptual itu terdapat dalam roman termasyhur karya penulis Sunda Achdiat
Kartamihardja: Atheis. % Walaupun ceritanya terjadi pada awal dan selama
pendudukan Jepang, Achdiat menulisnya pada tahun 1948-1949, dan dapat
diperkirakan bahwa tokoh-tokoh mudanya yang tercabik di antara Islam
(Hasan), anarkisme (Anwar), dan marxisme (Rusli) serta terus menerus ber-
hadapan dalam perdebatan-perdebatan tanpa guna, terutama diambil dari hi-
ngar bingar pascaperang. Lagi pula, sejak saat-saat awal Poedjangga Baroe,
lingkungan sosial tentu telah banyak berubah. Trauma Perang dan Revolusi
membuat masyarakat lebih reseptif. Terputusnya banyak pemuda dari ling-
kungan asalnya dan dari akar kebudayaannya telah membuat mereka lebih
siap untuk menerima asas-asas “humanisme universal” yang akan mulai di-
sebarluaskan kembali oleh dunia Barat setelah Pakta Atlantik.

Perlu dicatat bahwa juga dalam hal ini, sebagian besar pelopor utama
pembaratan gaya baru itu adalah orang luar Jawa yang menetap di Jawa.
Beberapa di antaranya yang paling menonjol adalah: pengarang dan sineas
Asrul Sani, yang berasal dari Rau (Sumatra Barat), kritikus sastra H.B. Jassin,
yang lahir di Gorontalo (Sulawesi Utara), dan mungkin terutama Mochtar
Lubis (juga dari Sumatra Barat), yang pemikirannya sejalan dengan pemikiran
Takdir, dan seluruh karyanya, baik roman, jurnalistik, maupun politik, terutama
ditujukan untuk mempercepat proses pembaratan di Indonesia.*’ Karena di-
anggap berbahaya oleh Pemerintahan_Soekarno, terutama pada waktu terjadi-
nya perkara Manikebu atau Manifesto Kebudayaan, yang ditandatangani oleh
beberapa di antara mereka pada tahun 1963, terkadang mereka dikenakan
tahanan rumah (seperti Mochtar Lubis) atau bahkan dikucilkan (seperti Su-
tan Takdir Alisjahbana, yang memilih mengajar di Kuala Lumpur). Akan te-
tapi kaum modernis itu akhirnya menang di segala bidang. Sejak tahun 1966,
pandangan mereka tidak hanya terungkapkan secara luas di bidang sastra



Peralihan Budaya atau Penolakan? 235

dan seni, tetapi juga—dan ini tentu lebih penting — menjadi pandangan
yang berlaku di bidang-bidang ekonomi dan politik, dengan masuknya para
teknokrat didikan Universitas Berkeley di Badan Perencanaan, dan penyebar-
luasan secara besar-besaran ideologi kemajuan “pembangunan” yang pada
hakikatnya berusaha mengejawantahkan ke dalam tindakan segala harapan
yang dikemukakan Takdir pada tahun 1935.

¢) Kembali ke Sumber-Sumber “Timur”

Adanya suatu minoritas aktif yang secara tak bersyarat berpihak ke Barat
tidak boleh membuat kita melupakan semangat mereka yang telah menentang-
nya. Tradisi itu berlangsung berabad-abad, bermula dari ekspedisi Pati Unus
melawan Portugis di Malaka dan kedua pengepungan Batavia oleh tentara
Sultan Agung, hingga berkobarnya nasionalisme dan tercapainya Kemerdekaan.
Perlawanan sedemikian rupa berdasarkan gairah mereka yang berkeras hendak
menghidupkan kembali nilai-nilai yang berurat berakar, dan dengan segala
cara melawan akulturasi yang mereka rasakan terutama sebagai dekulturasi.
Akan kami bahas dalam bab-bab berikut ini ideologi-ideologi dasar yang jus-
tru telah mempengaruhi perlawanan terus menerus itu, dan di bawah ini ha-
nya akan kami kemukakan tahap akhir konflik itu, yang ciri utamanya ada-
lah kebangkitan pengertian "Timur” pada abad ke-20, sebagai reaksi terhadap
pengertian “Barat” yang terlampau deras masuknya.

Tanda-tanda pertama timbulnya kesadaran yang nantinya akan meng-
gerakkan nasionalisme muncul sejak abad ke-19, dan terutama di kalangan
orang Jawa. Pada dasarnya yang terjadi adalah penemuan kembali nilai-nilai
nenek moyang. “Semakin jauh saya menghayati jiwa bangsa saya,” tulis R.A.
Kartini, “semakin saya menganggapnya hebat. Ras kami kaya akan seniman
dan penyair, dan barang siapa merasakan puisi tidak mungkin berbuat keba-
tilan. Cinta, pengabdian, kepercayaan, semuanya berubah menjadi puisi dalam
jiwa orang Jawa.” Perasaan memiliki warisan budaya terungkap lebih jelas
lagi di kalangan anggota Budi Utomo, yang didirikan pada tahun 1908 oleh
beberapa priyayi yang ingin menjalin kembali hubungan dengan tradisi
mereka.>® Pada tahun 1911, Dr. Radjiman, kelahiran Yogya, yang telah aktif
berperan serta dalam mendirikan gerakan itu dan pergi ke Negeri Belanda
untuk rnelengkapi studi kedokterannya, menyatakan secara jelas di depan
khalayak Belanda yang tergabung dalam Indisch Genootschap bahwa tidak
mungkin membaratkan orang Jawa: "Jika pribumi dipisahkan sepenuhnya
dan secara paksa dari masa lalunya, yang akan terbentuk adalah manusia
tanpa akar, tak berkelas, tersesat di antara dua peradaban”.5”

Sikap itu menjadi jelas dengan kemajuan nasionalisme dan, lebih jelas
lagi, pada saat berlangsungnya polemik yang timbul pada tahun 1935 karena
pernyataan-pernyataan pro-Barat yang dikemukakan oleh Sutan Takdir Ali-
sjahbana.’”! Banyak cendekiawan waktu itu yang mengambil sikap menentang-
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nya, dengan menekankan peran masa lalu dan pentingnya tradisi. Dr. Sutomo
yang berasal dari Jawa Timur mempertahankan asas pendidikan asli, bebas
dari model-model Eropa, dan menyatakan bahwa “didalam kemadjuan apapun
djuga, didalam ilmu manapun djuga kemadjuan baru tertjapai, dapat berdjalan
terus, dapat ‘menindjau kedepan’ dengan selamat dan bahagia, kalau lebih
dahulu menengok kebelakang.””? Prof. Poerbatjaraka, seorang pakar sejarah
Jawa yang lahir di Surakarta, mengambil sikap yang lebih tegas lagi: "Di da-
lam tulisannja, S.T.A. kadang-kadang meniadakan perhubungan zaman jang
silam dengan zaman sekarang ini.. Adapun sebetul-betulnja, sambungan itu
ada, dan tidak boleh lagi ditiadakan. Oleh karena adanya sambungan itu,
maka saja berkejakinan, bahwa djalannja sedjarah tak boleh tidak harus di-
selidiki dan diketahui... djika kita hanja melihat zaman sekarang sadja hal itu
rasa saja ada bahajanja, jakni kita lantas terus djalan mem-Barat sadja... Pada
perasaan saja, jang manfaat buat tanah dan bangsa kita ini, ialah mengetahui
djalan sedjarah dari dulu-dulu sampai sekarang ini. Dengan pengetahuan ini
kita seboleh-bolehnja berusaha mengatur hari jang akan datang.””

Sementara itu, Sanusi Pane, yang berasal dari Batak, namun sangat ter-
giur oleh kebudayaan Jawa, mengemukakan pendapat yang sangat mirip:
"Tuan S.T.A. rupanja tidak tjukup mewudjudkan dalam pemandangan hidupnja
akan kenjataan, bahwa sedjarah itu ialah rantai ketika-ketika jang timbul dari
jang dibelakangnja. Zaman sekarang ialah terutama zaman jang dahulu.
Manusia tidak sanggup mengadakan dewasa jang baru sama sekali. Hal jang
demikian itu sekiranja sama dengan mengadakan barang dari jang tidak
ada.. Ambil sadja Pudjangga Baru sebagai tjontoh. Kalau tidak ada Pudjangga
Lama tidak mungkin timbul Pudjangga Baru. Antara anak pedati jang ber-
pantun didalam hati dengan S.T.A. ada perhubungan-sedjarah...”* Dan
Sanusi Pane melangkah lebih jauh dalam kritiknya dengan mengemukakan
suatu perbandingan, yang sejak itu menjadi masyhur, antara Faust dan
Arjuna. Seperti Faust, Barat tidak ragu-ragu untuk menjual jiwanya kepada
setan untuk memperoleh secepat mungkin harta material dan mengorbankan
segala sesuatu bagi ilmu untuk dapat hidup lebih mudah. “Timur” sebaliknya,
memilih untuk mengutamakan nilai-nilai spiritual dan hanya berusaha mem-
peroleh kekuasaan melalui ujian dan bertapa. ~

Akan tetapi, teoretikus yang waktu itu paling menyadari masalahnya,
dan memaparkannya dengan sejelas-jelasnya, tentulah Suwardi Surjaningrat,
seorang Jawa yang lebih dikenal dengan nama yang dipakainya ketika ia
mencapai usia empat puluhan tahun: Ki Hadjar Dewantara (1889-1959). Ia
adalah anggota keluarga bangsawan Pakualaman di Yogyakarta, dan telah hi-
dup dalam pengasingan di Negeri Belanda dari tahun 1913 hingga 1919 dan
memanfaatkan masa itu untuk banyak merenungkan masalah persentuhan
antara berbagai kebudayaan. Karena yakin harus menghidupkan kembali
asas-asas pendidikan Jawa tradisional, begitu kembali ke Jawa ia mengusaha-
kan penyelenggaraan serangkaian sekolah swasta yang diberinya nama Taman
Siswa; tempat yang luas diberikan pada pengajaran seni dan nilai-nilai nenek
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moyang. Usahanya sangat berhasil dan sejak 1932 terhitung tak kurang dari
175 cabang yang tersebar di seluruh Jawa.’’

”Kita hidup,” tulis Ki Hadjar pada tahun 1929, “seperti orang jang
menumpang dalam hotel kepunjaan orang lain, tak mempunjai nafsu akan
memperbaiki atau menghiasi rumah jang kita tempati, karena tak ada perasaan
bahwa rumah itu rumah kita.” Tercengang melihat kepasifan itu, ia pertama-
tama ingin mengembalikan harga diri dan jati diri orang sezamannya. la
tidak memusuhi Barat secara a priori, tetapi percaya bahwa “percampuran”
yang sungguh-sungguh dapat terjadi hanya jika orang Indonesia tetap meme-
gang “kultur bangsa”. Ia berkata kepada mereka: “Dan perfjajalah, saudaraku
semua, selama kita pada dzaman ini berpisahan kultur dengan rakjat asli, se-
Jama kita merendahkan bahasa kita, seni kita, keadaban kita, djanganlah kita
mengharap akan dapat mendjauhkan anak-anak kita dari keinginannja hidup
seperti Belanda-polan. Sebaliknja: kalau anak-anak kita dapat kita didik seba-
gai anak-anak bangsa kita, agar djiwanja bersifat nasional dan mereka itu da-
pat kembali dan memegang kultur bangsa awak, jang sedjak abad jang lalu
sudah tidak hidup lagi dalam dunia kita, karena hidup kita seolah-olah
hidup dalam perhambaan, pertjajalah bahwa mereka itu akan merasa puas
sebagai anak Indonesia. Dan kalau kita sudah membangkitkan pula hidup
kebangsaan kita, tentulah alat-alat penghidupan asing jang berfaedah sadjalah
jang kita ambil. Karena kita tidak lagi mabuk tjinta dan peribahasa ‘Tjinta itu
buta’ tidak lagi mengenai diri kita; achirnja kita lalu dapat memilih dengan
fikiran dan rasa jang jernih.”>¢

Beberapa baris kalimat itu merangkum pendirian Ki Hadjar, dan pendirian
para anggota Partai Nasional Indonesia (PNI), yang tak henti-hentinya berjuang
di belakang Soekarno, demi kembalinya nilai-nilai pribumi. Soekarno lagi pu-
la selalu sangat dekat dengan Ki Hadjar yang ia tunjuk sebagai Menteri Pen-
didikan Nasional dalam kabinet pertama. Soekarno meminjam dari Ki Hadjar
beberapa tema untuk politiknya, dan tampaknya bahkan gagasan "demokrasi
terpimpin”, yang sudah ada sejak tahun 20-an dalam tulisan-tulisan Ki Ha-
djar (datam bentuk Demokrasi dan Leiderschap).

Dari Budi Utomio hingga PNI, melalui Taman Siswa, dari Kartini hingga
Soekarno, melalui Dr. Radjiman, Dr. Sutomo, Prof. Poerbatjaraka dan Ki Ha-
djar, kita melihat bahwa kejawaan tetap merupakan titik temu reaksi-reaksi
anti-Barat dan nasionalis. Memang ada pula tokoh-tokoh Sumatra seperti Sa-
nusi Pane atau Muhammad Yamin yang bergabung dalam barisan “perlawanan
budaya” terhadap Barat, tetapi mau tak mau harus kita catat bahwa sebaliknya
dari anggota-anggota Poedjangga Baroe — yang kebanyakan datang dari luar
Jawa — pengikut-pengikut tergigih faham “kepribadian” nasional, pada awal-
nya adalah orang Jawa.

Posisi mereka sangat menguat, tidak hanya selama zaman selingan Jepang
yang merangsang seluas-luasnya kebangkitan suatu kesadaran budaya Indo-
nesia, tetapi juga selama tahun-tahun revolusi fisik (1945-1949), ketika peme-
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rintahan berada di Yogyakarta, artinya di jantung tanah Jawa yang paling
menunjukkan reaksi alergis terhadap Barat. Sementara pers Eropa ketika itu
berbicara tentang “pengunduran” kaum Republiken ke Jawa Tengah, banyak
orang Jawa menafsirkannya sebagai tanda terjadinya “kebangkitan kembali”
Mataram, yang sangat positif. Dengan menetap di Yogya, pemerintah’ baru
benar-benar kembali ke sumber kekuasaan tradisional yang sesungguhnya.

Untuk dapat mengukur betapa besar, segera setelah Kemerdekaan, rasa
permusuhan beberapa nasionalis terhadap masa lalu kolonial, sebaiknya kita
ingat kembali beberapa kebijakan yang waktu itu diambil dalam suasana ber-
semangat, untuk menghapuskan masa lalu kolonial itu sampai ke kenangan-
nya. Salah satu reaksi pertama adalah kembalinya toponim asli. Jepang telah
menunjukkan jalannya, dengan memberikan kembali kepada Batavia nama
Jakarta. Untuk selanjutnya hanya akan disebutkan Bogor, dan bukan Buiten-
zorg, serta Irian, dan bukan Nieuw Guinea. Bahkan beberapa penyebutan da-
lam bahasa daerah dipermasalahkan kembali dan di Sumatra Utara diputuskan
untuk mengembalikan nama asli Kota Radja, yakni Banda Aceh. Kecenderung-
an itu tidak hilang bersama dengan padamnya api perang Kemerdekaan, dan
pada tahun 1972 sebuah polemik masih berkembang di sekitar nama kota
terbesar di Sulawesi Selatan: Makassar dianggap terlalu kolonial dan nama
itu diganti secara resmi menjadi Ujung Pandang, yang pada abad ke-17 dipa-
kai untuk menyebutkan ibukota para Sultan. Sejalan dengan itu, nama-nama
jalan dan wilayah yang di kota-kota besar sering kali mengacu pada geografi
negeri induk kolonial digantikan secara sistematis dengan penamaan baru
yang diambil dari geografi atau sejarah nasional. Semua nama yang sedikit
banyak berbau Eropa dilarang dan karena itulah “Hotel des Indes” di Jakarta
diberi nama baru “Hotel Duta Indonesia”, sedemikian rupa sehingga singkatan
“"HDI” dapat dipertahankan....

Yang lebih hebat adalah kemarahan yang sampai mendorong beberapa
orang untuk menghilangkan suasana ‘tata kota kolonial, bangunan-bangunan
yang pernah didiami orang Belanda termasuk pepohonan yang dahulu mere-
ka suruh tanam. Karena itu, rumah-rumah tinggal dihancurkan, justru pada
saat krisis perumahan mencapai puncaknya, dan dibabatlah hutan kecil yang
meneduhi sebagian dari Koningsplein yang sangat luas di jantung kota Jakarta,
yang diganti namanya menjadi Lapangan Merdeka. Kendati ada upaya-upaya
terbatas sejak awal 1970-an untuk melestarikan dan bahkan memugar beberapa
bangunan kuno,”’ dapat dikatakan bahwa di kalangan kotapraja-kotapraja
masa kini pun masih ada keinginan untuk memusnahkan wajah perkotaan
kolonial. Dengan modernisme sebagai pembenaran, kotapraja pun melebarkan
jalan-jalan dengan menghancurkan tampak muka bangunan-bangunan kuno,
setta memusnahkan makam Eropa dan Cina. Di Jakarta, baru akhir-akhir ini
dilakukan penghancuran bangunan kuno Hatel des Indes (digantikan pertokoan
besar dan modern terbuat dari beton, dengan nama “Duta Merlin”), rias
muka gedung-gedung terhormat di Jalan Nusantara (dahulu Noordwijk, tempat
sederetan kantor keagenan dan toko serba ada), dan penghapusan makam
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Eropa di Tanah Abang yang letak lahannya begitu strategis sehingga meng-
giurkan pelbagai kontraktor pembangunan. -

Yang akhirnya berakibat jauh lebih berat adalah keputusan untuk mem-
pertahankan larangan menggunakan bahasa Belanda yang dikeluarkan oleh
Jepang dan untuk tidak menyelenggarakan kembali pengajaran bahasa itu di
segala tingkat pendidikan, bahkan di universitas. Memang ada alasan keba-
hasaan dan politik yang baik untuk keputvsan itu: bahasa Indonesia harus
dapat diterima sebagai satu-satunya bahasa nasional, terlidung dari segala
persaingan, dan pemerintah waktu itu berharap dapat keluar untuk selamanya
dari orbit Belanda. Namun, para mahasiswa baru, yang jumlahnya justru
meningkat sangat cepat, jadi terputus dari buku-buku pegangan yang tersedia,
maupun dari seluruh pustaka ilmiah mengenai negerinya. Penggunaan bahasa
Belanda tentu saja masih dipertahankan secara tidak resmi di kalangan me-
reka yang telah menyelesaikan studi sebelum tahun 1942, dan ada sekadar
upaya untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan menerbitkan
pustaka universitas yang diperlukan. Meskipun demikian, pemutusan itu
tetap menimbulkan dampak sangat buruk. Kebijakan itu baru dihapuskan
setelah tahun 1969, jadi hampir dua puluh lima tahun setelah Kemerdekaan,
dan pada saat bahasa Inggris sudah menggantikan bahasa Belanda sebagai
bahasa asing pertama.

Namun setelah memusnahkan masa lalu kolonial itu, apa yang akan
dibangun untuk menggantikannya? Yang harus ditinjau di sini adalah seluruh
usaha ideologis dari masa Soekarno, usaha dua puluh tahun (1945-1965)
yang sering dijelek-jelekkan oleh orang Barat, yang terkena -serangannya,
tetapi hasilnya sangat nyata karena kesatuan bangsa yang pada saat Proklamasi
Kemerdekaan masih merupakan salah satu hal yang paling bermasalah, tidak
dipertanyakan lagi pada waktu Orde Baru datang.

Presiden Soekarno selalu menyangsikan “modernisme”, suatu konsep yang
sering dikritiknya dan yang hampir-hampir tidak mengilhami apa pun kecuali
beberapa bangunan besar di Jakarta, yang diharapkannya menjadi ibukota “in-
ternasional”.>”® Tetap setia kepada ajaran rekannya Ki Hadjar yang sangat di-
kaguminya, Soekarno meletakkan sebagai inti pemikirannya konsep “kepribadi-
an” yang sekaligus mencakup konsep-konsep Barat “personalitas” dan “identitas
nasional”. Dengan berusaha “berdiri di atas kaki sendiri” (berdikari), di bidang
kebudayaan dan di bidang-bidang lainnya, ia bermaksud melanjutkan dan me-
wujudkan cita-cita Budi Utomo dan Taman Siswa. Pada saat harus memilih di
antara berbagai nilai tradisional yang ada, ia memilih mengesampingkan tra-
disi Islam (apalagi Partai Masyumi telah mengambil posisi politik yang me-
musuhinya) dan memihak tradisi “Jawa” yang dekat di hatinya, yang ia hargai
pendekatan sinkretisnya dan yang dapat dengan sah dipandang sebagai milik
dua pertiga penduduk Indonesia. Sikap itu nantinya akan membawanya untuk
sampai batas tertentu mendekati sikap para seniman dan pengarang Lekra,
yang di bawah naungan Partai Komunis juga berusaha menemukan kembali
akar "kebudayaan rakyat”.
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Untuk mematri kesatuan bangsa, pertama-tama digunakan lambang-lam-
bang elementer. Peta Nusantara yang skematis — sering disederhanakan dan
bahkan kadang-kadang sangat kasar buatannya — direproduksi dan dipasang
di mana-mana: di tempat umum, di dinding sekolah, di media massa, di
prangko. Ditambah dengan slogan yang terus diulang-ulang mengenai suatu
Indonesia yang terbentang dari Sabang sampai Merauke, gambaran itu mem-
berikan andil besar dalam membangkitkan perasaan memiliki ruang nasional
yang satu dan tak terpisahkan. Sebuah penanggalan "sekular” juga ditetapkan,
dengan tujuan menjembatani semua penanggalan agama Islam, Nasrani, Hin-
du, Cina, sehingga seolah-olah waktu bernafaskan dimamika revolusi dan
kemajuan. Penanggalan itu sebenarnya sejalan dengan penanggalan Eropa,
namun disisipi sederet unsur asli seperti berbagai peringatan yang kebanyakan
diilhami oleh peristiwa-peristiwa dalam perang perjuangan.

Untuk selanjutnya tanggal terpenting adalah 17 Agustus, hari ulang tahun
proklamasi kemerdekaan yang dinyatakan sebagai hari libur nasional.
Kenangan simbolis 17-8-45 dinyatakan dalam jumiah bulu burung garuda
yang diterakan pada lambang Republik, dan dalam jumlah semburan air
yang memancar di air mancur “17 Agustus” yang terletak di sebelah utara
Jalan Thamrin, Jakarta. Presiden Soekarno memulai kebiasaan memperingati
peristiwa hakiki itu dengan sebuah pidato panjang yang berisi program-pro-
gram kebijakan (ritual itu dilanjutkan Orde Baru), dan di daerah-daerah,
pemerintah setempat berusaha dengan sungguh-sungguh meramaikan peringat-
an Kemerdekaan dengan pawai khidmat beraneka golongan karya serta ber-
bagai pesta rakyat. Bahkan kadang kala beberapa ritual yang jauh lebih
kuno, yang berasal dari zaman pra-Islam atau dari Cina,*® dipindahkan ke
tanggal 17 Agustus dan dengan demikian dapat dilestarikan. Di samping hari
nasional, sederetan panjang “hari” peringatan juga disisipkan dalam penanggal-
an: Hari Pahlawan (memperingati perlawanan di Surabaya), Hari Kartini
(memperingati hari lahir R.A. Kartini), Hari ABRI, Hari Bahari, dsb.

Sepuluh lagu patriotik yang dianggap sebagai “nyanyian wajib” diajarkan
di semua sekolah, agar pada kesempatan-kesempatan tertentu dapat dinyanyi-
kan bersama-sama. Tradisi daerah juga dimanfaatkan, melalui busana dan
tari, dan dimasukkan sebagai unsur dalam ideologi persatuan. Setelah wilayah-
wilayah budaya yang utama di Nusantara disajikan secara berturut-turut,
para penyajinya muncul bersama untuk memainkan angklung. Sukses ang-
klung, yang khas pada awal Kemerdekaan, sangat berarti dipandang dari se-
gi tradisi. Angklung adalah sejenis orkestra tradisional yang lazim digunakan
terutama di Pasundan, Jawa, dan Bali. Setiap instrumen dibentuk dari tga
tabung bambu yang panjangnya tidak sama, dapat digerakkan pada sebuah
bingkai; cukup menggerakkan sedikit pergelangan tangan untuk menghasilkan
satu nada. Semua instrumen modelnya sama (jumlahnya dapat mencapai pu-
luhan), namun masing-masing menghasilkan nada yang berbeda (tabung ter-
kecil berukuran sekitar dua puluh sentimeter, yang paling panjang lebih dari
satu meter). Setiap pemain menggerakkan angklungnya apabila gilirannya
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tiba, atas petunjuk dirigen dan lagu yang dihasilkan merupakan kombinasi
dari nada-nada sederhana tadi. Tampak betapa besar dampak simbolis dari
lagu yang dikumandangkan secara kolektif oleh wakil-wakil dari pelbagai
daerah yang berpakaian daerah itu. Karena ifu, di Bandung seseorang yang
bernama Daeng Sutikna kemudian berusaha mengadaptasi angklung untuk
berbagai kebutuhan baru.

"Identitas” Indonesia itu harus diberi isi yang lebih substansial, dan ke
arah khasanah budaya Jawa yang kuno itulah mula-mula orang berpaling. Se-
kali lagi, seperti pada zaman Mojopahit dan Mataram — dan kali ini untuk
menghalangi Barat — ideologi Jawa keluar dari batas-batas pulau untuk sekali
lagi dilontarkan hingga ke pelosok Nusantara. Dilakukan suatu usaha untuk
menemukan garis-garis besar “sejarah nasional”,’¥! tetapi sejarah itu ditulis ter-
utama dari sudut pandang Jawa. Banyak di antara penyusunnya pada masa
itu memang berasal dari Jawa, dan jangan lupa bahwa bahan-bahan yang
paling mudah diperoleh adalah kajian arkeologis dan filologis yang dilakukan
orang Belanda mengenai masa lalu Jawa. Maka dapat dikatakan bahwa kita
menyaksikan semacam “Indonesianisasi” tradisi Jawa. Dengan menulis kembali
sejarah Jawa dalam bahasa Indonesia, para ahli ideologi mungkin sekali me-
ngira dapat memberinya suatu jangkauan nasional.

Beberapa ahli yang dididik pada masa sebelum Perang dalam metode
Eropa: Husen Djajadiningrat (kelahiran Banten), R.M.Ng. Poerbatjaraka (kelahir-
an Surakarta), telah menuliskan semua kajian mereka dalam bahasa Belanda.
Mereka mengarahkan langkah-langkah pertama sejarawan generasi baru yang
bertekad menggunakan bahasa Indonesia. Salah satu tugas pertama adalah
menyadur ke dalam bahasa Indonesia beberapa kajian dan terjemahan yang
lebih kuno. Sanusi Pane telah merintis jalannya pada tahun 1940 dengan me-
nerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia syair Jawa Arjunawiwaha versi Belanda.
Berdasarkan contoh itu, telah diadaptasi secara berturut-turut Bharatayuddha
(Sutjipto Wirjosuparto), kitab hukum Mojopahit (Slametmuljana), kajian pen-
ting karya Prof. Poerbatjaraka mengenai kisah Panji (H.B. Jassin). Prof. Pri-
jono, seorang ahli kelahiran Yogya yang memperoleh gelar doktor dalam ke-
susastraan di Negeri Belanda dan pernah menjabat sebagai menteri pendidikan,
mencetuskan gagasan untuk mempertunjukkan petilan-petilan kisah Ramayana
pada saat bulan purnama, di panggung luas yang dibangun di depan candi
Prambanan. Pemugaran candi ini — yang sebelum perang dilaksanakan oleh
orang Belanda — diselesaikan oleh para arkeolog Indonesia dan diresmikan
oleh Presiden Soekarno. Luasnya pangging menyebabkan perlunya bantuan
figuran dalam jumlah banyak serta koreografi modem. Teksnya tidak lagi
berbahasa Jawa namun berbahasa Indonesia, agar dapat menyentuh publik
yang lebih luas dan beragam.

Walaupun demikian, salah seorang di antara mereka yang berperan secara
aktif dalam pembangunan wiracerita nasional itu adalah seorang Sumatra:
ahli hukum Muhammad Yamin. Dilahirkan pada tahun 1903 di Sawahlunto
(Ranah Minangkabau), Yamin datang di Jakarta sewaktu masih muda dan,
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seperti Sanusi Pane, dapat dikatakan terkesima oleh kecemerlangan tradisi
Jawa. Ia berkarya sekaligus sebagai sejarawan, politikus, dan ahli ideologi.
Karena dekat dengan Soekarno, jelas ia telah membisikkan beberapa gagasan
dan paling tidak beberapa rumusan. Pada tahun 1945 ia menerbitkan dua
karya yang mendapat sukses besar. Yang satu mengenai Patih Gajah Mada,
pembangun kebesaran Mojopahit pada abad ke-14; yang lain tentang Pangeran
Diponegoro, pahlawan perjuangan menentang Belanda abad ke-19. Tampak
bahwa baginya penelitian sejarah tak terpisahkan dari keperluan masa kini.

Ia menulis uraian tentang sejarah dan simbolik bendera nasional: Enam
Ribu Tahun Bendera Merah Putih — jelas dengan memaksakan faktanya, karena
sama sekali tak ada dasar untuk menyatakan bahwa “dwiwarna” itu benar-
benar telah dikibarkan sebelum abad ke-13. Dia pulalah yang mengusulkan
ungkapan yang kemudian menjadi lambang resmi Republik Indonesia: Bhinneka
Tunggal Tka, yang pada umumnya diterjemahkan sebagai “persatuan dalam
keanekaan”. Tetapi, ungkapan yang diambil dari Sutasoma (sebuah syair Jawa
abad ke-14) itu sebenarnya secara harfiah berarti: “sekaligus beragam dan
tunggal”, dan di dalam teks aslinya tidak. mengemukakan keanekaan kebu-
dayaan Nusantara, melainkan kemiripan kedua agama utama, Sivaisme dan
Buddhisme yang kendati tampak berbeda, memungkinkan pengikutmya un-
tuk mengikuti jalan yang sama. Tak lama sebelum meninggal (1962), Muham-
mad Yamin menyusun suatu mahakarya sejarah Mojopahit, kali ini dengan
menggunakan kembali secara lebih ilmiah keseluruhan dokumentasi epi-
grafi 582

Tambahan lagi, mitologi nasional semakin kaya saja sebagai konsekuensi
suatu gejala baru yang cepat meluas: pengangkatan tokoh-tokoh besar menjadi
pahlawan. Semua korban kesewenang-wenangan Belanda, semua orang yang
sedikit banyak menentang “Kompeni” dapat direhabilitasi dan di daerah-
daerah pun timbul kembali minat terhadap tokoh-tokoh itu. Gambar mereka
diupayakan untuk dibuat dan biografi mereka pun disusun. Beberapa makam
mereka menjadi tujuan ziarah. Sejumlah besar terbitan dalam berbagai format
digunakan untuk menyebarluaskan kisah yang diperindah tentang semua
pahlawan itu, dan kajian tentang pustaka hagiografis itu dapat banyak me-
nambah pengetahuan kita.

Untuk mengkoordinasi prakarsa-prakarsa yang agak anarkis itu, dan agar
prakarsa-prakarsa itu dapat ikut memperkuat ideologi persatuan, sejak tahun
1959 Soekarno memutuskan urituk menyusun sebuah daftar resmi “pahlawan
nasional”. Ja memulai usaha itu pada tahun itu dengan mencurahkan perhatian
pada nama tiga tokoh yang baru saja wafat: Abdul Muis, Ki Hadjar Dewantara
dan Suryopranoto (kakak sulung Ki Hadjar), namun daftar itu dengan cepat
memanjang. Berkas permohonan dapat disampaikan oleh daerah atau keluarga,
ke Sekretariat Negara yang kemudian mempelajarinya. Mereka yang dinilai
pantas akhirnya dikukuhkan sebagai pahlawan dengan surat keputusan Pre-
siden. Maka tiga puluh tiga nama berhasil “dikukuhkan” sebelum kudeta ta-
hun 1965, dua belas di antaranya hanya dalam tahun 1964 saja.5%3 Walaupun
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PEMBENTUKAN KHAZANAH PAHLAWAN NASIONAL

Sampul brosur Pahlawan Kemerdekaan yang diterbitkan pada tahun 1953 oleh Depar-
temen Penerangan dalam rangka Hari Pahlawan (10 Nopember), peringatan perlawan-
an rakyat Surabaya ketika tentara Inggris mendarat pada tahun 1945. Dapat dikenali
dari atas ke bawah, dan dari kiri ke kanan: M.H. Thamrin (pahlawan Jakarta), Jen-
deral Sudirman, W.R. Supratman (pencipta lagu kebangsaan), dan E. Douwes Dekker
(keempatnya mengenakan pici); kemudian dr. Tjipto Mangunkusumo, Pattimura
(berkumis, pahlawan Maluku), KH. Ahmad Dahlan dan Diponegoro (bersorban pu-
th); kemudian Sam Ratulangi (pahlawan Sulawesi Utara), Wahidin Sudirohusodo,
dan tepat di bawahnya, Sultan Hasanuddin (pahlawan Sulawesi Selatan), Imam
Bonjol (pahlawan Sumatra Barat) dan R. Sutomo; terakhir: R.A. Kartini (satu-satunya
wanita), H.O.S. Tjokroaminoto, Pangeran Hidayat (pahlawan Kalimantan) dan Tjik
Ditiro (pahlawan Aceh). Secara ringkas: seorang pahlawan untuk Maluku dan seorang
untuk Kalimantan, dua untuk Sulawesi dan dua untuk Sumatra, sebelas untuk Jawa.
(Gambar dimuat oleh J. Leclerc, dalam Archipel 6, 1973, him. 182-183).



244 Nusa Jawa 1

bersama Orde Baru konsepsi tentang masa lalu telah agak berkembang dan
orang lebih suka menyusun sejarah yang lebih “objektif” dan kurang hagio-
grafis,*® tetap perlu dicatat bahwa masih ada badan yang ditugaskan untuk
mengurusi soal pahlawan. Badan itu berada di bawah naungan Departemen
Sosial dan menerima rata-rata enam sampai tujuh ratus berkas setiap tahun.%
Pada akhir tahun 1975 daftar resmi berisi 84 nama, yang 51 di antaranya di-
kukuhkan sebagai pahlawan sejak 1965 (12 hanya dalam satu tahun saja,
yaitu tahun 1973).
Dapat dicatat bahwa dalam daftar itu diberikan tempat untuk para pahla-
. wan dari luar Jawa (8 pada zaman Soekarno, 18 setelah itu, jadi seluruhnya 26
" orang atau kurang sedikit dari sepertiga). Aceh memiliki tidak kurang dari
empat pahlawan: Teuku Cik Ditiro, Teuku Umar dan istrinya Cut Nya Din
(wafat dalam pengasingan di Pasundan) serta Cut Meutia yang gagah berani —
semuanya menjadi masyhur dalam perang hebat melawan Belanda. Untuk
Ranah Minangkabau ada Imam Bonjol, pahlawan perang Padri (1824-1837).
Tanah Bafak mempunyai Si Singamangaraja XII, yang gugur pada tahun 1907
dalam upaya menahan masuknya penjajah. Kalimantan Selatan memiliki Pa-
ngeran Antasari yang berjuang di Banjar dan wafat pada tahun 1862. Sulawesi
Selatan memiliki Hasanuddin, sultan besar terakhir di Makassar, yang dikalah-
kan oleh Speelman pada tahun 1667. Terakhir, Kepulauan Maluku memiliki
Pattimura yang dihukum mati di Ambon pada tahun 1817 karena memberontak
terhadap gamisun setempat. Di samping para pahlawan lama, hadir pula pah-
lawan yang lebih mutakhir, yaitu pejuang dalam perang Kemerdekaan, yang
kebanyakan gugur selama revolusi fisik: penyair Amir Hamzah yang terbunuh
di Medan pada tahun 1946; I Gusti Ngurah Rai, pahlawan Bali yang gugur
dalam peperangan pada tahun yang sama; Wolter Monginsidi, pahlawan Sula-
wesi Selatan, yang ditembak mati pada tahun 1949, beberapa hari sebelum
genjatan senjata; Sam Ratulangi yang wafat pada tahun 1949 dan dikukuhkan
sebagai pahlawan Sulawesi Utara; Haji Agus Salim, tokoh besar politik dari
Ranah Minangkabau yang wafat pada tahun 1954...

Namun, orang Jawa tetap menonjol dan terdapat pahlawan pada segala
masa sejarah: tokoh besar Mataram dan Banten (Sultan Agung, Sultan Ageng
Tirtayasa, Paku Buwana VI} dan terutama para pelopor nasionalisme (K.H.
Dewantara, H.O.S. Tjokroaminoto, Dr. Sutomo) dan pelopor kebangkitan
kembali Islam (K.H. Ahmad Dahlan, H. Samanhudi, KH. Mas Mansur,
KHM. Hasjim Asjari); dan tidak pula dilupakan beberapa pahlawan wanita,
yang termasyhur karena karya sosialnya (Kartini, Dewi Sartika, Nyai Ahmad
Dahlan) dan pahlawan-pahlawan militer yang jumlahnya cukup banyak: dua
orang dikukuhkan sebelwn tahun 1965 (Gatot Subroto dan Urip Sumohardjo)
dan dua puluhan lainnya setelah itu.%

Dalam daftar tak resmi, kadang-kadang terjadi bahwa proporsinya agak
berbeda. Demikianlah didapati pahlawan Jawa dan Sumatra “seimbang”, da-
lam karya populer Tamar Djaja yang berjudul Pusaka Indonesia. Penulis itu
memang orang Minang dan ia menyeimbangkan pilihannya....%”
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Presiden Soekarno mengambil bagian inti dalam seluruh pembangunan
ideologi, dengan memberikan hal yang dapat dianggap sebagai landasan,
yaitu konsepsi Pancasila: Kepercayaan kepada Tuhan, Humanisme, Nasional-
isme, Demokrasi dan Keadilan sosial. Dia sendiri tenggelam dalam kebudayaan
Jawa. Ia memasukkan sejumlah ungkapan Jawa ke dalam pidato-pidatonya
dan sering menyelenggarakan pertunjukan wayang kulit di istana negara.
Dari filsafat Jawa pulalah ia memungut gagasan Pancasila, yang dapat dika-
takan menyatu dalam hakikat keindonesiaan. Perumusan dan urutan asas-
asasnya berubah berkali-kali, sejak tahun 1945, saat ia menjelaskannya untuk
pertama kali. Namun, bukan itu yang pokok, karena sebenarnya Pancasila
tetap berlaku terlepas dari isi logisnya.

Kalangan Islam tertentu pada suatu ketika berusaha melawan ideologi ba-
ru itu, dengan menganggap bahwa Islam mempunyai sejarah yang jauh lebih
cemerlang dan lebih bermanfaat sebagi acuan. Namun, kebanyakan orang
Islam akhirnya mendukung ideologi itu, dengan hanya menuntut agar Ketu-
hanan yang Mahaesa mendapat tempat yang utama, pada posisi pusat, tem-
pat bergantung keempat asas lainnya. Sementara itu, kaum komunis juga
menerima pengertian itu walaupun ada segi keagamaannya. Namun, mereka
menuntut agar Keadilan Sosial diberi tempat terhormat. Para anggota PNI,
demikian juga para pemeluk agama Katolik, siap untuk menerima suatu
pengertian yang secara implisit berasal dari alam Jawa mereka. Meskipun
demikian, banyak terjadi perselisihan sehubungan dengan Pancasila, khususnya
dalam perdebatan-perdebatan di Konstituante, pada tahun 1956-1957, dan
tulisan tebal mengenai hal itu kemudian diterbitkan. Maka dapat dihitung
bahwa dalam waktu dua puluhan tahun (1945-1965) lebih dari seratus karya
terbit dengan istilah Pancasila pada judulnya, dan darinya terpancar cakrawala
politik dan sosial yang teramat beragam.5%

Sebenarnya, Pancasila sangat sederhana, dan karena itu luwes dan kuat.
Pancasila cepat terbebas dari penalaran dan argumen logis yang diajukan
oleh mereka yang mencoba untuk menyerangnya dari sudut ini. Daya guna-
nya yang sangat nyata terletak pada kemampuannya untuk sekaligus menjadi
penolak dan kutub' penarik, dalam hal ini mirip dengan matahari Mojopahit
yang dengan sekadar kehadirannya di pusat sudah membuat wibawanya di-
akui dan menarik ke arahnya semua bangsa biadab dari pinggiran.>® Ke
luar, Soekarno dan para wakilnya di pelbagai badan internasional (khususnya
Ruslan Abdulgani) menggunakan kebajikan antitesis Pancasila. Mereka me-
nonjolkannya sebagai senjata ideologis mutlak, dihadapkan dengan Deklarasi
Hak Asasi Manusia dan dengan Manifesto Komunis, dengan setiap kali
menggarisbawahi kehebatan dan keunggulannya. Ke dalam, ia sebaliknya
menggunakan kebajikan sinkretisnya, dan menggunakannya untuk menggalang
pelbagai kekuatan, yang setelah gagal melepaskan diri darinya, akhirnya me-
leburkan diri ke dalamnya.

Perlu dicatat bahwa juga dalam hal ini para pemenang 1966 — yang ka-
rena bangga akan logika “Barat”-nya sering mengejek irasionalitas “empu”
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Soekarno dengan menyamakannya dengan dalang yang biasa diundang ke
Istana — bersikap hati-hati mengenai Pancasila. Mereka tak mau meniadakan-
nya; sebaliknya, mereka justru “mensakralkan”-nya secara harfiah dengan
menyatakan Pancasila sakti, dan melarang secara resmi setiap panafsiran
baru.®®

Politik “berdikari” yang selama dua puluhan tahun telah memungkinkan ter-
tahannya ancaman gelombang pembaratan yang dianggap berbahaya, bahkan
merusak moral, berakhir dengan jatuhnya Soekarno pada tahun 1965-1966. Ki-
ta mengetahui bahwa para pengikut Lekra yang dengan sia-sia mencoba kem-
bali ke “sumber-sumber Timur” segera diburu dan ditahan.””’ Kamp-kamp ta-
hanan, seperti yang terdapat di Pulau Buru, di Kepulauan Maluku, tempat be-
berapa ribu orang telah diasingkan hingga tahun 1979, seolah-olah merupakan
kesaksian dari keterkoyakan yang tragis itu. Tempat-tempat itu cukup membukti-
kan bahwa pembaratan yang begitu didambakan oleh sementara orang belum
menjadi sesuatu yang terjadi dengan sendirinya di Indonesia.

Kita harus melangkah lebih jauh lagi untuk dapat melihat pada strata le-
bih dalam yang mana saja perlawanan itu berakar.
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1. Meskipun demikian lihat Atlas Sejarah, disunting oleh Muhammad Yamin (Djambatan t. th,
+ 1956). Pada awalnya terdapat beberapa peta menarik mengenai peristiwa-peristiwa
penting dalam sejarah “Indonesia”.

2. Pertama kali dipelopori oleh EA.E. van Wouden; lihat Sociale Structuurtypen in de Groote
Oost, Leiden, 1935, diterjemahkan dalam bahasa Inggris: Types of Social Structure in Eastern
Indonesia, Nijhoff, Den Haag, 1968.

3. Mengenai awal K.PM, lihat Ensiklopedia Hindia Belanda (Encyclopaedie van Nederlandsch-
Indié, tweede druk, 1919) pada kata “Paketvaart Maatschapij”. Untuk mendapat gambaran
mengenai frekuensi pelayaran, lihat buku-buku pedoman pariwisata awal abad ini (misalnya,
buku Van Stokkum, terbitan tahun 1930).

4. Indonesin Handbook 1970 (Jakarta, Departemen Penerangan, 1971), (tabel 58, him. XLVI),
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dan 389.000 pada tahun 1969, yaitu sekitar 1.000 orang per hari, atau satu per 160.000
penduduk. Namun Statistical Yearbook 1987 menyebutkan angka-angka yang jauh lebih ting-
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him. 27-34; dikutip oleh J. Juillard pada bagian awal artikelnya: “Espace et temps dans
I'évolution des cadres régionaux”, dalam Etudes de Géographie tropicale offertes & Pierre
Gourou, Mouton, Paris-Den Haag, 1972, hlm. 29).

6. Mengenai barunya nama Sulawesi, lihat Ch. Pelras, "Célébes Sud: Fiche signalétique”,
Archipel 10, Paris, 1975, him. 5.

7. Setelah beberapa waktu ada keraguan mengenai hipotesis G. Coedés yang berpendapat
bahwa Palembang adalah ibukota atau salah satau kota besar kerajaan Sriwtjaya (penggalian
Bennet Bronson tahun 1973 yang hasilnya negatif), para arkeolog cenderung menerima
kembali hipotesis tersebut (tafsiran baru dari ahli epigrafi Boechari, tahun 1978 dan peng-
kajian foto-foto udara tahun 1982). Penelitian situs-situs baru, Kota Cina, dekat Medan
(lihat artikel E. Mckinnon dalam Archipel 14, 1977, him. 19-32) dan Satingpra, dekat tanah
genting Kra di Thailand Selatan (lihat artikel J. Stargardt dalam Archipel 18, 1979, hlm. 15-
39) memaksa kita untuk menilai kembali kebenaran kronologi yang lama. Para arkeolog
dari berbagai negara ASEAN terutama yang berasal dari Indonesia, Malaysia dan Thailand
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Nama itu mula-mula dipergunakan di kalangan pelaut Eropa untuk menamai selat terse-
but dari nama setempat yaitu Sunda yang mengacu pada Jawa Barat (Pasundan) kemudian
berkembang menjadi nama untuk seluruh Kepulauan Indonesia; mungkin nama itu meng-
ingatkan mereka pada kata Sund dalam bahasa Skandinavia, yang juga berarti selat.

Biografi ini berasal dari paro kedua abad ke-18. Lihat edisi teks dalam bahasa Melayu, de-
ngan terjemahan bahasa Belanda, oleh G.WJ. Drewes: De Biografie van een Minangkabausen
Peperhandelaar in de Lampongs, Verh Konlnst 36, Nijhoff, Den Haag, 1961, 159 him., dan di
bawah ini, bagian 2, bab II, b. '

. Dikaji oleh ].]. Ras, Hikajat Bandjar, Bibliotheca Indonesica, jilid 1, Nijhoff, Den Haag, 1968.

Orang Jawa memperkenalkan wayang kulit dan musik gamelan. Lihat gamelan asal Ban-
jarmasin yang sangat indah di Museum Nasional, Jakarta.

Mengenai masalah menarik yang menyangkut pembentukan pemerintahan lokal setelah
tahun 1945, baca buku The Liang Gie, Pertumbuhan Pemerintahan Daerah di Negara Republik
Indonesia, Gunung Agung, Jakarta, 1967, 269 him.

Tentu saja analisis tersebut harus dilanjutkan hingga ke tingkat kabupaten. Mungkin pada
tingkat itu batas-batas wilayah lebih permanen.

Marco Polo, La Description du Monde, Louis Hambis (ed.), Klincksieck, Paris, 1955, hlm. 241;
lihat juga, di bawah ini, bag. 1, awal bab I, dan bag. 2, bab ], b.

Mengenai sejarah kartografi Pantai Selatan, lihat karya G. Schilder, “Paulus Paulusz en de
kartering van de Java’s Zuidcust” dalam Bulletin van de Vakgroep Kartografie, Geografisch
Instituut der Rijksuniversiteit, Utrecht, 1978, him. 3-27; dan “The Charting of the South
Coast of Java”, Archipel 22, 1981, him. 87-104.

Mengenai hal ini, lihat di bawah ini, bagian pertama, bab III, b.

Dilahirkan di Prusia, FW. Junghuhn tiba di Jawa pada tahun 1835. Selama 13 tahun, ia
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masih sangat bermanfaat, lihat khususnya: Java, zijne gedaante, zijn plantentooi en inwendige
bouw, "Jawa, bentuk luamya, hiasan himbuh-tumbuhannya dan struktur dalamnya”, Den
Haag, 18534, 3 bagian dalam 4 jilid, dengan' peta. Rob Nieuwenhuys dan Fr. Jaquet baru-
baru ini menghidupkan kembali tokoh romantik yang mengagumkan ini — yang sekaligus
mengingatkan kita kepada Goethe dan Humboldt — dalam sebuah album yang sarat ilus-
trasi: Java’s onuitputtelijke natuur, reisverhalen, tekeningen en fotografién van Franz Wilhem Jung-
huhn, A.W. Sijthof, Alphen aan den Rijn, 1980, 150 hlm. Bukd ini berisi reproduksi gambar-
gambar berwarna dari gunung-gunung api yang penting di Jawa, dan sebagian besar foto
dibuat oleh Junghuhn sendiri.

RW. van Bemmelen, The Geology of Indonesin, Den Haag, 1949, 3 jilid; E.C.]J. Mohr, The Soils
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gris), 1949, 63 him.

Elisée Reclus, Nouvelle Géographie Universelle, Paris, Hachette; urajan mengenai Nusantara
terdapat pada bab IM, jilid XIV (1889), him. 195-513; A. Cabaton, Les Indes Néerlandaises,
Maisonneuve, Paris, t.th. (+ 1910), 380 hlm.; ]J. Sion, Asie des Moussons, jilid IX Géographie
Universelle, diterbitkan oleh P. Vidal de la Blache dan L. Gallois, A. Collin, Paris, 1929;
Hindia Belanda dibahas dalam bab XXV, hlm. 489-504; Ch. Robequain, Le Monde Malais,
Payot, Paris, 1946, 510 hlm.; ]. Delvert, L‘Indonésie, Cours de Sorbonne, C.D.U. 1986, selan-
jutnya C.D.U. dan SEDES, Paris 1979, 142 him.

Ch. Robequain, Le Monde Malais, him. 199; J. Delvert, L'Indonésie, him. 43.
Lihat karya Ch. Robequain, Le Monde Malais, hlm. 199-201.
. }. Delvert, L'Indonésie, Nm. 44.
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Lihat karya Th.St. Raffles, The History of Java, London, 1817 (diterbitkan kembali oleh Oxford
Univ. Press, 1965), jilid I, tabe! II, him. 63.

Raffles memerintahkan dilakukannya cacah jiwa tersebut untuk menerapkan suatu sistem -
pajak baru yang diilhami oleh model India (landrent). Dapat diperkirakan bahwa angka-
angka yang dilaporkan kepadanya pada umumnya lebih rendah daripada kenyataan: me-
ngenat hal ini dan kelanjutannya, lihat karya Widjoyo Nitisastro, Population Trends in Indo-
nesig, Comell Univ. Press, Jthaca & London, 1970, 266 him.

Lihat J. Delvert, L'Indonésie, Nm. 43.

Lihat J. Delvert, L'Indonésie, him. 48.

Hal itu tidak berarti bahwa hasil kebun dibagi rata antara masyarakat desa, namun set-
daknya sebagian besar dikonsumsi di'tempat, dengan demikian turut menjamin kebutuhan
pokok. Sesungguhnya kita belum memiliki kajian-kajian dasar yang perlu untuk lebih me-
mahami asas pembagian dalam sektor ini. Sering terjadi bahwa buah-buahan bukan milik
yang mempunyai kebun tempat pohon itu tumbuh, tapi milik orang lain. Pemilikan pohon
bambu yang menghasilkan bahan-bahan penting dan berharga — namun secara alamiah
cenderung melampaui batas kebun yang dipagarinya —acap menimbulkan masalah. Me-
ngenai hal ini, lihat cerpen S. Anantaguna (orang Jawa kelahiran Jogyakarta) berjudul:
“Rumpun Bambu”, terbit dalam majalah sastra Zaman Baru, no. 12, 1964, telah kami
terjemahkan Ke dalam bunga rampai berbahasa Perancis: Histoires courles d'Indonésic,
PEFEQ, LXIX, Paris, Maisonneuve, 1968, hlm. 71-75.

Mengenai hal ini, lihat artikel kami: “La vision de la forét A Java”, dalam Etudes Rurales
53-56, nomor khusus tentang ”Agricultures et Sociétés en Asie du Sud-est”, Paris, Moutan,
Jan.-Des., 1974, hlm. 474485, dan bagian 3, bab I, a dan c, di bawah ini.

“Een losgebroken tjger op het Kasteelplein door kapitein Winkler met een snaphaan ge-
dood, 1694”, etsa oleh Philips berdasarkan gambar M. Balen, dimuat dalam Oud en Nieuw
Oostindien karya Valentijn (1666-1727) dan direproduksi dalam E. du Perron, De Muze en
Jan Companjie, Bandung, Nix, 1948, antara hlm. 120 dan 121.

Dilaporkan dalam “Description de Pekalongan”, dimuat dalam karya P Melvill de Cambée,
Moniteur des Indes Orientales et Occidentales, Den Haag, 1847, mengenai terbitan tersebut,
lihat Archipel 1, 1971, him. 156.

Comte de Beauvoir, Java, Siam, Canion, Voyage autour du Monde, Plon, Paris, edisi 12, 1878,
‘hlm. 23-65, Bab II: “Chasses aux crocodiles et aux rhinocéros”. Pada tahun 1866, berburu
badak menjadi sesuatu yang cukup langka, dan Beauvoir menggarisbawahi (hlm. 57): "Di
Jawa selama lima tahun ini, konon seekor badak pun tidak ditembak”.

Capt Fedor Schulze, West Java, Traveller’s Guide for Batavia and from Balavia to the Prcahger
regencies and Tjilatjap (with 9 sketches), Visser, Batavia, 1894, him. 56.

Mengenai cagar alam ini, yang dapat memberi gambaran keadaan flora dan fauna di Jawa
dahulu sebelum terjadi deboisasi besar-besaran, lihat kajian A. Hoogenwerf, Udjung Kulon,
The Land of the Last Javan Ritinoceros, Brill, Leiden, 1970, 512 hlm., 155 ilustrasi.

Ketiga gambar itu disimpan di KITLV Leiden, dan reproduksinya pernah dimuat dalam R.
Nieuwenhuys & Fr. Jaquet, Java’s onuitpultelijke natuur (Sumber alam Jawa yang tidak akan
habis), A.W. Sijthoff, Alphen aan den Rijn, 1980, him. 91-93.

Pemujaan terhadap Ratu Selatan (Ratu Kidul atau Roro Kidul) dikenal di sepanjang pantai
selatan. Di Pelabuhan Ratu dan Karang Bolong Ratu Kidul diyakini sebagai pelindung
para pencari sarang burung walet yang mempertaruhkan nyawa ketika memanjat tebing-
tebing yang terjal. Sedangkan di Parang Tritis, sebelah selatan Yogyakarta, Ratu Kidul ko-
non bersatu dengan Panembahan Senopati, pendiri dinasti Mataram. Di Puger, ia dianggap
sebagai dewi pelindung nelayan. Lihat Archipel 3, 1972, hlm 117-132, dan Archipel 28,
1984, him. 99-116.

Istilah Pasisir dapat dihubungkan dengap kata pasir maupun pasar, yang semula adalah ruang
terbuka yang luas tempat orang menggelar bahan makanan untuk dijual. Kemudian di Jawa,
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kata itu akhirnya mengacu pada semua yang tidak termasuk dalam keunggulan daerah pu-
sat, jadi sesuatu yang “marjinal”, “pinggiran” atau “kampungan”.

Lihat karya A. Cortesdo (ed.), The Suma Oriental of Tomé Pires, Hakluyt Society, seri II, jilid
LXXXIX, London 1944, jilid I, him. 167.

Mengenai orang Badui, lihat khususnya N.J.C. Geise, Badujs en Moslims in Lebak Parahiang,
Zuid Banten, Disertasi Univ. Leiden, De Jong, 1952, 266 hlm. Lihat juga kajian Yudistira
Garna yang lebih mutakhir, Orang Baduy, Univ. Kebangsaan Malaysia, Bangi, 1987.
Mengenai bahasa Sunda, Jawa dan Madura, lihat kajian yang bersifat pengantar dan
bibliografis dari EM. Uhlenbeck, ACritical Survey of Studies on the Languages of Java and
Madura, KITLV, Bibl.seri 7, Den Haag, Nijhoff, 1964, 207 hlm.
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44,

45.

46.

47.

48.

49.

Koriflik antara orang Sunda dan Jawa pada abad ke-14, tidak lama kemudian (pada abad
ke-16?) dijadikan tema puisi panjang berbahasa Jawa: Kidung Surda (diterbitkan oleh C.C.
Berg dalam Bijdr.Kon.Inst., jilid 83, 1927).

Lihat A. Cortesio (ed.), The Suma Oriental..., 1944, jilid 1, hlm. 168 dan 172.

Mengenai masyarakat Cina di Sukabumi, lihat Giok-Lan Tan, The Chinese of Sukabumi in So-
cial and Cultural Aecommodation, Modern Indonesia Project, Comell Univ. Ithaca (New York),
1963, 314 him.

Mengenai perkeinbangan kesusastraan Sunda sejak akhir abad ke-19 hingga awal tahun 60-
an, lihat Ajip Rosidi, Kesusastraan Sunda Dewasa ini, Tjupumanik, Bandung 1966, 172 him.
Mengenai sejarah korps elite tersebut yang memainkin peran cukup penting di tahun-
tahun pertama Republik Indonesia, lihat buku yang diterbitkan oleh Dinas Sejarah Kodam
VI Silfwangi dari masa ke masa, Fakta Mahjuma, Jakarta, 1969, 714 him. Siliwangi adalah
nama pangeran legendaris Sunda.

Sebelum Perang Durnja 0, seorang pegawai tinggi Belanda, L. Adam, membuat kajian me-
narik mengenai sejarah daerah Madiun: “Geschiedkundige aantekeningen omtrent de Resi-
dentie Madioen”, dimuat bersambung dalam majalah Djawa, Java Instituut, Yogya, jilid
XVII, 1937, him. 133 dst., jilid XVIO, 1938, him. 97 dst. dan 277 dst., jilid XIX, 1939, him.
22 dst. dan jilid XX, 1940, hlm. 329 dst. Lihat juga disertasi Onghokham, The Residency of
Madiun, Priyayi and Peasants in Nineteenth Century, PhD thesis, Yale Univ,, 1975,

Mengenai hal ini, lihat kajian Cl. Guillot: “Le Réle historique des perdikan ou 'villages
francs”: le cas de Tegalsari”, Archipel 30, 1985, him. 137-162.

Pramoedya sendiri dilahirkan di Blora tahun 1925. Tjerita dari Belora terbit pertama kali di
Jakarta tahun 1952. Kami telah menerjemahkan dua di antaranya ke dalam bahasa Pran-
cis: Histoires courtes d’Indonésie, soixante-huit ‘tjerpen’ (1933-1965), PEFEQO, Pars, 1968, him.
529-546.

Lihat terutama artikel J.E. Jasper, "Tengger en de Tenggereezen”, dalam Djaun VI, VII, dan
VI, Yogya, 1926-1928, begitu pula monografi A.A.J. Nieuwenhuis, Een Anthropologische Studie
van Tenggerezen en Slamet-Javanen, Leiden, 1948. Lihat juga kajian baru oleh R.W. Hefner, Hindu-
Javanese, Tengger Tradition and Islam, Princeton Univ. Press, 1985.
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BATAS-BATAS PEMBARATAN

1. L. Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature frangaise depuis 1860, Paris, Larose, 1934,
372 Nm. Perlu disebutkan bahwa P Labrousse sedang mengerjakan sebuah kajian me-
ngenai karya-karya Prancis tentang Nusantara. Mengenai “Inggris-India”, lihat terutama:
AJ. Greenberger: The British Image of India, a Study in the Literature of Imperialism (1880
1960), Oxford Univ. Press, London, 1969.

2. De Muze van Jan Companjie mencakup masa 1600-1780; cetakan kedua diterbitkan oleh
Nix, Bandung, tahun 1948. Van Kraspoekol tot Saidjah, yang merupakan kelanjutannya
(teks-teks yang ditulis pada akhir abad ke-18 sampai dengan 1860) tidak jadi diterbitkan;
Kraspoekol adalah judul cerpen Willem van Hogendorp yang mengecam perbudakan, dan
Saidjah adalah tokoh dalam Max Havelaar. Dalam Enc. pan NederlIndié, pada kata “Lite-
ratuur (NedIndié in de)”, terdapat sebuah daftar menarik berisi karya fiksi sebelum ta-
hun 1918 yang beratar Indonesia (dalam bahasa Belanda, Inggris, Jerman dan Prancis).
Rob Nieuwenhuys kemudian menerbitkan sebuah karya yang sangat penting Oost-Indis-
che Spiegel, (Querido, Amsterdam, 1972, dicetak ulang tahun 1973) yang melengkapi kar-
ya Du Perron, kemudian dalam koleksi buku saku Salamander (Amstéidam), 4 jilid teks
pilihan: Wie verre reizen doet, Nederlandse letterkunde over Indomesié van de Compagnies tijd tot
1870 {sampai tahun 1870), 1975, 175 him; In de Schommelstoel (dari 1870 sampai 1935),
1975, 171 him,; Het laat je niet los dan om nooit te vergeten (dari 1935 sampai sekarang),
1974, 189 him. dan 176 him. Setiap kutipan didahului catatan singkat mengenai pengarang-
nya. Sambutan yang diperoleh terbitan tersebut (Oost Indische Spiegel habis terjual hanya
dalam beberapa bulan) menunjukkan bahwa publik Belanda masih akrab dengan "Mooi
Indié”. Perlu dicatat bahwa pada tahun 1986 telah terbit sebuah majalah baru Indische
Letteren yang mengkhususkan diri dalam kesusastraan kolonial (lthat Archipel 33, 1987,
hlm. 219).

3. Drama ini diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis oleh H. Jansen dan diterbitkan di
Paris tahun 1812; lihat artikel kami: “Agon, Sultan de Bantan, tragédie en 5 acles et vers”,
Archipel 15, 1978, him. 53-64.

4. Max Havelaar telah dua kali diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, yang pertama oleh
Mousset, tahun 1943 (&d. de la Toison d’Or, Brussel); yang kedua oleh L. Roelandt, tahun
1968 (Presses Universitaires, Paris); lihat L. Roelandt, “Multatuli et la ’‘liberté de travail’
aux Indes néerlandaises”, Archipel 3, 1972, him. 81-96.

5. Lihat kajian kami: “La Piraterie dans I'Archipel malais” (paro pertama abad ke-19),
dalam Course et Piraterie, makalah yang disampaikan di depan Komisi Sejarah Maritim
Intemasional dalam rangka Seminar Internasjonal XV, San Francisco, Agustus 1975 (diter-
bitkan oleh M. Mollat du Jourdin), jilid If, him. 860-880, dimuat kembali dalam Archipel
18, 1979, him. 231-250.

6. Mengenai sudut pandang Conrad tentang Nusantara, lihat terutama karya GJ. Resink,
"De Archipel voor Joseph Conrad”, BKI CXV, 1959, him. 192-208; dan (dalam bahasa
Inggris): “The Fastem Archipelago under Joseph Conrad’s Westem Eyes”, dalam karya
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GJ. Resink, Indonesia’s History between the Myths, Essays in Legal and Historical Theory, Van
Hoeve, Den Haag, 1968, him. 307-323. Kedua artikel tersebut memperlihatkan jalur per-
jalanan Conrad di Nusantara, serta penilaian atas pandangannya terhadap orang Belanda.
Lihat juga kajian yang lebih umum dari Jocelyn Baines: Joseph Conrad, A Critical Biography,
London, 1960.

Penerbitan ulang yang indah oleh penerbit Amoldo Mondadori terdiri atas 2 jilid yang
tebal, dengan kata pengantar eleh Mario Spagnol dan aneka gambar grafis hitam putih
(diangkat dari kisah-kisah perjalanan pada masa itu) serta lembar-lembar berwarna (re-
produksi dari sampul-sampul edisi asli abad yang lalu); jilid I terdiri atas: | Misteri della
Jungla Nera dan Le Tigri di Mompracem, jilid IL: I Pimii della Malesia dan Le Due Tigri.
Mengenai roman ini, lihat artikel singkat kami: "Page d’exotisme Il ‘Le Planteur de
Java' (1860)", dalam Archipel 3, 1972, him. 106-112, yang memuat ringkasan dari ke-13
bab itu.

Antara lain: Uit de suiker in de tabak (1884), Hoe hij Raad van Indi¢ werd (1888), 'Ups’ en
‘Downs’ in het Indische leven (1892), Aboe Bakar (18%4); Goena-goena edisi ke-8 terbif dalam
seri Salamander, Querido, Amsterdam, tahun 1973 (224 hlm.). p

Hal tersebut tercermin dalam halaman-halaman terakhir De Stille Kracht (edisi ke-5, L.J.
Veen, Amsterdam, him. 346 dst.), Couperus memperlihatkan tokoh-tokohnya seorang
residen Belanda dan istrinya yang akhimya menyadari “hal tersebut” (Dat), yang selama
itu mereka anggap tidak masuk akal, ketika di stasiun mereka melihat kedatangan
sebuah kereta api penuh dengan haji yang baru pulang dari Mekah, dan ketika melihat
kerumunan orang Jawa yang menyambut mereka dengan penuh semangat: “Een vreemd
was het in dit land van diep geheimzinnig sluimerend mysterie, in dit volk van Java dat
zich als altijd verborg in het geheim van zijn ondoordringbare zel wel onderdrukt maar
toch zichtbaar, te zien rijzen een extase, te zien zich openbaren een deel van die ondoor-
dringbare zel in haar vergoddelijking van wie het graf des Profeten had gezien..”.

Sebuah ringkasan novel tersebut terdapat dalam artikel kami: “Page d’exotisme V: "Un
roman d‘amour 2 Java”, dalam Archipel 6, 1973, him. 87-90.

Perlu pula disebut, novel Cora Westland yang lebih khusus membicarakan tanah Pasun-
dan: De levensroman van Andries de Wilde, Wageningen, t.th., yang antara lain melacak bio-
grafi kakeknya, A. de Wilde, seorang pengusaha perkebunan di Sukabumi, sekitar per-
tengahan abad ke-19.

Terutama dua cerpen berlatar Jawa Barat pada masa pendudukan Jepang: Huize Sonja
yang mengungkapkan kesulitan-kesulitan yang harus dihadapi seorang wanita Belanda
istri seorang keturunan keluarga pemilik kebun pala (perkenier) dari Banda; dan Ngawang,
yang menceritakan seorang gadis Indonesia yang bertunangari dengan seorang Belanda,
namun selama perang ia harus mengungsi ke kampungnya. Cerpen-cerpen karya Beb
Vuyk yang paling terkenal telah diterbitkan kembali oleh penerbit Querido berupa se-
buah kumpulan berjudul Verzameld werk, Amsterdam, 1972, 526 him.

Karya Maria Dermof@t diterbitkan oleh penerbit Querido: Verzameld werk, Amsterdam,
1974, 681 him.

De laatste generaal, cetakan ke-3, 1964, Salamander, Querido, Amsterdam; De raadsman,
edisi ke-3, 1973, Salamander, Querido, Amsterdam.

Terjemahan dalam bahasa Prancis, Le sortil2ge malais, diterbitkan pada tahun 1926 oleh
Editions de France (kemudian diterbitkan kembali dalam bentuk buku saku); tampaknya
The Narrow Corner tidak begitu sukses di Prands, tetapi di Inggris karya tersebut dicetak
berulang kali: Weinemann, 1932; Penguin Book, 1963, 1967, 1971.

H. Fauconnier, Malaisie, Stock, Paris, 1930; P. Boulle, Le Sacrildge Malais, Julliard, Paris,
1955, dicetak ulang oleh penerbit Marabout, Verviers, tth. (+ 1962).

Enc Ambler, The Nightcomers, W. Heinemann, 1952, edisi ke-7 1971; Passage of Arms, 1959,
edisi ke-3 1970; Derwent May, The Laughter in Djakarta, Chatto and Windus, London,
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19.
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22.

24,

25.

1973, dicetak ulang oleh penerbit Quintet Books, 1976 (lihat timbangan buku oleh Chr
Deakin dalam majalah Indonesia Circle 5, Nop. 1974, hlm. 4-5).

Lihat artikel P. Labrousse: “Page d’exotisme VIL La Java des polars”, dalam Archipel 8,
1974, him. 83-88.

Johannes Hofhout, Bataviasche, historische, geographische, huishoudelijke en reis almanach of
nuttiy en noodzakelijk handboek, voor hun, die naar Oost Indien varen of kundigheid van die
gewesten begeeren (Almanak atan buku pedoman penting dan berguna mengenai sejarah
dan geografi Batavia serta cara hidup di kota itu, bagi mereka yang bepergian ke Hindia
Timur atau ingin mengenal daerah tersebut), Rotterdam, t.th. (+ 1786). Kisah perjalanan
(dengan pedati) dan liburan di Cipanas (Verhaal myner reize naar, en verblijf te Tjepanms, of
warme bron, in het javasche gebergle) diterbitkan kembali oleh Rob Nieuwenhuys dalam
bunga rampai yang telah disebutkan di atas, cat. 2, Wie verre reizen doet, Amsterdam |,
1975, him. 72-82. Hanya sedikit yang diketahui mengenai kehidupan Johannes Hofhout,
ayahnya permnah ke Hindia dan meninggal di sana pada tahun 1752. Johannes sampai di
Jawa sekitar tahun 1755, jatuh sakit, lalu pergi ke sumber air panas di Cipanas pada
tahun 1758; dia kembali ke Belanda dan menerbitkan sendirt buku pedoman pariwisata
karyanya, dan meninggal di Roterdam pada tahun 1807 sebagai pemilik sebuah toko
buku (libat karya De Haan, Priangan, "Personalia”, jilid I, Batavia, 1910, hlm. 219-220).

Java, Siam, Canton, Voyage autour du monde oleh Comte de Beauvoir, edisi ke-12, Plon,
Paris, 1878, 451 him; tahun 1879 terbit sebuah edisi baru disertai ilustrasi tambahan. Me-
ngenai perjalanan Comte de Beauvoir yang menyertai Duc d’Alengon, lihat artikel kami:
“Voyageuss frangais dans 1’Archipel insulindien, XVIiéme, XVIiéme, XIXeme s.”, dalam
Archipel 1, 1971, him. 160 dst.

Louis de Backer tdak pernah mengunjungi Indonesia, namun karena menguasai bahasa
Belanda (ia keturunan Vlaams), ia ingin memperkenalkan kepada publik berbahasa
Prancis semacam ringkasan mengenai Kepulauan Indonesia; karyanya terutama menge-
tengahkan sastra, tulis dan lisan, serta cara berpikir; dari segi dokumentasi karya itu sa-
ngat terbatas namun dari segi metodologi patut mendapat perhatian. Laksamana Julien
de la Gravidre singgah di Nusantara sewaktu berlayar ke Cina, lihat karyanya Voyage de
la corvette la Bayonnaise dans les mers de la Chine, Paris, 1872,

. Koleksi pribadi patung Hindu-Jawa itu mungkin merupakan satu di antara yang pertama

kali dikumpulkan oleh seorang Eropa sehingga menarik perhatian. Raffles telah mem-

bicarakannya dalam bukunya The History of Japa (jilid II, hlm. 55 dan gambar); selanjutnya

rumah Coyett dijual kepada sekelompok masyarakat Cina dan diubah menjadi sebuah

kelenteng Buddha sehingga patung-patung tersebut dipuja kembali; lihat artikel: kami:
"A ftravers le vieux Djakarta: Le Wihara Buddhajana”, dalam Archipel 4, 1972, Rm. 111-

114. Perlu pula disebutkan koleksi yang dikumpulkan oleh N. Engelhardt, Gubernur

pantai imur Jawa pada awal abad ke-19, di kebun rumahnya di Semarang.

Sieburgh meninggalkan lebih dari 50 sketsa serta 37 lukisan minyak mengenai candi~an-
di Hindu-Jawa, di samping berbagai catatan manuskrip mengenai ketiga patung besar di
Candi Mendut. Bahkan ja pun telah mengidentifikasikan ketiga tingkat kosmos Candi
Borobudur, sebelum Mus dan Sutterheim.

Inilah contoh sebuah hipotesa seorang perwira royalis Prancis yang tergabung dalam
tentara kolonial Belanda setelah tahun 1830. (JJ.E. Roy (ed.), Quinze ans de séjour 2 Java,
souvenirs d'un ancien officier de la garde royale, Mame, Tours, 1863, him. 135): “Namun,
candi besar Soukou yang saya gambarkan di atas, tampaknya tidak berasal dari zaman
yang sama.., mungkin dari zaman yang lebih tua dan bethubungan dengan agama Saba
atau pemujaan tethadap matahari dan bintang, kultus yang berkembang di setiap negeri
Timur dan masih dianut di pelbagai tempat di Asia Tengah dan Oceania serta daerah-
daerah lainnya yang belum terjamah agama Islam dan Kristen”. Sejarah yang menarik
sekitar penemuan seni Hindu-Jawa ‘oleh orang Barat itu dibahas oleh ED.K. Bosch,
“Ancient Javanese Art and its Conquest of the West”, pidato pengukuhan di Universitas
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Utrecht, 2 Mei 1938, diterbitkan dalam Selected Studies in Indonesian Archeology by FDXK.
Bosch, KITLV, Translation series 5, Nijhoff, Den Haag, 1961, him. 23-46.

Mengenai tokoh Raden Saleh, lihat di bawah ini, bagian 1, bab II, b, dan bab IV, a.

Lihat karya Ed. Lockspeiser, Debussy, his Life and Mind, jilid 1, edisi kedua, 1966, him. 114
dan artikel G.J. Resink, yang membuktikan bahwa alat musik yang dimaksud adalah se-
buzh gamelan slendro yang dikirim oleh Mangkunegoro V: “Debussy en de Musiek van
de Mangkunegaran”, BKI 125, 2e afl., 1969, hlm. 267-8.

Karya terbesar mengenai Walter Spies adalah kajian Hans Rhodius yang penuvh ilustrasi:
Schonheit und Reichtum des Lebens Walter Spies (Maler und Musiker auf Bali) 1895-1942, Den
Haag, 1964.

Bukan tempatnya di sini untuk membahas rincian sejarah mitos yang sangat menarik
tersebut; dalam karya James A. Boon, The Anthropological Romance of Bali, terdapat bebera-
pa unsur mitos itu, dan penulis berusaha menggunakan pelbagai data Jama untuk mere-
konstruksi evolusi “ancangan” Barat. Lihat juga disertasi M. Picard, Tourisme culturel et
cullure touristique a Bali, Paris, EHESS, 1984.

Marco Polo, La Description du Monde, L. Hambis (ed.), Klincksieck, Paris, 1955, bab
CLXVI-CLXX, hlm. 242-247.

Odoric da Pordenone mendiktekan kenangannya tidak lama sebelum meninggal pada
tahun 1331; agaknya ia singgah di Pulau Jawa sekitar tahun 1320. Lihat terjemahan Sir
Herry Yule, in Yule & Cordier, Cathay and the way thither, edisi ke-2, 4 jilid, 1913-1916, I,
him. 1-367.

Antara lain Giovanni de Marignolli yang mengunjungi Mojopahit pada masa pemerintahan
Ratu Tribhuwana, sekitar tahun 13489 dan tampaknya ia merancukan Java dengan
Saba; lihat kajian B.E. Colless, “Giovanni de Marignolli. An [talian Prelate at the Court
of the South-East Asian Queen of Sheba”, Journal of Southeast Asian History 9, 1968, hm.
325-341. Perlu juga disebutkan Nicolo dei Conti (1395-1469) dan Ludovico di Varthema
(meninggal tahun 1517). Orang-orang Italia lain pernah singgah di bumi Nusantara
namun tidak menyebut Jawa sedikit pun, yakni Gerolamo da Santo Stefano (akhir abad
ke-15) dan Giovanni da Empoli (1483-1517). Prof. A. Bausani telah menerbitkan surat
Empoli yang menarik mengenai Pedir, Pasai dan Malaka: Lettera di Giovanni da Empoli,
with English translation, Istituto Italiano per il Medio ed Esttemo Oriente, Rome, 1970,
165 him.

Lihat edisi Armando Cortesdo, The Suma Oriental of Tomé Pires, an Account of the East, from
the Red Sea to Japan, written in Malacca and India in 1512-1515, translated from the Por-
tuguese MS in the Bibliotheque de la Chambre des Députés, Paris, Hakluyt Society, Lon-
don, 1944, 2 jilid. Teks berbahasa Portugis mengenai Jawa terdapat dalam jilid 0, hlm.
412-437; teks mengenai Jawa tersebut digunakan pertama kali oleh HJ. de Graaf: "Tomé
Pires’ Suma Oriental en het tijdperk van godsdienstovergang op Java”, BKI 108, 1952,
him. 132 dst.

Banyak karya "klasik” mengenai ekspansi Portugal (V. Magalhaes-Godinho, L'Economie de
I'Empire Portugais aux XV et XVI sidcles; CR. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire), yang
ragu-ragu menggunakan istilah empire (“kekaisaran”) yang sebenamya taksa. Tulisan L.E
Thomas berjudul “Les Portugais dans les Mers de 1'Archipel au XVIéme sidcle”, dalam
Archipel 18, 1979, Nm. 105-125, menyajikan analisis menarik tentang cara orang Portugis
menyelinap ke dalam jaringan yang telah ada, tanpa memaksakan suatu tatanan politik
baru.

Lihat kajian menarik oleh M. Antonio Pinto da Franga, yang pada masa itu menjadi
Konsul Portugal di Jakarta: Portuguese Influence in Indonesia, Gunung Agung, Jakarta,
1970, 118 him. dan timbangan bukunya oleh kami dalam Journal Asiatigue CCLVIN, 1970,
hlm. 389-392. Walaupun kadang-kadang terlalu bersemangat dan selalu berpusat pada
kepentingan Portugis, penulis berhasil menyusun sebuah katalog berguna mengenai
semua peninggalan Portugis di Indenesia, dan melampirkan foto-foto yang dibuatnya
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43.

44.
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46.

47.

dalam pelbagai perjalanan. Karya ini diterbitkan kembali oleh Yayasan Gulbenkian (Lisa-
bon, 1985, 91 hlm.).

Lihat khususnya kajian Fr Achilles Meersman O.FM, The Franciscans in the Indonesian
Archipelago 1300-1775, Nauwelaerts, Leuven, 1967, 204 him., 4 peta; dan timbangan buku
tersebut oleh Ch. Pelras dalam majalah Archipel 4, 1972, him. 224-226.

Mengenai penggunaan bahasa “Melayu Portugis” pada masa yang relatif kuno di
kalangan masyarakat Tugu, lihat H. Schuchardt, “Ueber das malaio-portugiesische von
Batavia und Tugu”, dalam Kreolische Studien IX, Kaiserl. Akademie der Wissenschaften,
Wina, 1890, him. 1-256.

Lihat kajian lama yang tetap berguna oleh FSA. de Clercq, Het Maleisch der Molukken,
Batavia, 1876, 96 him.

Kajian L. Santa Maria telah menuntaskan masalah kosakata yang berasal dari bahasa
Portugis: L. Santa Maria, I Prestiti Portoghesi nel Malese-Indonesiano, Napel, 1967; lihat re-
sensi kami dalam BEFEO LVII, 1970, him. 224.

Menarik misalnya bahwa beberapa ungkapan dalam bahasa Indonesia dipinjam dari
bahasa Portugis, seperti meja atau bendera, sedangkan bahasa Melayu yang digunakan di
pelabuhan Aceh pada akhir abad ke-16 (seperti yang diungkapkan oleh Fr. de Houtman
dalam kamus yang telah kami terbitkan kembali, PEFEO, 1970) masih menggunakan isti-
lah-istilah Nusantara asli (kekuda untuk meja dan unggul-unggul untuk bendera).

Bibliografi mengenai sejarah V.O.C. sangat panjang. Lihaf ferutama buku pedoman
bibliografis WPh. Coothaas, A Critical Survey of Studies on Dutch Colonial History, Biblio.
Series 4, Den Haag, 1960 (dicetak ulang 1980), dan rangkuman yang sangat bagus oleh
C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, Hutchinson, London, 1965, cetakan ke-
tiga 1972, yang sangat berjasa telah menempatkan sejarah Hindia Timur dalam konteks
umum ekspansi Eropa. Lihat juga karya HJ. de Graaf, Geschiedenis van Indonesié, Van
Hoeve, Den Haag-Bandung, 1949, 516 him., meskipun judul dan formatnya sederhana,
karya ini jauh lebih penting dari sekadar buku “pegangan” hiasa.

Dalam artike! yang disebutkan di atas, cat. 21, akan ditemukan nama beberapa musafir
dan pedagang Prancis yang mencoba berdagang di Nusantara tanpa mengindahkan
monopoli dan kecurigaan Kompeni.

Pada abad ke-16, pelabuhan itu juga bernama Kelapa; orang Cina mentranskripsikan
nama tempat tersebut secara fonetis {Jiz-liu-ba), atau menerjemahkannya (Ye-cheng “kota
pohon kelapa”). Dalam Suma Oriental (ed. Cortesdo, jilid I, him. 415), Tomé Pires meng-
gambarkan “Calapa” sebagai pelabuhan terpenting di seluruh daerah itu: “"Ho porto de
calapa Este he magnifiqo porto he o pmcipal E melhor que todos este he omde o trato
he modr E domde nauegam todds os De ¢omotora E palimbdo laue tam Jompura malaqa
macagar Jaa6a E madura E uotos lugares..” (... dan orang berdatangan ke sana dari Su-
matra, Palembang dan Lawe (di pantai barat Kalimantan) Tanjung Pura (juga di Kali-
mantan), dari Malaka, Makasar, Jawa, Madura dan tempat-tempat lainnya).

Orang Filipina tersebut berasal dari daerah Pampanga (Luzon) dan dikenal dengan
sebutan Pampangers, lihat De Haan, Oud Batavia, Batavia, 1919, jilid I, him. 479 dan 481.
Mengenai masyarakat Jepang di Batavia pada abad ke-17, ibidem him. 485-486.

Mengenai awal kedatangan orang Belanda di pantai barat Sumatra, lihat khususnya
tulisan H. Kroeskamp, De Westkust en Minangkabau 1665-1668, Utrecht, 1931, 166 hlm. dan
WJ.A. de Leeuw, Het Painansch Contract, Amsterdam, 1926, 95 him.

Mengenai Perang Makasar, lihat karya EW. Stapel, He! Bongaais Verdrag, Groningen, 1922,
247 hlm., dan terutama edisi C. Skinner Sja‘ir Perang Mengkasar (The Rhymed Chronicle of
the Macassar War), VKI 40, Nijhoff, Den Haag, 1963, 314 hlm.

Mengenai masyarakat Portugis di Makasar, lihat kajian C.R. Boxer yang sangat bagus,
Francisco Vieira de Figueiredo, A Portuguese Merchant-Adventurer in South East Asia, 1624-1667,
VKI 52, Nijhoff, Den Haag, 1967, 118 hlm.
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Kisah mengenai kelima pengutusan Rijklof van Goens di keraton Mataram (antara tahun
1648 dan 1654) telah disunting dengan baik sekali oleh HJ. de Graaf: De Vijf Gezant-
schapsreizen van Rijklof oan Goens naar het Hof van Mataram, Linschoten-vereeniging LIX,
Nijhoff, Den Haag, 1956, 280 hlm.

Kajian menyelurch tentang masa itu boleh dikata hanya dapat ditemukan pada Geschiedenis
van Nederlandsch Indi¢, jilid IV, suntingan EW. Stapel, tahun 1938-1940; jilid IV ini, yang
selurthnya membicarakan abad ke-18, ditulis oleh E.C. Godée Molsbergen (1939, 406
him.); dalam buku ini terdapat rincian-rindan menarik yang diambil dari beberapa arsip
yang dikenal dengan baik oleh penulis, namun hanya sedikit memberikan gambaran
yang menyeluruh.

Lihat khususnya gambaran yang sangat pesimis oleh kapten Stavorinus ketika singgah
di Batavia pada tahun 1769, dalam sebuah karya yang sangat menarik, Voyage (diterje-
mahkan dalam bahasa Prancis oleh HJ. Jansen, Paris, 1798), terutama bab VI “Observa-
tions sur l'ile de Java”, yang khusus membicarakan “loji-loji luar” (him. 248 dst.). Pada
tahun 1796, awak kapten Prancis Lemesme berhasil merebut Padang dengan mudah,
dan pada tahun 1810, Filz yang berkuasa di Ambon .menyerah begitu Inggris mendarat.

, Mengenai sejarah pembagian wilayah ini, yang merupakan salah satu peristiwa terpenting
"pada abad ke-18, lihat karya M.C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792,
A History of the Division of Java, London, Oriental Series 30, Oxford University Press, 1974,
463 him.

Lihat bagian_3, bab I, ¢, di bawah ini.

Tubuh Erberveld ditarik dari empat penjuru hingga patah, rumahnya dibumihanguskan,
dan di tempat itu (dekat Jakatraweg) didirikan sebuah tugu peringatan berisi larangan,
dalam bahasa Belanda dan Jawa, membangun atau menanam di tempat tersebut; bahkan
di atas tugu tersebut terpancang tengkorak si terpidana.. Tugu itu dipindahkan pada
masa pendudukan Jepang, dan dikembalikan ke tempat semula pada sekitar tahun 1970,
sampai kini masih dapat dilihat tidak jauh dari Gereja Sion. Mengenai kisah makar ini,
lihat artikel LW.G. de Roo, "De conspiratie van 17217, TBG XV, 1866, him. 362-397; dan
E de Haarl, Priangan, 1, 1910, him. 210-211, dan I, 1912, him. 472476. Lihat juga tulisan
A.B. C(ohen) S(tuart), dalam TBG XIX, 1870, hlm. 270, sebuah catatan epigrafis yang me-
narik mengenai bagian yang berbahasa Jawa (merupakan contoh peninggalan penulisan
Jawa yang cukup langka dari masa tersebut).

Mengenai peristiwa 1740, dapat dibaca disertasi J.Th. Vermeulen, De Chineezen te Batavia
en de Troebelen van 1740, Leiden, 1938 (sebagmn diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris
oleh Tan Yeok Seong: “The Chinese in Batam and the Troubles of 1740”, dalam Journal
of the South Seas Society, Jilid IX, Bagian 1, ‘Smgapura, 1953, him. 1-68), namun peristiwa
ini patut ditinjau kembali.

Sebuah uraian yang bagus mengenai Van Imhoff dan terjemahan dalam bahasa Prancs
beberapa tulisan teoretisnya dapat ditemukan dalam karya J.PJ. Dubois, Vie des Gouverneurs
Généreux avec 'abrégé de I'histoire des étoblissements hollandais aux Indes Orientales, Den Haag,
1763; lihat juga biografinya yang ditulis oleh NJ. Krom, Gouverneur Generaal Gustanf
Willem van Imhoff, Amsterdam, 1941, 170 him.

Banyak bukti mengenai penyelundupan dan korupsi pada abad ke-18; misalnya buku Fr.
Valentijn, Oud en Nieuw Ovst Indién, Dordrecht, Amsterdam, 1724-1726, jilid V, hlm. 251-2,
yang melaporkan sebuah kisah mengenai penyelundupan cengkeh yang melibatkan
orang Cina dan pegawai Kompeni (lihat terjemahan kami: Cl. Salmon dan D. Lombard,
Les Chinois de Jakarta, Temples et vie collective, Paris, 1977, him. 268-269); B. Schrieke mem-
berikan beberapa contoh situasi pada akhir abad ke-18 dalam artikelnya: “The Native
Rulers”, Indonesian Sociological Studies, Van Hoeve, Den Haag, 1959, jilid I, him. 208-209:
pada tahun 1805, Engelhard menuduh pendahulunya, Van Reede, telah mengangkat 16
orang bupati dengan imbalan uang 15.000 hingga 25.000 rijksdale.

57. Di sini kami menggunakan makalah sementara yang disajikan oleh J.R. Bruijn dan T
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Schoffer pada Kongres ke-6 Himpunan Sejarawan Internasional Asia (IAHA, Yogyakarta,
Agustus 1974) yang berjudul: Dulch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries, Data on
Migration of Europeans and on Import of Bullion into Asia. Dalam lokakarya tentang Kapitalisme
Belanda (Maison des Sciences de I’'Homme, Paris, April 1976), L Schéffer (dan ES. Gaas-
tra) telah menyajikan satu aspek lain dari penelitian mereka: The Import of Bullion and Coin
into Asia by the Duich East India Company in the 17th and 18th Centuries. Lihat M. Aymard (ed.)
Dutch Capitalism & World Capitalism, Cambridge Univ. Press, 1982, him. 215-234. Terutama
lihat terbitan definitif: JR. Bruijn, ES. Gaastra, I. Schoffer (dibantu A.CJ. Vermeulen), Dutch
Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries, Rijks Geschiedkundige Publicatién 165, 166 &
167, Nijhoff, Den Haag, jilid I, (1977), jilid I & II (1979).

Para pengarang memperkirakan bahwa hanya 2 atau 3 % kapal yang karam atau hilang;
angka rata-rata yang diperoleh melalui komputer dari data-data ia.hun 1669/1670 adalah
dengan 555 t. untuk tonase, 212 hari untuk perjalanan pergi, dan 208 hari untuk perja-
lanan pulang.

Juga menurut makalah yang disajikan pada Kongres di Yogya.

Daghregister 1674-1675, Batavia, 1902, pada tanggal 31 Januari 1674, hm. 28-29.
Daghregister 1681, Batavia, 1919, pada tanggal 31 Desember, him. 795.

C.R Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 140.

Mengenai kegagalan usaha untuk mempermudah perkawinan campuran dan untuk
menciptakan suatu koloni pemukiman, lihat bab yang sangat bagus dalam buku CR.
Boxer, ap.cit., hlm. 215 dst., berjudul ”Assimilation and Apartheid”.

Reisbeschryving van .J. Saar, Amsterdam, 1671, him. 72.

Mengenaj peran orang Cina dalam bidang pertanian, lihat bag. 2, bab IV, a, di bawah ini.
Para pegawai tinggi dan orang penting selalu mempunyai hak istimewa untuk berlayar
bersama keluarga mereka, seperti yang dilakukan oleh Komisaris Pertambangan dan Pe-
nasihat Pangeran Sachsen, Benjamin Olitzsch, yang direkrut oleh VOC pada tahun 1680
untuk mengelola tambang emas di Sumatra Barat. Ia, satu-satunya yang diperkenankan
membawa istri dan kedua putranya, berangkat bersama 20-an penambang asal Sachsen;
lihat Elias Hessens Ostindianische Reise Beschreibung, Dresden, 1687 dan artike! kami: "Un
"expert’ saxon dans les mines d’or de Sumatra au XVIéme s5.” dalam Archipel 2, 1971,
him. 225-242,

Pada 1612, Pieter Both menyesali kehadiran “wanita gampangan” di Hindia Belanda,
dan pada tahun 1629, ]. Specx mengungkapkan bahwa di antara awak kapalnya dite-
mukan sejumlah besar wanita yang menyamar sebagai kelasi (C.R. Boxer, The Dutch Sea-
borne Empire, him. 216-227).

Mengenai masyarakat Bali di Batavia, lihat tulisan C. Lekkerkerker, “De Baliérs van
Batavia”, De Indische Gids XL, bagian I, 1918, hlm. 409-431, Mengenai percampuran etnis
di Batavia, lihat |.G. Taylor, The Social World of Batavia, European and Eurasian in Dutch Asia,
Un. of Wisconsin Press, 1983, 249 him.

“Oost Indische Spiegel”, him. 13 dan 14, yang dimuat pada akhir Reisen pan Nicolaus de
Graaff gedaan nagr alle gewesten des werelds beginnende 1639 tot 1687 mchas J.CM. Warnsinck
(ed.), Linschoten-vereeniging, Nijhoff, Den Haag, 1930.

De Jonge, Opkomst van het Nederlandsch Gezag in Oost-Indié, jilid V1, hlm. 125 (dikutip oleh
C.R Boxet, op.cit, him. 224 dalam catatan).

“Yang terutama membedakan penduduk Jawa yang dinamakan (tebih disebabkan oleh
kebiasaan daripada alasan lain apa pun yang sahih) Portugis dengan orang Eropa yang
sesungguhnya adalah kulit mereka yang berwarna kecoklatan, terkadang lebih gelap
daripada kulit orang Jawa, dan kebiasaan mereka menggunakan bahasa Melayu yang
dicampur beberapa kata Belanda dan Portugis” (Comte CS.W. de Hogendorp, Coup d'ceil
sur 'lle de Java et les autres possessions néerlandaises, De Mat, Brussel, 1830, him. 230).

Voyage 2 Batavia, @ Bantam et au Bengale, terjemahan Jansen, Paris, 1798, him. 237.
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C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 80.
Lihat artikel yang telah disebutkan di atas, cat. 66.

Lihat khususnya peraturan yang dibuat oleh G.G.J. Mossel tertanggal 30 Desember 1754:
Maatregelen ter beteugeling van pracht en praal (dalam J.A. van der Chijs, Nederlandsch-Indisch
Plakaatboek 1602-1811, jilid VI, Batavia, 1889, him. 773-795). eerste tiful, van rytuygen en wat
daar toe behoord, rypaarden, etc. “perihal kendaraan dan semua hal yang berkaitan dengan-
nya, kuda dsb.”; ..derde titul, van de manskleeding “perihal pakaian pria”; vierde titul, van
vrowwe klederen en daar onder voornamentlyk juweelen “perihal pakaian wanita, khususnya
perhiasan”; vyfde titul, van het opschikken en 't getal der slaven meydens “perihal dandanan
dan jumlah wanita pengiring”; zesde titul, van slaven of vrye jongens met livrey ook rokken,
mitsgaders koussen en schoenen "perihal para budak atau pelayan bebas yang berseragam
atau berpakaian resmi, begitu pula halnya dengan kaus kaki dan ‘sepatu”; zevende titul,
man het ondertrouwen en trouwen “perihal pengumuman pernikahan dan pernikahan”;
agiste titul, oan de bruyloften “perihal pesta perkawinan”; .. tende titul, van het kinder-dopen
“perihal pembaptisan anak”; elfe titul, oan de begraafenissen by avond "perihal penguburan
yang dilakukan pada sore hari”.. Sejumlah besar peraturan lainnya ditetapkan untuk
memperkuat atau memperbaiki peraturan umum ity, lihat Plokagtboek VII, 1890, him. 418,
519, dan 806, begitu pula Plakaatboek VI, 1891, him. 318, 323, 355, 610, 898, dan 904.

Puisi ini sebagian diterbitkan kembali dalam E. Du Perron, De Muze van Jan Companjie,
Diterbitkan kembali oleh Nix, Bandung, 1948, hlm. 164-166. Beberapa sajak berikut ini
memberi gambaran mengenai gayanya:

Neen, Leezer, neen het zyn geen woeste Macedonen,

Die Jeugd, nog Ouderdom, nog Man, nog Vrouw verschonen.

Het is geen Galliér, Romein of Indiaan

Die aan de Onnozelheid zyn wreede hand durft slaan.

‘t Zyn Christenen! Het zyn, o Hemel ! Batavieren ...

“Bukan, Pembaca, bukan, mereka bukanlah orang-orang Macedonia yang liar,

Yang ganas terhadap orang muda, orang tua, pria maupun wanita.

Mereka bukan pula orang-orang Galia, Romawi atau India

Yang berani memukul orang yang tidak bersalah dengan tangan yang kejam.

Mereka adalah orang Kristen! Sesungguhnyalah Oh Tuhan! mereka adalah orang

Batavier..”

Lihat karya D. Schoute, Occidental Therapeutics in the Netherlands East Indies during Three
Centuries of Netherlands Settlement (1600-1900), Mededeelingen van den Dienst der
Volksgezondheid in Nederlandsch-Indig, Kolff, 1937, tabel yang memperlihatkan angka
kematian orang Eropa terdapat pada bab VI (hlm. 51-52), dan bab VII (hlm. 67-68): 433
meninggal pada tahun 1690, 564 tahun 1695, 697 tahun 1700, 688 tahun 1705, .. 813
tahun 1720, 1030 tahun 1725, 713 tahun 1730, 1688 tahun 1735, 1339 tahun 1740, 1798
tahun 1745, 2187 tahun 1750, 2279 tahun 175%, 1401 tahun 1760, 1907 tahun 1765.

Lihat artikel yang telah disebutkan di atas, cat. 66, Archipel 2, 1971, him. 241; ketika me-
ninggalkan Indonesia, Hesse mendptakan sebuah puisi yang sangat kritis, dan merupakan
kebalikan dari mitos “"Mooi Indié”: “Adjeu, adjeu Batavia /../ Von dir und deiner stolt-
zen Pracht / Nehm ich anitzo gute Nacht / Mit tausend tausend Freuden / .. Soll ich
von Sumatra sagen / Dem Recht ungesurden Land / Da man findet grosse Plagen /
Wohl dem der es nie erkant! / In dem Bergwercks Jammer-Tahle / Find man Kranckheit
tiberalle...etc.”.

Mengenai perabot rumah tangga Belanda gaya kolonial, lihat kajian VL van de Wall, Het
Hollandsche Koloniale Barokmeubel, Den Haag, 1939, dan kajian J. Veenendaal, Furniture from
Indonesia, Sri Lanka and India, Volkenkundig Museum Nusantara, Delft, 1985, 186 hlm. (re-
sensi dalam Archipel 33, 1987). Untuk memperoleh gambaran umum mengenai aspek-aspek
budaya masa VOC, lihat karya HJ. de Graaf yang berjudul Geschiedenis van Indonesi¥, 1949,
him. 171-178, bab yang berjudul: “Nederlandse Cultuur in Indonesié onder de Compagnie”,
dan karyanya yang lain, "Linfluence involontaire de la dvilisation: néerlandaise sur les
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Indonésiens des XVIIeéme et XVIIeme sidcles” dalam M. Mollat (ed.), Sociétés et Compugnies
de commerce en Orient et dans 1'Océan indien, laporan resmi Seminar Sejarah Maritim
Internasional ke-8, Beyrouth, Sept. 1966, SEVPEN, Paris, 1970, him. 597-602.

Lihat karya C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 160.

Lihat N.P. van den Berg, He! toneel te Batavia in vroegeren lijd “Teater di Batavia tempo
dulu”, Bruining, Batavia, 1880, (resensi dalam Indische Gids, Feb. 1882, hlm. 195). Di ba-
wah pemerintahan Raffles, beberapa perwira Inggris mementaskan Henry IV (ibid).

Lihat C.R. Boxer, The Dulch Seaborne Empire, 1972, him. 155.

"Sejarah Jepang”, karya Engelbert Kaempfer (1690-1692) telah diterjemahkan oleh }.G.
Scheuzer, Glasgow, 1906.

Lihat karya E. du Perron, De Muze van Jan Companjie, 1948, him. 54-56; dan biografi Camp-
huys dalam Enc.Ned.Ind., jilid 1, 1917, him. 435a.

Lihat biografi Chastelein yang ditulis oleh G.P. Rouffaer dalam Enc.Ned.Ind., jilid I, 1917,
him:1473ab dan 474a serta bibliografi terlampir.
Isaac de I'Ostal de Saint Martin (+ 1629-1696) berasal dari Bearn (Prancis). Dia menjadi
leman di Batavia pada tahun 1662; pada tahun 1663, ia turut merebut Cochin, kemudian
berdinas di Kolombo hingga tahun 1672; selanjumnya ia kembali ke Batavia sebagai kap-
ten, kemudian mayor. Ja turut berperang melawan Trunajaya, sebelum bertugas dalam
misi di Banten dan Ternate (1679); pada lzhun 1682, ia memimpin serangan melawan
Sultan Ageng dari Banten. Saint-Martin memiliki beberapa tanah yang luas di daerah Be-
kasi dan di dekat Batavia, Satu di antaranya terletak di bekas bandara Kemayoran, dan
hampir dapat dipastikan bahwa nama tempat tersebut berhubungan”dengan pangkatnya
(“tanah milik Mayor”). la tertarik pada botani dan mempelajari naskah-naskah’ Rumphius.
Ia terkenal terutama karena penguasaannya yang luar biasa atas bahasa-bahasa setempat
("perfecte taalkunde en goeden ommeganck met die natie”, menurut sebuah teks tahun
1682); dalam pelbagai kesempatan, ia bertindak sebagai juru bahasa. Sangat disayangkan
bahwa setelah ia meru.nggal koleksi naskah timumnya tercerai-berai, namun kita mem-
punyai katalogus yang d.lgunakan ketika koleksi itu dijual. Daftar tersebut, yang tepatnya
berasal dari tahun 1696, sangat berguna untuk menjelaskan berbagai segi kronologis
sastra Melayu yang agak kabur. Mengenai Saint-Martin, lihat karya E de Haan, Priangan
I, Personalia, him. 15-21; sedangkan mengenai koleksi naskahnya, lihat catatan de Haan
dalam TBG XLI, him. 297 dst.
Perkumpulan “Suum cuique” (“Masing-masing mempunyai bagiannya sendiri”), hanya
kita kenal melalui satu naskah yang tersimpan di Perpustakaan Universitas Leiden; lihat
karya Du Perron,. De-Muze van Jan de Companjie, 1948, hlm. 136-144. Selain peraturan’ per-
kumpulan yang dirancang sebagai sejenis “pondok Théleéme” yang baru itu (Opkomst van
de loffelijke en nooijt volpresen Ridder Order in 't eijland Groot Java tot Batavia, bekend —onder
haar zinspreuk Sum Cuigite, zampt hare wetten, ordonnantien, statuten, costuymen, Ridders,
Princessen, casteelen, burgten en oastigheden) dan beberapa “kunci” (sleutel) untuk nama
orang dan nama tempat khayalan, naskah juga mengandung puisi-puisi yang mengung-
kapkan keadaan pada masa itu, ditulis oleh para anggota perkumpulan. Berikut ini ku-
tipan dari puisi panjang karya “Joannes Montanus” (nama sebenarnya Van den Berg..)
yang mengagumi rumah-rumah hiburan di sekitar Batavia dan yang konon menyamakan-
nya dengan tempat sejem‘s, yang terkenal di Eropa.

“Heel Saint Germain kant’t niet ophalen,

Bij het vermaakrijk Soetendaale,

Caret gaat boven konings Loo.

Tana-Abang en Doorenbergen,

Het Escuriaal in pragt kan tergen,

En Tjilidock doed ook alsoo...”

Karet dan Tanah Abang sekarang termasuk wilayah kota Jakarta Raya, namun pada
awal abad ke-18 letaknya sangat jauh dari batas kota Batavia.
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Mengenai perhimpunan Metzelaar di Hindia, lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Vrijmetselarij,
jillid IV, 1921, him. 640ab dan hlm. 641a; lihat juga karya H. Maarschalk, Geschiedenis van
de Orde der Vrijmetselaren in Nederland, onderhoorige Kolonien en Landen, Breda, 1872, him.
361-389; ]. Hageman J.C., Geschiedenis der vrijmetselarij in de oostelijke en zuidelijke deelen des
aardbols, Surabaya, 1886, Gedenboek der Indische vrijmetselarij ter gelegenheid van haar 150-jarig
bestaan, Van Dorp, Semarang, t.th,; dan catatan Paul W. van der Veur, Freemasonry in Indo-
nesta, From Radermacher to Soekanto, 1762-1961, Ohio Univ, Athens, 1976, 37 him.

Begitu didirkan, Bataviaasch Genootschap menerbitkan Verhandelingen atau “Monografi”. Pada
tahun 1853, iz juga mulai menerbitkan sebuah “majalah” (Tijdschrift ooor Indische Taal-, Land-
en Volkenkunde, disingkat TBG), dan pada tahun 1857 menerbitkan Notulen. Perkumpulan itu
juga mendirikan sebuah perpustakaan, mengumpulkan berbagai naskah dan membuka mu-
seum, Bataviaasch Genootschap aktif hingga Perang Dunia II dan berusaha melanjutkan
kegiatannya begitu perang usai. Koleksinya menjadi cikal bakal Perpustakaan Museum Pusat
Jakarta. Lihat khususnya karya Lian The & PW. van der Veur, The Verhundelingen van het

. Batavizasch Genootschap. An annotated content analysis, Ohio Univ, SEA Series 26, 1973, 140

90.

9t

him., indeks.

Meskipun kepustakaan mengenai Daendels cukup melimpah, masih banyak aspek kehi-
dupannya yang belum dibicarakan; belum lagi jasajasanya yang dikaburkan oleh adanya
polemik. Penulisan sejarah “restorasi” Belanda dari zaman pasca-Napoleon tidak dapat
memaafkannya karena Daendels memerintah Pulau Jawa dengan cara Napoleon. Adapun
historiografi Indonesia agaknya hanya mengingat kerja paksa dan penyitaan yang perlu
dilakukannya selama pembangunan “Jalan Raya”. Bahkan semasa l'udupnya kebijaksanaan
politiknya sering mendapat kritk tajam, terutama dari para pegawai Belanda yang tertindas
oleh sikapnya yang otoriter Memoar Daendels (Memorie over den Staat der Ned. O.L
Bezittingen, 1808-1811, 4 jilid, Den Haag, 1814), menimbulkan reaksi terutama dari salah
seorang penentang lamanya, N. Engelhardt, bekas proconsul di Semarang yang menyerang-
nya dengan menerbitkan Overzigt van den Staat der Ned. O.l. Bezettingen (Den Haag, 1816).
Mengenai pembaharuan yang dirintis oleh Daendels, lihat pula karya D.J. Baron Mackay,
De handhaving wan het Ned. gezag en de hervorming man het regiswezen onder het bestuur van
den G.-G. Dnendels, Den Haag, 1861. Dalam bahasa Prancis, baca terutama kajian yang
bagus dari OJ.A. Collet, Lile de Java sous lz domination francaise, Palk, Brussel, 1910, 558
hlm. (pandangannya jelas mendukung Daendels), dan artike] J. Eymeret, “Les archives
francaises au service des études indonésiennés: Java sous Daendels (1808-1811)" dalam
Archipel 4, 1972, hlm. 151-168. Apa pun penilaian terhadap politk Daendels, dari ‘sudut
pandang sejarah ekonomi Jawa, pembuatan “Jalan Raya” jelas merupakan suatu tonggak
yang mutlak menentukan.

Dalam karya W. Ph. Coolhaas, A Critical Survey of Studies on Dutch Colonial History, Den
Haag, 1960, him. 84-86, terdapat sebuah daftar panjang dari berbagai karya yang ber-
bahasa Inggris maupun Belanda mengenai pribadi dan garis politk Raffles. Berkat keber-
hasilannya di Singapura, citra Raffles tidak lagi diperdebatkan sekarang (meskipun demi-
kian hhat pandangan Syed Hussein Alatas yang sangat keras dalam karyanya Thomas Stam-
ford Raffles, Singapura-Sidney, 1971), tetapi ].C. Baud, pada tahun 1853, menuduhnya bahwa
secara tidak langsung ia telah menyebabkan terjadinya pembantaian orang-orang Belanda
di Palembang pada tahun 1811 (“Palembang in 1811-1812", BKI 1, 1853, him. 7-40),
selanjumya di Barjarmasin ia dianggap melindungi seorang Inggris yang tak terpuji (”De
Banjermasinsche Afschuwelijkheid”, BKI 7, 1860, hlm. 1-25). Tuduhan-tuduhan itu
menimbulkan perdebatan panjang antara sejarawan Belanda dan Inggris yang semakin
memuncak ketika berkecamuk perang Boer (justru di tengah masa perang itu H.E. Eger-
ton menerbitkan Sir Stamford Raffles. England in the Far East, sebuah biografi yang penuh
dengan pujian yang menegaskan kembali jasa-jasa sang pemimpin besar..). Dapat dise-
butkan sumber-sumber tertulis yang paling penting, antara lain karya utama Raffles sen-
dii The History of Jawa, 2 jilid, 1817, dicetak ulang pada tahun 1830 (dan tahun 1965 oleh
Oxford Univ. Press), diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis oleh Fr. Marchal (Brussel,
1824), dan ke dalam bahasa Belanda oleh ).E. de Sturler (Den Haag, 1836); serta memoar
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Lady Raffles Memoir of the Life and Public Services of Sir Stamford Raffles (1830). Di antara
berbagai kajian, lihat karya J. Bastin, terutama The Native Policies of Sir Stamford Raffles in
Java and Sumatra, 1954, 163 him, dan Raffles’ Ideas on the Land Rent System in Jave and the
Mackenzie Land Tenure Commission, VKI 14, Nijhoff, Den Haag, 1954.

Penggambaran yang menarik mengenai keadaan di Hindia pada tahun 1830 terdapat da-
lam karya Comte C.S.W. Hogendorp, Coup d'oail sur llle de Java, De Mat, Brussel, 1830,
422 him., terutama pada bab V: ” Revenus de !a Colonie et détails sur le systéme terri-
torial”, Dalam karya Coolhaas, A Critical Survey, hlm. 94-97, terdapat sebagian rujukan
mengenai cultuurstelsel dan perdebatan politik yang ditimbulkannya di Belanda. Sebagian
laporan Van den Bosch telah diterbitkan pada tahun 1863 (BK! I, him. 295481); di
antara sejarawan Belanda yang membahas kembali masalah ini pada abad ke-20, patut
disebutkan J.J. Westendorp Boerma (Johannes van den Bosch als sociaal hervormer, 1927,
dengan penerbitan surat-surat), dan R. Reinsma (Het Verval vanm het Cultuurstelsel, 1955).
Dalam bahasa Inggris karangan terbaik mengenai “sistem” itu ditulis oleh seorang Ame-
rika, Clive Day, The Dutch in Java, Macmillan, London, 1904, (dicetak ulang oleh Oxford
Univ. Press, 1966). Yang lebih mutakhir, sejarawan R. van Niel telah membuat beberapa
kajian mengenai sistem (terutama: "Measurement of Change under the Cultivation
system in Java, 1837-1851%, Indomesia 14, Okt. 1972, hlm. 89-109).

Sejarah awal industri minyak bumi di Indonesia yang sangat menarik terdapat dalam
Enc.Ned.Ind., dalam kata Petroleum, jilid III, 1919, him. 395b-399b.

Gambaran mengenai jenis bacaan tersebut terdapat dalam buku tebal berbahasa Prancis
Fastes militaires des Indes Orientales Néerlandaises ("Kejayaan militer di Hindia Belanda“),
yang ditulis oleh AJ.A. Gerlach, kapten artileri pada dinas Yang Mulia Raja Belanda,
Joh. Noman & Fils, Zalt Bommel, 1859, 720 him., peta dan indeks; pengarang mengisah-
kan kembali pertempuran-pertempuran yang tejadi pada abad ke-17 dan 18, serta, se-
cara lebih rinci, operasi-operasi militer yang baru terjadi, dari tahun 1816 hingga 1856.
Karya itu menarik dari dua segi: pertama, kita dapat mengikuti perkembangan teknik
militer yang cukup banyak berubah pada pertengahan abad ke-19 (terutama dengan
pemakaian kapal uap yang memberi keleluasaan bergerak kepada bangsa Eropa yang
tidak pernah diperoleh sebelumnya); kedua, kita dapat memahami proses terjadinya kon-
sep “epos kolonial”: untuk selanjutnya publik di negeri induk perlu diikutsertakan da-
lam operasi-operasi yang dilakukan di seberang lavtan dan dalam penaklukan yang
“bersejarah” itu... Gerlach dalam kata pengantarnya mengatakan: “Ketika Prof. Bosscha
pada tahun 1834 memperkaya bacaan nasional kita dengan sebuah karya yang bagus
berjudul Nerlands heldendaden te land (Kepahlawanan Tentara Belanda), kami berharap
bahwa dalam buku itu tentara Hindja Belanda juga menduduki tempat tethormat berkat
jasa-jasa besarmya bagi Negeri Belanda.., namun kami betul-betul kecewa”. Menurut pe-
nulis itu, waktunya sudah mendesak untuk mengikutsertakan para pahlawan yang ber-
perang di Hindia demi kejayaan nasiona! Belanda: "Karya ini ditulis untuk rekan-rekan
sebangsa yang tidak mengetahui bahwa tentara sering berperan dalam membesarkan
bangsa; karya ini ditujukan bagi mereka yang bangga akan sejarah nenek moyangnya,
dan bersedia menghayati kehidupan moral dan militer orang-orang tersebut yang membuat
nama dan bendera Belanda dihormati sampai di ujung dunia. Mereka selalu menghadapi
pekerjaan yang melelahkan, beraneka ragam bahaya, dan pertempuran mengerikan yang
sering hanya didukung oleh kemauan untuk menyelesaikan tugasnya secara terhormat;
tanah air sungguh-sungguh berhutang budi pada mereka”. Selanjutnya ditegaskan alasan
Gerlach menulis dalam bahasa Prancis, yakni agar gaung peristiwa tersebut dapat ter-
dengar di luar batas Negeri Belanda. Pada hemat kami, karya Gerlach menandai suatu
masa penting kebangkitan kesadaran kolonial Eropa, yakni penerapan sebuah konsep
“kejayaan militer” di daerah-daerah penjajahan. Konsep yang selama itu hanya dikenal
di kawasan Eropa untuk menggambarkan kepahlawanan tentara Napoleon. Sejak itu,
sampai masa pasca Perang Dunia II, karya-karya sejenis berkembang dengan pesat dan
merupakan suatu khasanah sastra tersendiri baik di Negeri Belanda maupun di negara-
negara Eropa lainnya yang terlibat dalam petualangan kolonial.
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Mengenai keadaan Hindia Belanda pada paro pertama abad ke-20, lihat karya J.S. Furni-
vall, Netherlands india, A Study of Plural Economy, Cambridge, 1939 dan 1944 (dicetak ulang
di New York, 1941 dan Israel, Amsterdam, 1976, 502 him.). Mengenai awal Nasionalisme
lihat karya J.TP Blumberger, De Nationalistische Beweging in Nederlandsch-Indié, Haarlem,
1931; dan A. von Arx, L'évolution politique en Indonésie de 1900 & 1942, Artigianelli, Monza,
1949, 357 him; lihat juga karya Ruth Mc Vey, The Rise of Indonesian Communism, Cornell
Univ. Press, Ithaca, (N.Y.), 1965, 510 hlm.

Lihat Enc.NedInd., pada kata Bevolking, jilid I, 1917, hlm. 298a; dan pada kata Europeanen,
jilid I, him. 694a.

Setelah peluncuran kapal uap dan pembukaan Terusan Suez, waktu perjalanan menjadi
tetap agak teratur (sekitar 25 hari dari Amsterdam ke Batavia) sampai munculnya ang-
kutan udara. Sebagai contoh, lihat iklan yang dibuat oleh perusahaan pelayaran Nederland,
dalam buku panduan pariwisata Madrolle berjudul Java (t.th. + 1914): “Pelayanan yang
teratur berangkat dari Amsterdam setiap hari Sabtu, 15 hari sekali.. Setelah singgah di

* Southampton, Lisabon, Tanger, Algiers dan Genoa, 16 hari kemudian kita akan sampai di

Colombo, dan akan tiba di Batavia pada hari ke-23 atau ke-24”".

Lihat kisahnya yang terbit sekembali Victor Fontanier di Prancis: Voyage dans I'Archipel
indien, Ledoyen, Paris, 1852, 320 him.

Menarik untuk membandingkan tahun 1864 ini dengan tahun-tahun penerbitan prangko
pertama di daerah Asia lainnya; India Inggris, Australia dan Filipina: 1854; Srilanka:
1857, Hongkong: 1862; Shanghai: 1865; Malaka: 1867; Serawak (J. Brooke): 1869. Di tem-
pat lain penerbitan prangko pertama berlangsung setelah Terusan Suez dibuka, misainya
Jepang: 1871; Kekaisaran Cina: 1878; Labuan: 1879; Selangor: 1881; Siam: 1883; Johor
dan Macao: 1884; Korea dan Timor-Portugis: 1885; Cochinchine-Prancis: 1886; India-Pran-
cis: 1892; New Guinea-Jerman: 1897 (berdasarkan Arthur Maury dalam Album universel de
Timbres poste, Paris, 1915, 1102 him.).

Lihat D.A. Visker, Indische Familienamen, Indisch Familie = Archief, Den Haag, tth. (1978),
124 hlm. Pengarang telah menemukan sekitar 2000 nama.

Java et ses habitants, A. Colin, Paris, 1900, him, 79 dst.

Kolong mengacu pada setiap ruang yang terletak “di bawah sesuatu”, misalnya di bawah
rumah panggung, di bawah tempat tidur. Meskipun penggunaan bahasa "Belanda yang
baik” semakin berkembang, tangsi-tangsi letap menjadi tempat pembauran bahasa yang
kuat; mengenai hal ini, lihat tulisan ]J. van Dam, “Jante Kaas en zijn jongens. Bijdrage
tot de kennis van de Ned.-Indische soldatentaal in de 19e eeuw”, Tijd.Bat.Gen. 82, 1942,
hm. 62-209.

Cerita (yang terjadi pada tahun 1813) tersebut mengisahkan kehidupan Dasima, gadis
malang yang menjadi “nyai” seorang Inggris. Darinya, Dasima melahirkan seorang anak
wanita bernama Nancy. Kemudian Dasima jatuh ke tangan seorang petualang Sunda
yang mengawininya secara paksa; padahal ia hanya mengincar hartanya, lalu membunuh-
nya. Kisah Dasima yang dikenal: Hikajat Njahi Dasima oleh G. Francis (1896), dan Sair
Njaie Dasima oleh OS. Tjiang (1897); tahun 1929 kisah itu difilmkan. Tema “nyai” yang
malang terdapat pula dalam Nji Paina (1900), Nji Sarikem (1900) dan sebagainya. Kekerapan
tema itu agak sering diperhatikan (misalnya oleh C.W. Watson dalam “Some Preliminary
Remarks on the Antecedents of Modern Indonesian Literature’, Bij.Kon.Inst. 127, 1971,
him. 421-423), namun jarang dijelaskan alasan sosiologis yang melatarinya. Kami memper-
tanyakan apakah hal itu justru harus dilihat sebagai akibat "menururnya status” istri
pribumi yang tersingkir ke tingkat gundik setelah kedatangan wanita Eropa secara besar-
besaran.

Java et ses habitants, 1900, him. 67; Chailley-Bert lebih jauh menambahkan (hlm. 70): “Tklim
Pulau Jawa menjadikan wanita-wanita Belanda itu lebih halus dan cenderung lembek, dari
sikap bawaan mereka yang dingin terpancar kelesuan yang memendam gejolak asmara.
Dengan pesona yang khas, mereka seharusnya dapat menjadi titikk perhatian dalam
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pergaulan masyarakat, akan tetapi mereka justru menjalankan tugas sehari-hari tanpa ke-
muliaan, dan tenggelam dalam hiburan sepele. Mereka yang tabah dapat melakukan hal-
hal positif seperti membesarkan anak dan membantu suami, sementara si suami memper-
kaya keluarga; para wanita tersebut berusaha agar suasana di rumah menyenangkan dan,
pada sore hari, menunjukkan wajah yang ceria. Wanita-wanita lainnya berleha-leha, ber-
malas-malasan dan tenggelam dalam kesedihan. Mereka tidak banyak membaca, jarang
menyanyi; yang mereka lakukan hanyalah mengoceh, pergi ke toko untuk mengusir ke-
bosanan...”.

L. Adam, “Geschiedkundige aanteekeningen omtrent de residentie Madioen”, Djawa 20ste
jaarg., no. 45, Yogyakarta, Juli-Sept. 1940, him. 344.

F Broeze, “The Merchant Fleet of Java” (1820-1850)", Archipel 18, 1979, him. 251-259.

Sebagai perbandingan dengan masyarakat Eropa di Singapura pada masa yang sama,
lihat artikel CM. Turnbull, “The Eusopean Mercantile Community in Singapore, 1819-
1867" dalam Journal of S.E. Asian History, jilid X, no. 1, Singapura, Maret 1969, him. 12-35.

Rimbaud tiba di Batavia tanggal 22 Juli 1876, setelah itu ja ditempatkan di Semarang,
kemudian di garnisun Salatiga. Di situlah, pada tanggal 15 Agustus, ia tidak hadir pada
apel. Tidak seorang pun mengetahui bagaimana caranya, setelah melarikan diri ia dapat
berlayar pulang ke Eropa. la tiba di Charleville pada bulan Desember. Lihat tulisan
Louis-Charles Damais, “A. Rimbaud & Java”, Bullehn de la Société des Etudes Indochinoises,
XL, no. 4, Saigon, trimester ke-4, 1967, hlm. 339-349.

Het lagtste huis van de wereld, dalam karya Beb Vuyk, Verzameld werk, Querido, Amsterdam,
1972, him. 179-180.

Lihat Jules Babut, Félix Batel ou la Hollande 4 Java, Belinfante, Den Haag, 1869, hlm. 113:
“Dengan sendirinya air ini mengandung bahan organik yang berlebihan, meskipun di-
saring dengan filter terbaik pun tidak akan bersih, sehingga berakibat buruk bagi yang
meminumnya. Oleh karena itu, kita dapat melihat bahwa keluarga-keluarga kaya hanya
minum air yang berasal dari cairan es yang didatangkan dari Boston sehingpa mereka
terhindar dari berbagai kuman penyakit yang menyerang orang-orahg yang kurang
mampu...”.

Konon kata sinyo berasal dari bahasa Portugis yang mempunyai arti khusus “putra ma-
jikan”.

Hein Buitenweg, Soos en samenleving in tempo docloe, Servire, Den Haag, 1965, 192 him.
Java ot ses habitants, 1900, him. 68.

Tahun 1875-1876, di Batavia juga terbit sebuah buletin kecil berbahasa Prancis, ditulis
oleh seseorang bernama Z. Berger-Deplace dan berjudul La Lorgnette yang mengkhususkan
diri dalam kritik teater; buletin itu juga memuat iklan bagi pelbagai perusahaan Prancis
yang terdapat di kota tersebut: toko perangkat jahit menjahit, kemeja, penjahit kelas ting-
gi, toko parfum, les musik... Lihat artikel kami: “Une gazette en francais a Batavia”: "La
Lorgnette’, 1875-1876", Archipel 9, 1975, him. 129-134.

Lihat EncNedInd., pada kata Owderwijs, jilid I, 1919, hlm. 90b-107b; dan kajian H.
Kroeskamp, Early Schoolmasters in a Developing Country, A History of Experiments in Schoole-
ducation in 19th Century Indonesia, Van Gorcumn, Assen, 1974, 497 him.

Java et ses habitants, 1900, him. 84.

Karya Chailley-Bert, Jawa et ses habitants, memuat lampiran berisi uraian panjang mengenaj
Institut Botani di Buitenzorg (hlm. 331-365).

Mengenai jasa Eyxman, lihat: D. Schoute, Ocsidental Therapeutics in the Netherlands East
Indies during Three Centuries of Netherlands Seitlement (1600-1900), Kolff, Batavia, 1937, him.
183-184.

Sejarah PETA (singkatan dari Pembela Tanah Air) dan pemberontakan Blitar melawan
penguasa Jepang menjadi objek kajian beberapa peneliti Indonesia; lihat: Nugroho
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Notosusanto, Tenfara Peta pada Zaman Pendudukan Jepang di Indonesia, Gramedia, Jakarta,
1979, 194 him.

Karya “klasik” dan praktis mengenai sejarah tahun 1945-1950 yang cukup rumit disusun
oleh George Mc Turman Kahin, Nationalism and -Revolution in Indonesia, Cornell Univ. Press,
Ithaca (N.Y)), 1952, (edisi ke-6, 1963), 490 hlm. Pengarang berhasil mewawancarai seba-
gian besar pelaku, sesaat sefelah berlangsungnya peristiwa-perisiwa tersebut. Namun,
aspek sosiologis pada umumnya diabaikan demi kepentingan aspek politis semata.
Mengenai Partai Komunis setelah "pemberontakan Madiun” (1948), lihat Donald Hindley,
The Communist Party of Indonesia (1951-1963), Univ. of California Press, Berkeley-Los
Angeles, 1964, 380 him.; dan Frangoise Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indonésien,
Fond. Nat. des Sc. Pol., travaux et recherches no. 26, A. Colin, Paris, 1973, 217 him.
Perkembangan kekuatan politik dan ketegangan, yang menyebabkan terjadinya tindak
kekekerasan pada tahun 1965-1966, dikaji dengan baik dalam bab IV berjudul “LIndo-
nésie” dari karya kumpulan L'Asie du Sud-est, terbit dalam seri “L'Histoire du XXe s”,

" Sirey, Paris 1970 (ditulis oleh F Cayrac-Blanchard dan Ph. Devillers, jilid 1, him. 239-394).

123.
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Bibliografi mengenai “kudeta” itu sendiri sangat banyak dan kontroversial. Pandangan
resmi Orde Baru diuraikan dalam sejumlah besar karya berbahasa Indonesia dan Inggris,
terutama dalam buku yang disebarluaskan pada bulan Agustus tahun 1968, suntingan
Nugroho Notosusanto dan Ismail Saleh, The Coup Attempt of the “September 30 Movement”
in Indonesia, Pembimbing Masa, Jakarta, 255 him. Tafsiran tersebut didukung oleh peng-
amat Barat tertentu yang menerima gagesan bahwa yang melakukan pemberontakan
adalah suatu komplotan komunis (Tarzie Vitachie, The Fall of Sukarno, 1967; C. Brackman,
The Communist Collapse in Indonesia, 1969). Tafsiran tersebut dibantah atau diralat oleh
penulis lain, dimulai dengan para pengarang anonim sebuah sumbangan yang dinamakan
Cornell Report dan disebarluaskan sejak awal tahun 1966 dalam bentuk stensilan, kemudian
dipublikasikan untuk umum tahun 1971: BRO'G. Anderson & RT. Mc Vey, A Preliminary
Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, Ithaca (N.Y.); perlu disebutkan pula artikel
WE Wertheim, "Soeharto and the Untung Coup: The Missing Link”, dalam fournal of
Contemporary Asia }, 1970, hlm. 50 dst,, yang bahkan sampai melihat kemungkinan bahwa
kup itu direncanakan oleh Soeharto sendiri.

Sesungguhnya orang Amerika sudah ada di Indonesia jauh sebelum Perang Pasifik, baix
melalui investasi (kebanyakan dalam industri. minyak bumi) maupun melalui misi-misi
keagamaan mereka; lihat kajian yang sangat bagus dari James W. Gould, (bekas Konsul
Amerika Serikat di Medan), Americans in Sumatra, Nijhoff, Den Haag, 1961, 185 him.,,
yang memberikan gambaran menarik mengenai saling ketergantungan antara Sumatra
dan Amerika Serikat, sejak akhir abad ke-19. Bab II dan HI, masing-masing membicara-
kan minyak bumi dan karet. Sayangnya, sepengetahuan kami, tidak ada karya serupa
mengenai Pulau Jawa.

Mereka diberi nomor sesuzi dengan urutan negara-negara yang mengakui kedaulatan
Republik Indonesia; dimulai dengan no. 12 untuk Amerika Serikat, no. 13 India, no. 14
Prancis, no. 15 Inggrs... dan no. 60 Negeri Belanda. Nomor-nomor itu masih diperguna-
kan pada pelat mobil Korps Diplomatik. Tahun 1985, jumlah masyarakat “Eropa” di
Indonesia diperkirakan mencapai 10.992 orang, masyarakat “Amerika” 11.755 orang, dan
masyarakat ”Australia” 8.104 orang.

Lihat bagian pertama, bab IV ¢, di bawah ini.

Lihat khususnya artikel Iwao Seiichi, “Japanese Emigrants in Batavia during the 17th
Century”, dalam Acta Asiatica Bulletin of the Institute of Eastern Culture (Toh gakkai), no. 18,
Tokyo, 1970, him. 1-25 (timbangan buku oleh Cl. Lombard-Salmon dalam Archipel 8,
1974, him. 211-212). Pengarang menggunakan arsip-arsip Belanda (akte notaris, buku
pendaftaran perkawinan) untuk mengenali kembali kegiatan para pedagang Jepang,
yang sebagian di antaranya cepat menjadi kaya; beberapa dari mereka membeli kebun
di sekitar kota dan menjadi rentenir. Menurut pengarang, kegiatan tersebut pada umumnya
berlangsung dari tahun 1625 hingga 1697 dan mencapai puncaknya antara tahun 1637
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dan 1664. Mengenai kisah seorang wanita Jepang yang menikah dengan seorang pedagang
Batavia, karya L. Blussé, Strange Company, VKI, 122; 1986, him. 172-259.

F de Haan, Oud Batavia, Platen Album, lembaran E 15. Batu nisan yang ditemukan dekat
Kalibesar dipindahkan ke pekarangan di sebelah Gereja Inggris, Prapatan, kemudian
oleh masyarakat Inggris dihadiahkan kepada Konsulat Jepang, dan tetap berada di tem-
pat tersebut ketika De Haan menyusun karyanya (1919). Sekarang tidak diketahui di
mana batu nisan tersebut berada.

Lihat EncNed.Ind. pada kata Japanners in den Maleischen Archipel, Aanvullingen, 1923, him.
175.

Lihat artikel W.J. Koppius, "Holland-Japan, Oranda-Nippon”, dalam De Indische Gids, 1939,
him. 1-17 dan him. 163-176.

Sebuah analisis yang bagus mengenai hubungan Indonesia dan Jepang setelah perang
terdapat dalam kajian menyeluruh oleh Masashi Nishihara, The Japanese and Soekarno’s
Indonesia, Tokyo-Jakarta Relations 1951-1966, Monograph of the Center for Southeast Asian
Studies Kyoto University, East-West Center Book, Honolulu, 1976, 244 him.

Lihat C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1972, him. 133.

Mengenai “tingkatan bahasa Jawa”, lihat bagian 3, bab II awal, di bawah ini. Surat yang
dimaksud adalah surat tertanggal 12 Januari 1900, ditujukan kepada Nona Zeehandelaar;
lihat Lettres de Raden Adjeng Kartini, Java en 1900, dengan kata pengantar oleh Louis Mas-
signon (terjemahan Louis-Charles Damais), Mouton, Paris-Den Haag, 1960, hlm. 59-60;
Letters of a Javanese Princess (terjemahan A.L. Symmers), diterbitkan kembali oleh Oxford
in Asia, Kuala Lumpur, 1976, him. 38 dst.

Karya yang menarik ini kami terbitkan kembali menjadi data untuk penulisan sejarah
bahasa Melayu: Le “Spraeck-ende Woord-boek” de Frederick de Houtman, Premitre méthode de ma
lais parlé (fin du XVieme s.), PEFEO LXXIV, Maisonneuve, Paris, 1970, 267 him.

Mengenai sejarah penerjemahan dan penyebaran kitab Injil di Indonesia, lihat karya J.L.
Swellengrebel (yang mengerjakan sendiri terjemahannya ke dalam bahasa- Bali), In Leijdec-
ker’s wvoefspoor (“fejak langkah L.”). Jilid 1 terbit tahun 1974 (mencakup dari awal hingga
akhir abad ke-19); buku itu diterbitkan oleh Nederlands Bijbelgenootschap dan sebagai
jilid 68 VKI (Amsterdam-Haarlem, 255 hlm., 15 lbg,, indeks; lihat timbangan buku kami
dalam Archipel 14, 1977, Kim. 136); jilid I (*1900-1970"), terbit tahun 1978 (VKI 82).

Di sini, kami terutama menggunakan kajian J.L. Swellengrebel yang telah disebutkan di
atas.

Terjemahan Bruckner bahkan tidak pernah disebarluaskan.

Lihat kajian A. Teeuw mengenai peran para juru bahasa dan jasa mereka bagi perkem-
bangan bahasa-bahasa Nusantara, Pegawsi Bahasa dan Ilmu Bahasa, Bhratara, Jakarta, 1973.

“Maleisch spreken kunnen wij allen.. Maleish spreken wordt dus iets gewoons maar wie
leest Maleisch? Bijna niemand ..”, KolTijd, 1918, him. 858.

Mengenai sejarah agama Protestan, pertama-tama patut disebutkan karya C.A.L. van
Troostenburg de Bruyr: De Hervormde Kerk in Nederlandsch Oost-Indié onder de O-I Compagnic,
Arnhem, 1884 (dan dari pengarang yang sama, karya lain yang sangat berguna: Biographisch
Woordenboek van Qost-Indische Predikanten, Nijmegen 1893); begitu pula karya J. Mooy, Ge-
schiedenis der Protestantsche Kerk in Nederlandsch-Indié, Weltevreden, 1923. Karya yang lebih
mutakhir dan menjadi klasik adalah tulisan Th. Maller-Kriiger, Der Protestantismus in
Indonesién, Geschichte und Gestalt, Evangelisches Verlagswerk, Stuttgart, 1968, 388 him.,
edisi bahasa Jerman yang telah diperbaiki dan dilengkapi dari Sedjarah Geredja di Indo-
nesia, terbit dalam bahasa Indonesia pada tahun 1959 (dicetak ulang, 1966, Badan Pener-
bit Kristen, Jakarta, 290 hlm. ); lihat juga seri monografi yang terbit dengan judul Bendd
yang Tumbuh (Lembaga Peneliian dan Studi Déwan Geréja-Geréja di Indonesia, Jakarta),
suntingan oleh Pendeta Frank L. Cooley (misionaris Amerika yang lama bermukim di
Ambon). Seri itu direncanakan dapat memuat kajian mengenai setiap gereja dari ke-33
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gereja atau persekutuan mandiri (di Pulau Jawa saja terdapat 11 gereja) yang tergabung
dalam Dewan Gereja Indonesia (DGI). Monografi-monografi itu, yang mengkaji peristiwa-
peristiwa pada tingkat daerah, sangat penting bagi penyusunan sejarah gereja dan sefa-
rah nasional pada- umumnya. Mengenai sejarah gereja Katolik dapat dirujuk uraian yang
tebal dari M.PM. Muskens, Indonesie, Een Strijd om Nalionale ldentiteit. Nationalisten, Islamieten,
Katholieken, edisi ke-2 Bussum, 1970, 597 hlm., 24 peta, ringkasan dalam bahasa Inggris,
bibliografi, indeks; seperti yang tertera pada judul, penulis itu meletakkan perkembangan
masyarakat Katolik Indonesia dalam keseluruhan sejarah sosial masa kini (timbangan
buku Ch Pelras dalam Archipel 4, 1972, him. 235-240); karya itu terbit dalam bahasa
Indonesia atas nama Pipitseputra, Beberapa Aspek dari Sejarah Indonesia, Nusa Indah, Flores,
1973; Lihat juga Sejarah Gerejn Katolik, 4 jilid, Jakarta, 1974.

Di Indonesia, istilah Kristen diperuntukkan khusus untuk menyebut gereja reformis
(Protestan).

Lihat data statistik yang terdapat pada akhir karya Th. Miller-Kriiger, Der Protestantismus

' in Indonesten, 1968, him. 366-369.

Propinsi Sumatra Barat dan Riau sejak tahun 50-an dipercayakan kepada para rohaniwan
Katolik dari ltalia; sejak beberapa tahun ini, kongregasi Missions Etrangéres de Paris juga
mengirim beberapa anggota mereka ke Indonesia (terutama ke Sumatra).

Mengenai keadaan masyarakat yang khas itu, lihat artikel J.W. de Vries, “De Depokkers:
geschiedenis, sociale structuur en taalgebruik van een geisoleerde gemeenschap”, Bijdr.
Kon.Inst. 132, 1976, him. 228-248.

Mengenai tokoh Coolen yang menarik ini, lihat karya Miiller Kriiger, Der Profestantismus,
op.cit., hlm. 193, dan tulisan 5.Th. Handoyomarmo, Satu Survey mengenai Gereja Kristen Jawi
Welan dalam seri Benih yang Tumbuh, ne. VII, Jakarta, 1976, him. 24-32, Makam Coolen te-
tap dihormati di desa Ngoro. Tembang adalah sejenis sajak Jawa, sedangkan dikir (bhs.Arab:
dhikir) merupakan lathan pengulangan ayat-ayat suci oleh kaum Tarekat Islam.

Mengenai pentingnya hutan dj Jawa, lihat bab pendahuluan dan bagian 3, bab I, a, di
atas.

Kelompoknya dapat bertahan hingga kini; lihat artikel Cl. Guillot, “Karangjoso revisité”,
Archipel 17, 1979, him. 115-133.

Mengenai peran pesantren yang terletak di “padang pasir”, lihat bagian 2, bab II, ¢, di
bawah ini.

Mengenai tokoh Sadrach, lihat khususnya disertasi CL. Guillot, L'affaire Sadrach, un essai de
christianisation & Java au XIXeme s, MSH, Paris, 1981, 374 him. Lihat juga karya Th.
Maller-Kriger, Des Prolestantismus, op.cit., hlm. 206-209 dan kajian singkat oleh I. Sumanto
Wp., Kyai Sadrach, Seorang Pencari Kebenaran, Gunung Mulia, Jakarta, 1974, 97 hlm. Karya
ini memperlihatkan dengan baik usaha masyarakal masa kini untuk mencari akar me-
reka yang betul-betul “Jawa”.

Sebelum dipungut oleh seorang guru pesantren yang iba akan nasibnya, Sadrach adalah
seorang anak yatim piatu yang hidup dari belas kasthan orang. Di beberapa daerah
Indonesia, seperti halnya di India, agama Kristen tampaknya dianut oleh orang-orang
vang dari segi sosial paling kurang beruntung; di tanah Toraja khususnya, yang pertama
kali memeluk agama Kristen adalah para tomakaks, “rakyat kebanyakan” yang hidup
menderita di bawah kungkungan kekuasaan para puang “tuan”; lihat kajian Eric Crystal,
“Cooking Pot Politics, A Toraja Village Study”, Indonesia 18, Cornel! Univ. Press, Ithaca
(N.Y), 1974, him. 119-151, yang menganalisis dari sudut pandang yang sama mengenai
peran Parkindo (Partai Kristen Indonesia) di daerah tersebut.

Mengenai masyarakat Kristen Cina (Protestan), lihat karya Th. Miiller-Kriiger, Der Protes-
tantismus, hlm. 228-232. Gejala tersebut muncul agak terlambat dan baru betul-betul me-
luas pada abad ke-20. Pada tahun 1905 pun, data statistik resmi menunjukkan bahwa di
Jawa dan Madura hanya terdapat 928 “orang asing Timur” yang hampir seluruhnya
orang Cina yang telah menganut agama Kristen.
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Renungan mengenai masalah tersebut yang bersumber dari lingkungan Katolik terdapat
dalam buku Chris Hartono Ketionghoaan dan Kekristenan, Latar Belakang dan Panggilan Gereja-
Gereja yang Berasal Tionghoa di Indonesia, Gunung Mulia, Jakarta, 1974, 160 him.

Walaupun sejak beberapa tahun ini kedudukan tertentu dipercayakan kepada pastor
Indonesia, masih terdapat beberapa uskup asal Eropa.

Mengenai pembentukan dan peran menentukan “kelas” inj, terlebih dahulu lihat kajian
B. Schrieke yang terkenal, De Inlandsche Hoofden, Kolff, Weltevreden, 1928; pidato tersebut
diucapkan “di hadapan Yang Mulia Gubernur Jenderal”, dalam peringatan ulang tahun
keempat Sekolah Tinggi Hukum Batavia, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan
judul: “The Native Rulers” dan terbit dalam Indonesian Sociological Studies, jilid 1, Van
Hoeve, Den Haag, 1959, him. 169-221. Untuk karya yang lebih mutakhir, perlu disebutkan
kajian Heather Sutherland: The Making of a Bureaucratic Elite, The Colonial Transformation of
the Javanese Priyayi, Heinemann, Singapura, 1979, 182 hlm. Karya ini menelusuri kembali
perkembangan politik korps pegawai dalam negeri itu di Jawa selama 40 tahun pertama
abad ke-20; oleh pengarang yang sama, lihat juga, “Notes on Java’s Regent Families”,
terbit dalam majalah Inidonesia, Cornell Univ., Ithaca, no. 16, Okt. 1973, hlm. 113-147, dan
no. 17, April 1974, him. 142, yang merekonstruksi sejarah sanak keluarga para bupati
dan hubungan mereka dalam daerah kekuasaan masing-masing di Jawa; lihat juga kaji-
annya: “The Priyayi”, Indonesia 19, 1975, him. 57-77.

Istilah itu muncul sejak tahun 1928 dalam karya B. Schrieke: “a new type of social elite”
(Indonesian Sociological Studies, jilid I, hlm. 196); dan digunakan kembali oleh R. van Niel
dalam judul kajannya yang terkenal: The Emergence of the Modern Indonesian Elite, Van
Hoeve, Den Haag, 1960, diterbitkan kembali, 1970, 314 hlm.

Untuk kajian “monarki terpusat” ini, lihat bagian 3, di bawah ini.

Lihat B. Schrieke, “The Native Rulers”, Indon.Soc.Stud., jilid I, him. 184: “Whereas Agung
caused the subjected autochtonous princes to remain at the court and had them bind
themselves to him through marriage alliances, in order to keep them within reach under
his supervision —in other words, the independent landed aristocracy was forced to
become a court nobility —, Mangkurat I brough.them all to his court and, afterwards,
did not rest until he had destroyed every one and all those associated with them. He
placed the administration of the provinces in the hands of ministeriales, whom he cons-
tantly replaced in order to nip in the bud any aspirations to independence”.

Orang kepercayaan itu adalah Raden Rangga Prawirasentika; lihat tulisan L. Adam,
“Geschiedkundige Aanteekeningen omirent de Residentie Madioen, VI. Het tijdvak van
de palihan tot 1825”, Djawa “20ste jaarg., no. 45, Yogya, Juli-Sept. 1940, him. 331-332.

Mengenai kronologi d_an rincian peristiwa itu, lihat artikel B. Schrieke, “The Native
Rulers”, Indon.Soc.Stud., him. 202, dan H.J. de Graaf, Geschiedenis van Indonesié, 1949, hlm.
263-268 (De Splitingsoorlog, 1746-1757) dan hlm. 276-278 (De Evenwichtspolitiek, 1757-
1808).

Keadaan di Pasundan (Jawa Barat) dapat kita kenal dengan baik berkat kajian monumental
E de Haan yang kaya dengan dokumen arsip: Priangan, De Preanger-Regentschappen onder
het Nederlangsch Bestuur tot 1811, 4 jilid, Batavia, 1910-1912. Mengenai daerah Surabaya,
lihat laporan Fr. Rothenbuhler, yang ditulis pada tahun 1809 untuk penggantinya: “Rap-
port van den staat en gesteldhetd van het landschap Soerabaja”, diterbitkan dalam VBG
XLI, 1891.

Mengenai pentingnya masalah perkebunan kopi, lihat De Haan, Priangan, I, bab VII hing-
ga X.

Van Imhoff menganggap bahwa hasil bumi yang diserahkan kepada Kompeni oleh para
bupati di Pesisir merupakan semacam pajak perorangan, namun pada tahun 1802 Komi-
saris Tinggi Nederburgh masih berpendapat bahwa ia seharusnya cukup dengan meng-
awasi “kegiatan para bupati dan merasa cukup puas dengan “keuntungan perdagangan”
(lihat Schrieke, op.cit., him. 206).
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162. Lihat BKI XI, 1863, hlm. 295 dst.

163. Lihat Tijd.Ned.Ind., nieuwe reeks, I, 1865, jilid ke-2, him. 71.

164. Lihat H. Sutherland, “The Priyayi”, Indonesiz 19, 1975, him. 70-71.
165. De Graaf, Geschiedenis van Indonesié, 1949, him. 178 dan 208.

166. H]. de Graaf, “Over de Kroon van Madjapahit”, BKI CIV, 1948, hlm. 573-603. Museum
kecil di Sumedang (Jawa Barat) menyimpan sebuah mahkota antik yang mungkin meru-
pakan tiruan dari mahkota yang digunakan pada tahun 1678

167. Lihat karya M.C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi 1743-1732, Oxford Univ.
Press, 1974, him. 77; seorang saksi Belanda, Hartingh bahkan menegaskan bahwa kedua
pangeran Jawa itu saling berangkulan, sehingga “menimbulkan heboh karena pemandang-
an seperti itu tidak pemnah terlihat di Jawa”. .

168. Schrieke menulis tahun 1928 (“The Native Rulers”, Indon.Soc.Stud., jilid 1, him. 199): “A
typical phenomenon in this respect is the fact that the more promising descendants of
* the ‘andient’ priyayi or noble families, whose hereditary rights are to some extent guaran-
teed by the Constitutional Regulation, tend more and more to tum away from theidea of
a career in the native civil service... Consequently such people prefer to tumn to the libe-
ral professions or to other branches of service which are freer of the old traditions and
afford a better approach toward the ideal of equality”.

169. Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Onderwijs, jilid W, 1919, hlm. 107b-113b (Inlandsch Lager
Onderwijs dan Inlandsch Landbouw- en Ambachtsonderwijs); lihat juga karya 1]. Brugmans,
Geschiedenis van het Onderwijs in Nederlandsch-Indié, Groningen 1938, 370 hlm.; karya ini
merupakan sintesis dari sejumlah besar kajian yang dilakukan sebelumnya. Lihat juga
peta pendidikan (Onderwijs) dalam Atlas van Tropisch Nederland, Nederlandsch ~Aardrijks-
kundig Genootschap, 1938, hlm. 9a, yang memetakan kepadatan sekolah bumiputra se-
hingga memperlihatkan dengan jelas "kedudukan istimewa” Sumatra Barat dan Sulawesi
Utara.

170. Tokoh Raden Saleh sudah banyak mendapat perhatian; sebuah biografi Raden Saleh ter-
dapat dalam Reovue du Monde musulman XI, Nim. 154 dan dalam buku tebal Kinstlerlexicon
karya Thieme & Becker, Lejpzig, 1933, jilid XXVII (Raden Saleh Ben Jaggia: Prinz von
Java, Figuren-, Bildnis und Landschaftsmaler..); HJ. de Graaf menaruh perhatian pada
lawatan Raden Saleh ke Eropa, sedangkan peneliti Rusia, L. Diomine, membuat sebuah
kajian yang lengkap mengenai tokoh ini. Di pihak Indonesia dapat disebutkan tiga terbit-
an, masing-masing karya Soekanto, Dua Raden Saleh: Dua Nasionalis dalam Abad ke 19, Poe-
saka Aseli, Jakarta, 1951 (pengarang memperkenalkan Raden Saleh dan sepupunya yang
bernama sama dengannya, sebagai dua orang “nasionalis”); karya Baharudin Marasutan,
Ruden Saleh, 1807-1880, Perintis Seni Lukis di Indonesia, Dewan Kesenian, Jakarta, 1973 (pe-
ngarang sendiri adalah seorang pelukis dan ilustrator yang tertarik pada karya Raden
Saleh dan mempublikasikan berbagai reproduksi lukisannya terutama yang disimpan di
Indonesia); karya Harsja W. Bachtiar, “Raden Saleh: Aristrocrat, Painter and Scientist”,
dalam Majalah Hmu-Ilmu Sastra Indonesia, jilid V1, no. 3, Jakarta, Agustus 1976, him. 31-79
(berkat surat-surat yang ditemukan di Jerman, penulis akhimya dapat merekonstruksi se-
cara tepat kronologi lawatan RS. di Eropa, meralat tanggal kelahirannya dari 1807 men-

~jadi 1814 menekankan minat RS. pada pengetahuan ilmiah meneliti naskah lama dan
fosil, dan meralat semangat “nasionalis” Soekanto, dengan mendudukkan kembali pelukis
besar ini dalam lingkungan priyayi kolaborator, yang memihak Belanda; ini setidaknya
karya terbaik yang ditulis sampai kini).

171. Di Dresden ia menjalin persahabatan dengan Raja Frederk August I dari Sachsen; ke-
mudian pergi ke Cobourg dan Gotha, para bangsawan dari Saxe-Cobourg-Gotha (Emest
|, kemudian Emest II) dalam segi tertentu berperan sebagai pelinding; menurut Kiinstler-
lexicon karya Thieme-Becker, Schlossmuseum di Gotha masih menyimpan (tahun 1933)
dua lukisan RS.: Kuda Betina Coklat dan Berburu Harimau di Hindia.

172, Namanya kini diabadikan sebagai nama sebuah jalan di Jakarta, Jalan Raden Saleh, yang
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terletak tidak jauh dari Jalan Cikini dan TIM. Di daerah itulah dahulu berdiri rumah
sang pelukis dengan kebun binatangnya sampai sekitar tahun 1965.

Lihat karya Soekanto, Duez Raden Saleh, 1951, him. 19. Penulis ingin membuktikan bahwa
RS. benarbenar seorang “nasionalis” dengan mengingatkan pemberontakan melawan
Belanda, tahun 1869 di Bekasi, yang diyakini dipicu oleh pelukis tersebut, sedangkan
menurut Harsja Bachtiar (op.cit., him. 49-51) RS. sesungguhnya tidak terlibat dalam pem-
berontakan tersebut.

Java, Siam, Canton, Voyage autour du monde, Plon, Paris, 1879, him. 426 (dengan sebuah etsa
yang menggambarkan sang seniman, dan sebuah lagi rumahnya di Cikini).

Bukti perjalanan kedua RS. ke Eropa diuraikan oleh Harsja Bachtiar berdasarkan surat-
surat yang ftelah disebutkan di atas. Di Paris Raden Saleh beralamat di Place de la Ma-
deleine no. 21, sementara istrinya yang sedang sakit harus dioperasi. Raden Saleh seti-
daknya mempunyai seorang murid, yaitt Raden Kusuma di Brata yang diperkenalkannya
kepada para anggota Bataviaasch Genootschaap pada tahun 1875, agar Raden Kusuma
memperoleh beasiswa ke Eropa seperti yang pernah diperolehnya (lihat Notulen Bat.Gen.,
tanggal 2 Februari dan 9 Maret 1875).

Perkelahian dengan Singa lukisan minyak berformat besar (3,09 x 2,31 m) dibuat pada ta-
hun 1870, kini menjadi Koleksi Istana Presiden. Reproduksi lukisan ini pemah dijadikan
sampul katalog Pameran Se-Abad Semi Rupa Indonesia, 1876-1976, Balai Seni Rupa, Jakarta;
seorang penunggang kuda mengenakan kopiah terlempar ke tanah akibat serangan se-
ekor singa, sedang melepaskan tembakan ke moncong singa. Penataannya berbentuk
piramida, bagian atas dipenuhi gambar kepala kuda yang sedang mendongak sambil -
meringkik...

Teks itu dikutip oleh Soekanto, op.cit., him. 13.

Lihat Hermann EC. ten Kate, “Schilder-teekenaars in Nederlands Oost- en West-Indié en
hun Betekenis voor de Land- en Volkenkunde”, BKI 67, 1913, him. 476. Di antara kesem-
bilan belas jukisan itu terdapat Kebakaran Hutan, Berburu Banteng di Jawa dan Penangkapan
Pangeran Diponegoro yang terkenal. Lihat juga dalam karya ]. de Loos-Haaxman, Verlaat
Rapport Indié, drie eeuwen westerse schilders, tekenaars, grafici, zilversmeden en kunstuijveren in
Nederlands-Indie, Mouton, Den Haag, 1968, bab yang membicarakan Raden Saleh (him.
53-79), beserta reproduksi tujuh lukisan atau gambarnya (antara lain, Berburu Banteng di
Jawa, 1851, dan Perkelahian dengan Singa, 1870).

Lihat di bawah ini, bagian pertama dari bab IV mengenai “Kebimbangan dalam Este-
tika”.

Lihat bagian kedua buku Soekanto, Dua Raden Saleh, 1951, him. 21-42; dan E de Haan,
“Personalia der periode van het Engelsch bestuur over Java, 1811-1816”, BKI 92, 1935,
him. 477-681.

The History of Java, 1817, jilid I, him. 273, catatan.

Bharatayuddha adalah adaptasi kitab Mahdbharata ke dalam bahasa Jawa Kuno; lihat History
of Java, 1817, him. 415 dst.: "An Analysis of the Brata Yudha, or Holy War, or rather the
War of Woe: an Epic Poem in the Kawi or Classical Language of Jawa”.

Bibiliografi mengenai Kartini sangat banyak jumlahnya, kami mensjuk karya Cl Salmon:
“Essai de Bibliographie sur la question féminine en Indonésie”, Archipe! 13, 1977, khusus-
nya hlm. 29-32 yang membicarakan terbitan dan terjemahan Surat-Surat Kartini di satu
pihak, dan kajian tentang Kartini di lain pihak. Di sini kami hanya menyebutkan karya
(yang paling menarik dalam bahasa indonesia) Pramoedya Ananta Toer: Panggil Aku Kar-
tini Sadja, Sebuzh Pengantar pada Kertini, Nusantara, Jakarta, 1962, 2 jilid, 170 hlm. dan 199
hlm.,, dan di antara sejumlah besar artikel ole Cora Vreede-de Stuers: “Een Nationale
Heldin: RA. Kartini”, dalam BKI 124, 1968, hlm. 386-393.

Bagi pemakai bahasa Prands, cara terbaik untuk mengenal dari dekat pikiran-pikiran
Kartini adalah dengan membaca terjemahan yang dilakukan oleh Louis-Charles Damais:
Lettres de Raden Adjeng Kartini, Javg en 1900, Mouton, Den Haag-Paris, 1960, 149 him.
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(dengan catatan dari J. Cuisinier dan kata pengantar dari L. Massignon). Sejumlah besar
surat Kartini yang sebelumnya tidak dikenal secara mukjizat ditemukan kembali dan di-
terbitkan pada tahun 1987: Kartini, Brieven aan Mevrouw R.M. Abendanon-Mandri en Haar
Echigenoot met Andere Documenten, bezorgd door EG.P. Jaquet, KITLV, Foris Publ., Dordrecht-
Providence, 1987, 387 hlm.

Artikel yang ditandatangani “Oemmat Moehammad” berjudul “Apa kata almarhocem Ra-
den Adjeng Kartini tentang Agama Islam? (Dan perkawinan Islam)?”, merupakan reaksi
tethadap edisi berbahasa Melayu tefbitan Balai Pustaka, penerbit “resmi” Pemerintah
Kolonial. Pengulas buku itu dengan penuh semangat menyerang semua yang dikatakan
oleh Kartini mengenai sifat keterbelakangan dan ketidakadilan perkawinan Islam. Menurut
kritikus tersebut buku itu adalah “buah beracun”; dan ia pun mencurigai bahwa pener-
bit Belanda telah mengolahnya: “adapoen tentang isinja boekoe “Habis gelap terbitlah
terang” jang dikatakan boeah pikirannja R.A. Kartini itoe, kami rasa telah diolah djoe-
ga... soepaja boekoe itoe dapat mendjacehkan orang (teroetama orang-orang intelectueelen)

.kepada igama Islam”; lihat Cl. Salmon, “Presse féminine ou Fféministe?”, Archipel 13,

1977, hm. 174.

Lihat bagian mengenai Madura dalam artikel Heather Sutherland, “Notes on Java's
Regent Families”, Indonesia 17, Cornell Univ, Ithaca (N.Y), April 1974, him. 14-24; artikel
kami: “Les nécropoles princieres de I'le de Madura”, BEFEO LIX, Pans, 1972, him. 257-
278; karya Drs. Abdurachman, Sedjarah Madura Selajang Pandang (t.tp., tth., edisi ke-2, *
1971), 88 hlm.

History of Java, 1817, jilid 1, him. 410.

Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Barisan (Korpsen Barisan van Madoera), jilid 1, 1917, him. 171b-
172a; pasukan tersebut dibentuk sejak tahun 1831 dan menjadi bagian dari tentara kolo-
nial; mereka dikirim terutama untuk menumpas pemberontakan di Bone dan Aceh.

Herinneringen karya Pangeran Aria Achmad Djajadiningrat diterbitkan oleh Kolff, Jakarta,
tahun 1936, dalam bentuk yang agak ringkas (naskah yang ditulis tangan pada tahun
1933-1934 berjumlah sekitar seribu halaman dan dianggap terlalu tebal, sehingga penerbit
meminta kepada Diet Kramer untuk meringkasnya). Tidak lama setelah itu, versi Belanda
itu diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu oleh Balai Pustaka: Kenang-Kenangan Pangeran
Aria Achmad Dijajadiningrat, Batavia, 472 hlm.

Mengenai peran pesantren di Jawa, lihat di bawah ini bagian 2, bab 1, c.

Lihat artikel P Labrousse, "Le Prince A. Djajadiningrat a Marseille (1929)”, Ardupe 3,
1972, him. 102-105. Begitu sang Pangeran menjejakkan kakinya di Eropa, ia segera me-
ngetahui bahwa “antara Timoer dan Barat iloe ada lebih banjak persamaannja dari pada
perbédaannja”; dan ia melanjutkan: “Mangkin lama saja tinggal ditanah Eropah, mangkin
besarlah kejakinan saja, bahwa perbédaan Timoer dengan Barat itoe hanjalah ada diloear
sadja. Kedoeanja sama-sama mempoenjai tabiat baik dan tabi'at boeroek, jang mémang
sama. Hanja orang Barat pandai menindih tabiat boeroek dan pandai poela menjempoer-
nakan tabi'atmja jang baik. Kepandaian itoe roepanja beloem ada pada orang Timoer”.
Sebuah renungan menarik yang memungkinkan untuk menjajarkan Pangeran tersebut
dengan Raden Saleh, sebagai sosok priyayi yang “kebarat-baratan” dan mengakui ke-
unggulan norma-norma Barat.

Mengenai sudut pandang yang lebih krilis terthadap perjalanan ke luar negeri dalam
rangka menuntut ilmu, lihat cerpen pengarang Minang, A.A. Navis: Orang Luarnegeri,
yang mengisahkan ketidakcocokan mereka; kami telah menerjemahkannya ke dalam
kumpulan cerpen  Histoires courtes d’lndonésie, soixante-huit “Tjerpen” (1933-1965), PEFEO
LXIX, Maisonneuve, Paris 1968, him. 271-281. Begitu mendengar salah seorang kawannya,
yang baru saja pulang dari Eropa setelah menyelesaikan pendidikan selama 5 tahun di
Konservatorium, memainkan biola dengan buruk, tokoh utama berkata: “Kalau kemam-
puanmu hanya seperti inj, Kakek Taik pun pasti pantas mengajar biola di Eropa!” dan
tambahnya: “Kami betul-betul heran mendengar ‘orang asing kami ini’ memainkan lagu
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leluhumya sendiri pun tak becus. Apa gunanya belajar selama lima tahun di Eropa?
Akan lebih bajk kalau Pemerintah menggunakan uang untuk memerangi kemiskinan
rakyat selama ini..”. Namun reaksi tersebut merupakan pengecualian, pada umumnya
perjalanan ke Barat merupakan suatu hal yang sangat dibanggakan.

Kami merujuk pada kajian Harry A. Poeze (hasil kerjasama dengan C. van Dijk dan 1
van der Meulen). Indonesiérs in Nederland (1600-1950), Foris, Dordrecht, 1986, 398 him., ill,,
diterbitkan sebagai jilid pertama sebuah karya berjudul In het land van de overhecrser “Di
negeri kaum penjajah”, sedangkan jilid kedua membicarakan orang-orang Antilles dan
Suriname yang datang ke Negeri Belanda pada masa yang sama. Perlu pula diingat be-
berapa beasiswa yang diberikan oleh Amerika Serikat: yang pertama kepada seorang Ci-
na Batavia bernama Aristide W. Lauw-Zecha, lulusan Univ. lowa tahun 1923; dan yang
kedua kepada seorang Jawa (Mas Sardjito yang dikirim ke John Hopkins University
pada tahun 1923-1924, untuk mempelajari seluk beluk kesehatan; lihat buku J.W. Gould,
Ame-ricans in Sumatra, Den Haag, 1961, him. 125.

Mengenai Perhimpoenan Indonesia, lihat karya G. Mc Tuman Kahin, Nationalism and Revolu-
tion in Indonesin, Cornell Univ. Press, Ithaca (N.Y), 1963, him. 88-90. Sedangkan mengenai
mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang bermukim di Negeri Belanda pada masa yang
lebih mutakhir, kami merujuk kepada karya Basuki Gunawan, Indonesische Studenten in
Nederland, Van Hoeve, Den Haag, t.th. (disertasi 1966), 182 hlm. (sebuah analisis sosiologi
yang bagus tetapi sayang tanpa perspektif sejarah).

Mengenai istilah Indonesin yang pemah kontroversial, bacalah kajian tuntas Russell Jores,
“Ear], Logan, and ‘Indonesia’”, Archipel 16, 1973, him. 93-118. Dalam artikel itu, penulis
membuktikan bahwa istilah Indonesis diperkenalkan pada tahun 1850 di Singapura oleh
seorang Inggris bernama George Windsor Earl (bermula dari kata Indu-nesians), setelah
itu disebartuaskan oleh seorang Inggris lainnya, yang juga bertempat tinggal di Singapura,
bernama James Richardson Logan (menjadi Indonesian dan Indonesia).

Mengenai karya-karya yang disebutkan di atas, lihat kembali cat. 120 dan 122,

Berkembangnya penulisan memoar menandai suatu perubahan mental yang penting.
Sebetulnya, seringkali tidak ditulis sendiri oleh yang bersangkutan tetapi berupa pe-
maparan yang di-“susun ulang” oleh seorang sekretaris atau wartawan yang tidak selalu
berbakat. Hal itu dapat kita lihat musalnya dalam “memoar” Soekamno yang terkenal dan
memperoleh sukses besar pada tahun 1966 (Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indone-
siz, Gunung Agung, Jakarta, 470 hlm.), yang sebenarnya merupakan terjemahan Indone-
sia dari versi Inggris tulisan wartawati Cindy Adams (Sukarno, an Autobiography as told to
Cindy Adams, Bobbs-Merrill, New-York, 1965).

Salah satu sumber terbaik mengenai ancangan kedaerahan ini adalah seri terbitan Depar-
temen Penerangan, pada awal tahun 50-an, berjudul Republik Indonesia; berupa sebuah
buku tebal mengenai setiap propinsi atau daerah administratif; jadi, tersedia lima buku
mengenai Jawa (Barat, Tengah, Timur, Daerah Istimewa Yogjakarta, dan Daerah Khusus
Jakarta). Di dalamnya terdapat sejumlah besar informasi penting, yang tidak ada di tem-
pat lain. '

Gelar bangsawan yang begitu dihormat oleh Belanda dan yang tetap dipertahankan
oleh Jepang, tidak berlaku lagi selama masa Revolusi. Meskipyn secara “resmi” tidak
berlaku lagi, beberapa orang tertentu masih mempertahankan gelar tersebut.

Clifford Geertz, The Religion of Java, The Free Press of Glencoe, London, 1960, 392 him;
pengarang membedakan tiga varian dalam masyarakat Jawa: abangan, santri, dan priyayi.
Lihat bagian 2, ba/b I, Pendahuluan, di bawah ini.

Dalam karya R. Soedjono Tirtokoesoemo, De Garebegs in het Sultanaat Jogjakarta, Buning,
Yogyakarta, 1931, 157 hlm. pada bab V, akan diperoleh uraian yang bagus tentang kese-
puluh kompi (seluruhnya berjumlah 800 orang) yang dulunya merupakan kesatuan ten-
tara Sultan; bersenjatakan tombak panjang atau senapan arkais (pada tahun 1924, peme-
rintah kolonial menghadiahkan 344 karabin Beaumont kepada Sri Sultan..), pasukan itu
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ambil bagian terutama pada upacara-upacara besar. Ketika kebiasaan garebeg dijalankan
kembali, pada awal tahun 70-an, kompi-kompi ditata kembali, tentu saja dengan mem-
pertahankan seragam keemasan mereka seperti pada masa sebelum perang (lihat artikel
M. Bonneff, “Le Renouveau d'un rituel royal: Les Garebeg 2 Jogjakarta”, Archipel 8, 1974,
hlm. 119-146).

Mengenai PETA, lihat cat. 119 di atas.

Mengenai divisi elit Siliwangi, lihat buku tebal yang telah disebutkan di atas: Siliwangi
dari Masa ke Masa, Fakta Mahjuma, Jakarta, 1968, 715 hlm.

Di Indonesia sendiri, sejarah Angkatan Bersenjata menjadi objek sejumlah besar penelitian.
Terdapat setidaknya dua Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI (satu di Jakarta dan satu lagi di
Bandung). Begitu banyak terbitan mengenai suatu kesatuan, suatu angkatan atau suatu
operasi khusus tertentu melawan golongan separatis atau komunis. Lihat artikel singkat
Tran Buu Kahn: "Le Cheminement de ’Armée indonésienne vers le pouvoir”, Revue du

Sud-est asiatique, Brussel, 1967, hlm. 217-236; artikel Ruth MacVey yang terdiri atas dua

bagian: “The Post-revolutionary Transformation of the Indonesian Amny”, [Indonesia 11,
April 1971, him. 131-176, dan Indonesia 13, April 1972, him. 147-181; dua disertasi Jurus-
an Omu Politik Univ. Monash (Melboume): oleh Ulf Sundhausen, The Political Orientations
and Political Involvement of the Indonesian Officer Corps, 1945-1966: The Siliwangi Division and
the Army Headquarters, Desember 1971 (dua jilid stensil), dan oleh Harold Crouch, The
Indonesiawr Army in Politics, 1960-1971, Maret 1975, 756 him. stensil (diterbitkan oleh Cor-
nell Univ. Press, Ithaca, N.Y, 1978); mengenai perkembangan yang lebih multakhir, lihat
buku D. Jenkins, Suharto and His Generals Indonesian Military Politics, 19751983, Cornell
Modern Indonesia Project, Ithaca (New-York), 1984, 280 him.

“Lihat terutama karya Gerhard Junge, The Universities of Indonesia, History and Structure,

Bremen Econ. Res. Soc, 1973, 223 him,; dan Yip Yat Hoong (ed.):: Role of Universities in
National Development Planning in S.E. Asia, Univ. of Sing., 1971, 200 him.

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan kemudian berusaha untuk membatasi pendirian
perguruan tinggi yang menjamur. Sejumlah besar universitas swasta masth tetap bermun-
culan pada tahun 1987.

Mengenai Universitas Gadjah Mada (dari nama seorang Patih terkemuka pada masa Mo-
jopahit, abad ke-14), lihat artikel M. Bonneff: “Gama, portrait d’'une université”, Archipel
2, 1971, hlm. 29-53.

Jurusan Senirupa yang penting dimasukkan ke Institut Teknologi Bandung.
Lihat hlm. 33 artikel M. Bonneff yang telah disebut pada catatan 207.
BROG. Anderson, The Pemuda Revolution, 1945-1946, Ithaca, 1967.

Lihat Fr. Raillon, Les étudiants indonésiens et I'Ordre Nouveau: Politigue et Idéologie du Maha-
siswa Indonesia, (1966-1974), Et. Insul. Archipel n® 6, Ed. MSH, Paris, 1984, 351 him.

Lihat artikel kami: "Pour une histoire des villes du Sud-est asiatique”, Annales E.S.C. no.
4, Juli-Agustus 1970, hlm. 842-856.

Kata pamili (atau famili) dalam bahasa Indonesia mempunyai makna kolektif yang sangat
dekat dengan kata Latin familia.

Dengan demikian, sejumlah besar “kotapraja” telah terbentuk pada awal abad ke-20 di
semua kota penting yang berpenduduk Eropa cukup banyak, dengan nama Gemeente
(dalam bahasa Indonesia pernah dikenal sebagai haminte) yang merupakan ckal-bakal
kotapraja sekarang. Buku-buku yang sangat berguna diterbitkan dalam. rangka peringatan
hari ulang tahun kotapraja-kotapraja tersebut, berisi keterangan mengenai kegiatan me-
reka dan pelaksanaan proyek-proyek perkotaan di masing-masing wilayah. Sebagai con-
toh, dapat disebutkan uraian tentang kota Cirebon dalam Gedenkboek der Gemeente Cheribon,
1906-1931, diterbitkan oleh Kolapraja dalam rangka ulang tahun ke-25 (Nix, Bandung-
Cirebon, 155 hlm.), yang mengkaji pekerjaan pemasangan saluran air, kampanye mela-
wan malaria, penerangan kota, penataan pasar, rumah pemotongan hewan, sekolah, Ru-
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mah Sakit “Oranje”, Dinas Pemadam Kebakaran, makam, dan penataan pelabuhan. Per-{u
dicatat bahwa dari model kotapraja Barat, gemeente merancang lambang kota dengan
berbagai lambang bemmotif campuran antara simbol Abad Pertengahan Eropa dengan
simbol yang betul-betul Asia. Lihat halaman sebelah (gambar n°® 25).

Mengenai kaum papa inij, lihat bagian 3, bab IV, a di bawah ini, dan bibliografi yang di-
sebutkan dalam catatan 374, bagian tersebut.

Di Jakarta, daerah baru Tebet mewakili jenis perkembangan seperti itu.

ang dimaksud adalah "lampu merah” yang tergantung di persimpangan Jalan Agus Sa-
lim (dahulu Jalan Sabang) dan Jalan Kebon Sirih.

Gejala -itu mulai menarik perhatian para pengamat; lihat kajian Fr. Raillon, "Les dlasses
moyennes en Indonésie: opadtés culturelles et réalités économiques”, Tiers Monde, jilid
XXV1, no. 101, Januari-Maret 1984, him. 207-218; dan H.W. Dick, “The Rise of a Middle
Class and the Changing Concept of Equity in Indonesia: An Interpretation”, Indonesia 39,
Cornell Unjv, Ithaca (New-York), April 1985, him. 71-92,

Lihat kajian yang bagus dari J. Gernet, khususnya Amnuaire du College de France tahun ke-
77, 1976-1977, him. 617-623, dan terutama, Chine et Christianisme, Action et réaction, NRF,
Gallimard, Paris, 1982, 342 him.

Mengenai sejarah ekonomi Kesultanan Makassar pada zaman itu, lihat C.R. Boxer, Fran-
cisco Vieira de Figueiredo, A Portuguese Merchant-Adventurer in South East Asia, 1624-1667, VKI
52, Nijhoff, Den Haag, 1967, 117 hlm. Mengenai perdagangan dengan Mir Jumla, Nawab
dari Golconda, lihat khususnya, him. 8-11, 17-18 dan 21-22.

Karena terbatasnya dokumentasi, sulit mengetahui apakah Karaéng Pattingalloang memang
benar-benar "luar biasa” atau hanya didukung oleh sekelompok kecil sahabat yang ber-
wawasan luas. Meskipun demikian, dapat disebutkan kasus beberapa orang Makassar
yang lain, yang pada abad ke-17 mempunyai minat yang cukup besar pada dunia Barat:
pertama putra Pattingalloang sendiri, Karaéng Karunrung, yang menggantikannya sebagai
patih dari tahun 1654 hingga 1664, dan mengambil alih perpustakaannya; kemudian Ma-
nuel Godinho de Eredia (1563-1623), anak lelaki seorang kapten Portugis dengan putri
Makassar; dilahirkan di Malaka dan dibesarkan oleh pendeta Jesuit, ia lama sekali men-
jadi kosmograf resmi di Goa dan berkat dialah kita memperoleh gambaran yang mena-
rik: Informagio verdadeira da Aurea Chersoneso; terakhir, dua orang “pangeran muda Makassar”
yang dikirim oleh ordo Jesuit untuk belajar di Paris pada tahun 1685 (lihat karya N.
Gervaise, Descriptions du Royaume de Macagar, Paris, 1688, dipersembahkan kepada RP de
la Chaise). Lihat juga tulisan A. Reid, “A Great XVIth Century Indonesian Family:
Matoaya and Paungalloang of Makassar”, Masyarakat Indonesia VI, 1, Jakarta, 1981, him.
1-28.

”A Vouir parler sans le voir, on l'eust pris pour un naturel Portugais, car il parloit cette
langue avec autant de facilité que ceux de Lisbonna mesme...”

“I scavoit fort bien tous nos myst2res, avoit leu curieusement toutes les histoires de nos
Roys d'Europe.”

"Il avoit toujours nos livres en main, et particulirement ceux qui traitent de Mathé-
matiques, ot il estoit trés bien versé, aussi avoit-il une si grande passion pour toutes les
parties de cette sciences, qu'il y travailloit jour et nuit..”, Alexandre de Rhodes S.J.,, Di-
vers Voyages et Missions en la Chine et autres Royaumes de I'Orient, Paris, 1653, bagian ke-3,
him. 34-38.

“Vorders versouckt Crayen (= Karaéng), dat den Generael hem gelieft te gunnen ende-
senden clock van een goede clanck, ontrent de swaerte van 4 & 5 picos (= 200.sampai
250 kg); 't geen dat comt te costen, laet het Crayen weeten”, Van der Chis (ed.), Daghr-
gister 1640-1641, 1887, him. 384.

“Vorders laet Craijen aen den Gouverneur Generael weten hoe dat Craijen is versoeckende
een paer camelen namentliick een manneken ende wijffken, 't geen deselve comen te
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25. Sebuah perangkat perlambangan baru (dengan motto dalam bahasa Latin!) untuk kotapraja,
diciptakan pada tahun 1905. (Halaman judul sebuah buku peringatan tentang 25 Tahun
Desentralisasi di Hindia Belanda). Lihat catatan 214.
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costen sal Craijen aen den Gouverneur Generael daer voor betalen”, ]. de Hullu (ed),
Daghregister 1647-1648, 1903, hlm. 94.

Lihat artikel J. Keuning, “Een reusachtige aardglobe van Joan Blaeu uit het midden der
zeventiende eeuw” (Sebuah globe raksasa, yang dibuat oleh J. Blaeu menjelang pertengah-
an abad ke-17), Tijdschrift van het Koninklijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap 52,
Amsterdam, 1935, hlm. 525-538; rincian pesanan terdapat pada halaman 527: “Met het
schip Oudewater dat den 22 juli 1644 van Amboina over Makassar op de reede van Bata-
via aankwam, zond hij 11 bharen sandelhout voor zjne rekening 4 60 realen de bhaar,
waarvoor hij verscheidene rariteiten verlangde, te weten: 1) Twee globesen van 157 a
160 duymen circumferentie ofte int ronde van hout oft coper daer men de pool Suiyden
en Norden op can stellen; 2) Een groote wereldcaerte off mappa mundi; de beschrijving
in Spaense, portugies off latijnse Tale; 3) Een boeck van de beschrijvingh des heele
werelts int latiyn, spaens off portugies met hun caerten; 4) Twee van de beste verrekijckers
goet van gesicht met blicke pijpen, licht. Een schoon groot hantglas; 5) 12 stux drie kan-
tich geslepen glas daer diverse couleuren door de lucht in gesien woorden; 6) 30 a 40
dunne staven ijzer; 7) Een sphere mundi 't zij van coper oft yser daer di van gemaeckt
worden.”

Lihat karya Joost van den Vondel, Volledige Dichtwerken, A. Verwey, Amsterdam, 1937,
him. 982.

Valentijn, Oud en Nieuw Oostindién, jilid I, him. 147: "De grootste bestieder van alle deze
zaaken was de prins Patinggaloan, een vorst, die in verscheide taalen, en zelf in de La-
tynsche, zeer ervaren was. Hy had ook kennis van veel konsten en van't behandelen der
globen, gelyk de Heeren Bewindhebberen hem een heerlyke aardkloot van den koper
gezonden hebben; waar op de Heer Joost van den Vondel (hem Pantagoule noemende)
dit gedicht, in zijn Mengeldichten te zien gemaakt heeft...".

“Je le trouvay fort sage et fort raisonnable...”

Lihat tulisan C.R. Boxer, Framcisco Vieira de Figueiredo, VKI 52, 1967, hilm. 23; dan ]S.
Cummins (ed.), The Thavels and Controversies of Friar Domingo Navarette O.P, 1618-1686, 2
jilid, Cambridge (G.B.), 1962.

Lihat di bawah ini, bagian pertama, bab V, b.

Lihat tulisan HR van Heekeren, The Bronze-Iron Age of Indonesia, V.K.I. 22, Nijhoff, Den
Haag, 1958, 108 him., 34 Ibg., 25 gb.

W. Marschail mencoba merangkum data yang tersedia, dalam: Metallurgie und friihe Besied-
lungsgeschichte Indonesiens, Sonderdruck Etinologica, neue Folge, Band 4, Brill, Kéln, t.th. (di-
sertasi Miinich, 1964), 263 hlm., 3 peta; lihat imbangan buku kami dalam Archipel 6, 1973,
hlm. 211-214.

idengenai metaluré Cina, lihat buku J. Needham, The Development of Iron and Steel Tech-
nology in China, Newcomen Society, London, 1958.

Ed. Cortesdo, Hakluyt Soc., 194, hlm. 156, him. 215-216 dan hlm. 125.

P van Dam, Beschryvinge van de Ovstindische Compagnie, jilid I, FW. Stapel (ed.), Nijhoff,
Den Haag, 1943, hlm. 184 dan 25]. Perlu dicatat bahwa sejumlah besar besi telah dite-
mukan di antara sisa-sisa kapal Belanda, yang tenggelam di laut sebelah barat Australia
dan baru-baru ini diangkat oleh para arkeolog; 8 m’ besi tua, atau sekitar 50 ton, di
datarn bangkai kapal Vergulde Draeck, yang kandas pada tahun 1656 (lihat karya ].N.
Green, Treasure from the Vergulde Draeck, West Austr. Museum, Freemantle, 1974, hm. 28).

Plakaatboek, jilid IV, him. 536, dan jilid VI, him. 668 dan 771.

P Blancard, Manuel du Commerce des Indes Orientales et de la Chine, Paris, 1806, hlm. 320
dan hlm. 338.

History of Java, London, 1817, jilid I, him. 216.
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26. Alat pertanian Jawa yang terpenting. Perhatikan mata bajak dari kayu berlapis baja, serta
ani-ani (di bawah). (Dipetik dari Raffles, History of Java, 1819, jil. 2, gbr. pada hal 112). Li-
hat catatan 241.
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Ibidem, hlm. 112-113 dan halaman bergambar alat-alat pertanian Jawa. Lihat halaman
sebelah (gambar n° 26).

Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Handel en scheepvaart, jilid H, 1918, hlm. 28a; segera sesudah
itu datang candu senilai 6.501.000 gulden.. Perlu ditarnbahkan pada nilai 6.555.000 gul-
den itu, pada tahun 1913 itu juga, 35.404.000 gulden yang merupakan nilai besi dan ba-
ja yang diimpor oleh perusahaan-perusahaan swasta (Invoer door particulieren, ibidem, hlm.
32).

Dewasa ini pun, Indonesia mengimpor hampir seluruh besi dan baja yang diperlukannya.
Proyek Soekarno untuk mendirikan sebuah pabrik baja berat, dengan bantuan Soviet, di
Cilegon (sebelah barat Jakarta, tidak jauh dari Selat Sunda), dengan mengandalkan
cadangan besi tua yang ada di Jawa dan batubara dari Sumatra, telah dihentikan tak
lama setelah peristiwa 1965. Kemudian, proyek itu dikerjakan kembali oleh Pertamina
menjelang tahun 1972,

Mengenai masalah angkutan darat di Jawa sebelum Daendels, lihat bab yang bagus
sekali di dalam karya B. Schrieke, berjudul "The Javanese Landscape and the System of
Roads and Waterways”, di bagian "Ruler and Realm in Early Java”, Indonesian Sociological
Studies, Van Hoeve, Den Haag, 1959, jilid II, him. 102-120, khususnya bahasan yang ber-
judul “The system of Roads” dan “The conditions of Roads”.

H.J. de Graaf (ed.), De vijf gezantschapsreizen van Rijklof van Goens naar het hof van Mataram,
1648-1654, Lindschoten-vereeniging LIX, Nijhoff, Den Haag, 1956, him. 265: "De groote
populeuse hooftplaets Mataram heeft 3 wegen om uit deselve te vertrecken ende anders
geen, te weten: de eerste hier vooren beschreeven als den gemeijnsten, gaet uit de Ma-
tiram Noordwaerts nae Samérangh, welcken wech als den gemackelijxten ende cortsen
door de poort Tadie meest bewandelt ende ordinaer bereijst wert; de 2de wegh gaet
nae’t Westen, ende compt uijt omtrent Tagal, doch is seer moejelijck; de principaelste
poort is hier genaemt Tourajan; de 3de wegh gaet nae’t Oosten en compt uijt omtrent
Balambarighan, ende met een sijd wegh nae Grissee ende Jortan; deese poort ofte uijt-
gangh wert genaempt Bongor, nae de naem van de grootste rivier van’t heele land, die
omtrent Grissee in zee loopt”. Tourajan adalah Trayem, antara Yogya dan Magelang; Bo-
ngor adalah nama lain Bengawan Solo; dan Grissee adalah Gresik, sedangkan Jortan ada-
lah Jaratan.

Lihat “Reis van den Gouverneur-Generaal Van Imhoff over Java in het jaar 1746”, dalam
BKI I, 1853, him. 291440; Sunan datang menyambutnya di Semarang, dan pulang ke
Mataram bersama Van Jmhoff di dalam keretanya yang besar, sehingga Sunan pun
menginginkannya sebuah: “Ook betuigde Zijn Hoogheid inclinatie tot een rijtuig, dewijl
de wegen thans hadde laten maken, dat zig daarmede diverteeren konde, en, nevens sijn
zoon, verzorgt hij nog om eenige fraije vogelroers, om op de jagt te konnen gebruiken,
waaromirent men beloofde bij retour op Batavia, de noodige ordre te sullen stellen”.
(Yang Mulia memperlihatkan juga minatnya untuk memiliki sebuah kereta, karena jalan-
jalan baru diperbaikinya, maka beliau dapat menikmati kereta itu, dan untuk putranya,
ia meminta beberapa senapan pemburu bebek yang bagus, yang akan digunakannya un-
tuk berburu, maka dijanjikan bahwa setelah pulang di Batavia, perintah yang seperlunya
akan segera diberikan), op.cit., him. 405-406.

Ch.-Fr. Tombe, Voyage aux Indes Orientales pendant les années 1802-1806, 2 jilid disertai atlas,
Bertrand, Paris, 1811; jilid ke-2, him. 21: “Jalan dari Catapang menuju pos Bagnou-Matie
berupa jalan setapak yang hanya diketahui oleh orang pribumi, karena jejaknya hilang
di banyak tempat di dalam hutan itu. Jalan setapak itu lebarnya hanya cukup untuk
satu orang: di kedua sisinya dipagari perdu yang lebat sekali.. hal itu menjadi semakin
berbahaya, karena harimau senang bersembunyi di sana..”.

Van der Chijs (ed.), Plakaatboek 162-1811, jilid XIV, 1895, hlo. 699-700: “5 mei 1808: Aan-
leg van den grooten postweg tusschen Buitenzorg en Karang-samboeng; Zijne excellentie
de Maarschalk en Gouverneur Generaal .in aanmerking genomen hebbende het enorme
nadee], 't welk voor den Lande en voor de ingezetenen vloeit uit het gebrek aan bruik-
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bare wegen, zo door het uitbreiden der koffij- en andere cultures te beletten, alswegens
de enorme kostbaarheid der geringste transporten en het gevaar, waarin deze gewigtige
Kolonie zig zoude bevinden, indien wij op een poinct door den vijand wierden geattac-
queert en de troepes van andere gedeeltens van ‘'t eiland niet derwaards konden worden
getransporteerd...”.

Lihat karya-karya -mengenai Daendels yang telah disebutkan di atas, catatan 90; khususnya
karya O. Collet, LMle de Java sous In domination francaise, Falk, Brussels, 1910, him. 258-261.

Lihat Enc.Ned.Ind., pada kata Spoor- em Tramwegen, jilid IV, 1921, yang memuat sejarah
jaringan kereta api di Jawa, him. 72b; AWE. Weyerman, Geschiedkundig overzicht van het
ontstaan der spoor- en tramuwegen in Nederlandsch Indié, Batavia, 1904. Di Jepang, jalur per-
tama Tokyo-Yokohama dibuka pada tahun 1872, di Cina, jalan kereta api daerah tam-
bang Kaiping dibangun pada tahun 1879 (jalur Tianjin-Shanghat baru selesai pada tahun
1894). Di Siam, jalur pertama dibuka tahun 1892

Sabang adalah pelabuhan Pulau Wé, di lepas pantai Aceh, di ujung barat kepulauan
Indonesia; Merauke adalah kota di Irian Barat, berdekatan dengan perbatasan Papua
Nugini. Pembangunan wilayah itu kini sedang dilaksanakan terutama dengan meman-
faatkan perluasan jaringan udara. Di kepulauan Indonesia Timur, jaringan itu belum be-
gitu dikembangkan oleh Belanda; di Sumba misalnya, lapangan udara baru dibangun
oleh Jepang, selama Perang Dunia Kedua; di Ternate, salah satu pulau terpenting di Ma-
luku Utara, lapangan terbang baru dibuka pada tahun 1972.

D. Schoute,. De geneeskunde in den dienst der Oost-Indische Compagnie in Nederlandsch-Indié,
J.H. de Bussy, Amsterdam, 1929; dan De genceskunde in Nederlandsch-Indié¢ gedurende de
negentiende eeuw, G. Kolff & C°, Batavia, 1935; kedua kajian itu telah diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris oleh Dinas Kesehatan Hindia Belanda: Occidental Therapeutics in the
Netherlands East Indies during three Centuries of Netherlands Settlement (1600-1900), Kolff,
Batavia, 1937, 214 him,; perlu ditambahkan pula kajian menarik yang dilakukan oleh
PH. Brans mengenai sejarah farmasi di Hindia Belanda: “Overzicht van de Geschiedenis
der Pharmacie in Ned. Oost-Indi€”, Pharmaceut. Weekblad 86, 1951, dan terutama: 350 Jahre
Arzneimitlelversorgung in Niederlindisch-Indien, Verdffentl. d. Intern. Ges. fiir Geschichte der
Pharmazie, Wina, 1952.

Lihat catatan 77 di atas.

De Medicina Indorum terbit pertama kali di Leiden, setelah penulisnya meninggal dunia,
pada tahun 1642. Karya jtu diterbitkan kembali pada tahun 1931, dengan terjemahannya
dalam bahasa Inggris, sebagai n° 10 dari Opuscula Selecta Neerlandicorum de Arte Medica,
Amsterdam; penyunting M.A. van Andel menambahkan biografi Bontius yang rinci di-
sertai daftar pustaka.

Lama orang mengira bahwa Pharmacopoeia Indica itu hilang sampai saat Jap Tjiang Beng
menemukan dua eksemplar, satu di Bonn, yang lain di Marburg; Lhat kajiannya yang
sangat bagus: Ueber Indonesische Volksheilkunde an Hand der Pharmacopoeia Indica des Hermann
Nikolaus Grim(m) (1684), Quellen und Studien zur Geschichie der Pharmazie, jitid 5, Govi-
Verlag, Pharmazeutischer Verlag, Frankfurt am Main, 1965, 174 hlm.

Lihat tulisan PH. Brans, “Een Nederlands-indische Pharmacopee”, Pharmaceut. Weekblad
87, 1953; PH. Brans mengijra bahwa bisa saja buku tahun 1746 itu salinan dari buku
Grimm, tetapi Jap meyakinkan bahwa keduanya merupakan karya mandiri, dengan
menunjukkan bagaimana Bataviasche Apotheek dalam beberapa segi lebih baik dibandingkan
Pharmacopoeia Indica; obat-obatan hewani dan mineral tidak banyak disebut lagi di dalam
buku ini.

J. van der Steege, "Nader Berigt nopens den aard der kinderziekte te Batavia; in hoever

men met de inenting gevorderd is en wat daarbij is waargenomen”, VBG I, 1779; L.
Bicker & PM. van Nielen. “Omtrent de inenting der kinderziekte in de Oostersche volk-

plantingen”, VBG IV, 1782,
Pada tahun 1803, De Caen mengirimkan kapal Marengo ke Batavia, untuk mengabarkan
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keberhasilan vaksinasi di Ile de France (kini Pulau Mauritius) dan membawakan beberapa
contoh vaksin, yang sayangnya tidak dapat digunakan, setiba di tempat tujuan. Baru sa-
ja Gauffré kembali ke Batavia, komandan benteng Inggris di Benkulen, Sir Walter Ewer,
menulis mengenai hal yang sama kepada Gubemnur Siberg, untuk menyampaikan berita
kedatangan vaksin di Sumatra dan menawarkan bantuannya... Seperti yang benar-benar
diamati oleh Schoute, tentunya terdapat kepentingan politis tertentu di balik tawaran
yang murah hati itu; pada tahun 1804-1805, Prancis dan Inggris berminat pada Hindia
Belanda... Mengenai sejarah vaksinasi di Jawa, lihat karya D. Schoute, Occidental Thera-
peutics, 1973, him. 93-98.

Meskipun demikian, Schoute memberikan catatan (op.cit., hlm. 119, catatan) beberapa
data statistik untuk tahun 1817-1821, yang diterbitkan dalam Konst en Lelterbode II, 1820,
him. 194 dan dalam Balaviesche Courant tanggal 13 Okt. 1821; mengenai masa yang lebih
akhir, op.cit., him. 154.

Lihat Enc.Ned.Jnd., pada kata King, jilid 1, 1918, him. 322b; pada kata Hasskarl, jilid I,
him. 66ab, dan pada kata Junghuhn, jilid 11, him. 225ab. JK. Hasskart dan EW. Junghuhn,
keduanya berasal dari Jerman; Junghuhn meninggal dunia di Lembang, di dekat Bandung.
Makamnya di sana masih terlihat menjelang Perang Dunia Kedua.

Gagasan bahwa penyakit itu merupakan gejala avitaminosis, dan bukan karena kuman,
muncul ketika Eykran mengamati ayam-ayam, yang menunjukkan simtom-simtom yang
dialami para penderita beri-beri, setelah hanya diberi makan beras sosoh. la memperoleh
hadiah Nobel pada tahun 1929 untuk penemuannya yang penting itu. Lihat Schoute, op.
cit., him. 183-184.

Rumah Sakit Pasteur didirikan oleh Dr Eilerts de Haan yang setelah dijigit pasiennya
yang berpenyakit rabies hanya dapat selamat karena segera dibawa ke Paris; Schoute,
o